চি 


হদাহ 


৬ 


দেখ মঠিম, :ঠাঁটা কর গে তোমাদের শড়াগাদের 'লাকতক, 

ব্রাঙ্গ-মেয়ে কথখলে চোখে দেখে নি) মেয়েমানুষ ইংবীঁজীতে ঠিক' 
লিখতে পারে শুবলে বারা আশ্চর্যা অবাক হয়ে বাঁঁতিনি ট৮ 
গেলে যারা সসন্জ-ম দূরে নরে দীড়ার় | বিশ্ময়ে অভিভূত করে দ 
গে তৌ*"র গ্রামের লোককে যার একে রা মনে কারেছা 
লুটিসে শবে | কি্ধ আমাদের বাড়ি ত গ।ষে নয আমা 
- ত অত সহজে ভুলানে। থান না। 

আমি তোমাকে শপথ কারে খল্চি সুরেশ, তোমাদের সহ 
লোককে কুলোবার আমার কোন ছুরভিসন্ধি নেহ 1 আমি তা। 
আমাদের পাঁডাগাছে নিয়েই রাখব । তাতে ত তোমার আপন্ডি নাহ 

হুরেশ বাঁগিযা উঠিয়া থলিতে লাগিন, আপনি নেই? 
সহঃ অক্ষ, কোটি আপছি আছে) তুমি সমস্ত জগতের বরে 
ঙ্গণীয় হিলুর সন্তান হয়ে কি না একটা রমণীর মোঠে জাত দে 
মোহ! একৃবার তাঁর জুতে। মোজা, সৌখান পোষাক ছাড়িয়ে নি 
অ।11দের »গৃহল্গীদের রাঙা শাড়ীধানি পরিষে দেখ দেখি, মোহ কা 
কি শাঁটিশিতথন এ শিক্জীণ কাঠের পুতুনটার রূপ দেখে তোমার । 
নভাঁড়ে কি না! কিআছে তার? কিপারেসে? বেশ ভঃ তোম 
রঃ নদ সেলাই আর পশশের কীজই এত দরকার, কপক* সহরে দ্জি 
*জু অভাব নেই । একখানা চিঠির ঠিবনা লেখব.॥ জন্য ত তোমা। 
্রাঙ্গ-মেযের দারস্থ শ'তে ৬বে শাঁ। তোমীর অসময়ে সেকি বাট 
বেটে, কুট উট তোমাকে এক মুঠো ভাত রেঁধে দেবে? রো 
তৌমার কি সেবা করুবে? দে শিক্ষা কি তাঁদের আছে? ভগব 
না করন] কি দে ছুঃমময়ে দে যদি না তোমাকে ছেড়ে চ। 
আসে ত উিদ্কারীরেশ নামের বদলে বা ইচ্ছে কলে ডেক, আ! 
দুঃখ কমর ন্ট 





৯. ্ ৃ দ্বিতীয় পাচ্ছে. 


মহিম চুপ করিয়া রহিল। সুরেশ পুনরায় কতিতে লাগিনঃ মহিষ 
তুমি ত জান, মু আমি. তোমার নঙ্গল ভিন্ন কখনো ভুলেও অমঙ্গল" 
কামনা কর্‌তে পারিনে | আমি অনেক ব্রাঙ্গ- মহিলা দেখেছি । ছু-একটি 
ভালও থে দেখি নিঃ ভা নয়; কিন্তু আমাদের হিন্দুঘরের দেয়েকু সদ 
তাদের তুলনাই হ শা) ভোনীর বিবাছেই বদি প্রতি হয়েছিল 
আমাকে বল্লে না কেন? আচ্ছা বা হবাঁর হয়েছে, আত লেমার, 
মেখানে গিষে কাঁভ নাহ । আমি কথা দিচ্ছিঃ এক নামের মধো 
তোমাকে এমন কন্তা বেছে দেব যে, জীবনে কথনো ছুঃখ পেতে হবে 
না; দদ্দি না পারি। তখন শা হয় তোমার যা ইচ্ছী কারো- এক 
শীচরণেই রা নুড়িও, আমি বাঁদা দেব না । কিন্তু এই একট! মাস 


হবে। বল বীথবে 
মহিম পূর্ববৎ যোগ হইয়া রহিল-হা* নাও কোন কগা কঠিন 
না। কিন্তু বন্ধ থে বীর শুভকামপায় কিবপ দন্মাঞ্িক ব্চিপিতি 


মু 


ইইয়াছে, তাঁঠা সম্পূর্ণ অন্ভব করিল। ৯. 
৪ ্ টি 
স্ববেশ কহিল, মনে করে দেখ দেখি মহিমঃ বাঁধ পা হয়েও 


তুমি দথন প্রথম ব্রা্গ-মন্দিরে মাতীয়াত শুরু করুণেত তিথশ রি 
তোমাকে বারংবার নিষেধ করি শি? তোমার জঙ্গে এত বড এ 
কলকাতা সহরের মধ্যে কি একট: হিন্দুমন্দির ছিল পাঁখে, ই 
কপটতার কিছুমাত আব হিল? এম্পিতর এক্লুটা-না-একটা 
বিড়্বনার ভেতরে নে অবশেনে জড়িস়ে পড়বে অমি তখনহ সনে 
করেছিলাম |" | 

মহিম এবার একটুথাশি হাদিয়া কহিলঃ তা থেশ' করেছি (লে, কিন্ত 
আমি ততা কৰি নাই যে আগার বাঁওয়ার মধ্যে কপট ছিল। কিছ্ধু 
একটা কথা.জিজ্ঞাঁসা করি সুরেশ। তুমি ত'শিজে ভগবান বীধা্ মান গা? 


রী, ু রি 
হালি ই 4 1 $ 


" গহদাহ 1 ৬১০ 


যে চিনুর ঠাকুর-দেবতা মান্বে! আমি ্া মন্দিরেই বাই, রী 
হিন্দুর মন্িরেঠ বাই ন্তাীতে তোমার কি আসে যায়! 

সুরেশ দৃপ্বস্থরে ঝহিলঃ ঘা নেই, তা আমি মানি নে। ভগবান্‌ নেহঃ 
ঠাঞুর-দেবত, মিছে, কথা. কিন্তু ঝা আছে, তাদের ত অস্বীকার 
করি পে! দাজিকে আমি অন্ধ করি, মানবকে পুজা করি। আমি 
জানি. « ঃশনীবের সেবা করাই মনুয্মজগ্মের চবম সার্থকতা খখন হিন্দুর 
ধংশে জন্মেছি, তখন ঠিন্ুুসমাজ বন্দ) করাত আমার কাজ। আগি 
প্রাণাঞ্ছে তোমাকে বাগগঘরে বিবা কারে ব্রা্গের দল-পুষ্টি করুতে দেব 
এ:। কেদার মুখুব্যের মেয়েকে বিবাহ করণে বলে কি কথা দিদেছ ? 

ন), কথা যাকে বলে? তা এখনও দিই নি 

দাও শি তা! বেশ! তবে টপ ক'রে বাদে থাক গে, আমি এই 
মানের মধোহ তোমার বিবাহ দিয়ে দেব। 

আমি বিবাহের জন্গ পাঁগল ভয়ে উতেছিঃ তোমাকে কে বললে? 
তুদিও টুগ করে পদে খাক গে আর কোথাও বিবাহ করা আমার 
পঙ্গে স্মসভ্ভব.।” 

কন গমন্তুব 7 কিকরেছ ? এই ম্তরাসে!কটাকে ভালবেসেছ? 
"আশ নয় কিস্ এই ভিদ্র-মঠিলার অঙ্কে সম্্রমের অঙ্গে কথ 
বল সুরেশ! 

সম্রমের নঙ্গে কথা বলতে আমি জানি, আমাকে শেখাতে ভবে না। 
আমি সে সন্ত্রান্ত মহিলাটি বয়ঞ কত জিজ্ঞ।গা কর্তে পারি কি? 


শান না] 1৮ 


জান না? কুঁড়ি, পচিশ। খিশ। চল্লিশ কিংবা আরও বেশি কিছুই 
জাননা? 1 
4... 
শা) 


তোমার চেটে ছোট, না বড়ুতাও বোধ করি জান না 


বখন তোঘ!কে ফাদে ফেলেছেন, তখন নিতাঁ কচি হবে না. 
অগ্রমান কর! বোধ করি অনর্দত নয| কি বল? 

না। তোমার পক্ষে কিছুই অম্দত নয়। কিন্থ আমধর এখন শ্রকটু 
কাজ আছে স্বরেশ, একবার বাইরে যেতে চাই । 
5 
তোমার সঙ্গে একট্‌ ঘুরে আঁস। 

দুই বদ্দুহ পথে বাহির ভইরা পঠ়িণ । কিছুক্ষণ টুপ করিয়া চলার 
পর সুরেশ ধীরে ধীরে কহিল। তোমাকে আজ যে ইচ্ছে করেই ব্যথা 
দিলাম, এ কথা বোধ করি এঝিয়ে বন্বার গ্রবোজন নেহ ? 

মঠিম 25 না| 


সি গা এজি পৃর্ধেরচা রি ন বধানেও বুঝে থাকি, 
আশা করি? এটাও তোমাকে বুঝাতে হবে না। 
তাগর একটা হাত স্থরেশের হাতের মধ্য পরা চিন ঢ। সুরেশ 


১১ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


শ্লরেশ কহিল, বেশ ত মহিমঃ আমারও এখন কিছু কাজ শেখ-চল। , 


ও 
মাটিতে তাহাতে ঈঘ্‌ৎ একটু চাপ দিয়া বলিল, না মহিমঃ 


তোমাকে বুঝাতে ঢাই না। নংলাঁরে সবাই হুল বুঝতে পারে। 
- আমাকে ভুল বুঝবে সা হও আজ আমি ভোমার মুখের উপরেই 
বল্চি, তোমাকে আমি ঘত ভানবেলোছ, তুমি তার অদ্দেকও গার 
নি। তুমি গ্রাহথ কর না রা (+ তোমার এতট৫ &শও আমি 
কোন দিন সুহতে পারি না। হেবে-বেশায় এই নিয়ে কত ঝগড়া হয়ে 
গেছে, একবার মনে কারে দেদ। এখন এতকাল গণুর নার জন্গে 
.. আমাকেও পরিত্যাগ করছ মহিন, ভীকে নিয়েই জীবন ন্ুখী হবে যদি 
নিশ্চয় জান্তাম, আমার সমস্ত ছুঃ৫ আমি হািমুখে সহ করতে পারতাম, 
কখনও একটা কথা কইতাম ন 


ও গৃহদাহ ১২ 


মঠিম কহিলঃ ভীাকে নিয়ে স্বথী না হতে পারি, কিন্ধ তোমাকে 
ত্যাগ করুব কেমন করে জান্লে ? 

তুমি কর বানা করঃ আমি তোমাকে ভাগ করব। 

কেন? ক্বামি ত তোমার ব্রাগ-বদ্ধ হতেও পারতাম | 

নাঃ কোনমতেই না। ধ্রা্দের আদি দুচক্ষে দেখতে পারি না 
আমার হ্রাঙ্ধ-বন্ধ একটিও নেই । 

তাদের দেখতে পার শা কেন? 

অনেক কারণ আছে । একটা এহ যে, যারা আমাদের সমাজকে, 
মন্দ ব'লে ফেলে গেছে, তাদের ভাল বলে মামি কোনমতেহ খছে 
টান্তে পারি লা । তুমি ত জান, আমাদের মমাছের প্রতি আমার কত 
মমতা | দে সমাজকে যারা দেশের কাছে, বিদেশের কাছে, সকলেঃ 
কাছে হেষ বলে প্রতিপন্ন কর্তে চাঁষ, তাঁদের ভাঁল তাদের থা 
আমার তাঁরা শত্রু । 

মহিম মনে মনে অসহিষু হইয়া উঠিতেছিন ; কহিল, এখন কি কন্ধৃতে 
বল তুমি? 

স্থরেশ কহিল, তাই ত এতন্দণ ধরে ক্রমাগত বল্চি। 

আচ্হা, আরও একবার রহ | 

এই যবনীটির মোঠ তোমাকে বেমন করে হোত কাটাতে ভবে। 
অন্ততঃ একটা! মাঁস দেখা কর্তে পারবে না। 

কিন্তু 'াতেও যদি না কাটে? যদি মে'হের বছ় আরও কিছু 
থাকে ? 

সুরেশ ক্ষণকাঁল চিন্তা করিয! কহিল, ও সব আমি বুঝি না মহ্কিম। 
আমি বুর্ষিৎ তৌঁমাকে ভালবাপি : এবং আরও কত বেশি ভালবাসি 
আমার আপনার সমাজকে । তবে একটিবার ভেবে দেখা, তোমার 
ছেলে-বেলারসেই বসন্তের কথাটা” আর মুঙ্গেরের গঙ্গায় নৌকা ডুবে যখন: 


ৰা 
৮ 


১৩ তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ছুজনেই মধুতে বসেছিলাম । বিশ্বত কাহিনী স্মরণ করিয়ে 'দিলাম্‌ 
ব'লে আমাকে মাপ করো মহিম | আমার আঁর কিছু বলবার নেই, 
আমি চল্লাঁম। বলিয়া সুরেশ অত্যন্ত অকম্মাৎ দ্রুতবেগে পিছন ফিরিয়া 
চলিয়া গেল। ০ »॥.. ০ 


ভুতীক্র পল্তিচ্ছেদ 

স্ররেশের একদিকে গায়ে জোর ছিল যেমন অসাধারণ, অন্তদিকে 
অন্তরটা হিল তেমনি কোমল, তেমনি শ্রেহণীল | পরিচিত-অপরিচিত 
কাহারও কোন ছুঃখ-কষ্টের কথা শুনিলে তাহার কাম আসিত। গে 
ছেলেবেলার কথনে! একটা মশামাছি পধ্যন্ত মারিতে পারিত না। জৈন 
ডওয়ারীদের দেখাদেখি, কতদিন মে পকেট ভবিয়া স্থজি এবং চিনি 
ইয়া, সুল কামাই করিয়া, গাঁহঙলায় গাছতলায় ঘুরিয়া প্রিপালিকা- 
ভোজন করাইয়াছে। জীবনে কতবার যে মাছ-মাংস ছাড়িযাছে এবং 
ধরিয়া তাহার সংখা] নাই । যাঠীকে ভালবাসিত, তাহা জন্য কি 
করিয়া যে কি কঞ্ধিবে, তাহা ভাবির পাইত না। স্কুলে মিম হিল 
ক্লাসের মধো সকলের চেয়ে ভাল ছেলে । অথচ তার গায়ের জামা- 
কাপড় ছেড়া-খোঁড়, পায়ের জুতা জীর্ণ পুরাতন? দেহটি শীর্ঘ, মুখখানি 


মান_-এই সব দেখিয়াই মে তাহার তি গ্রথমে আকুষ্ট হইয়াছিল এবং 
অত্যন্পনকালের মধ্যেই উভয়ের এই আকষণ বন্যার জলের” মত এম্নি 


বাড়িয়া উঠে যে, সমস্ত বিদ্যালয়ের ছেলেদের তাহা একটা আলোচনার 
বিষয় হইঘা পড়ে'। মিম ছাঁতধৃত্তি পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়া 'এই চাঁরিটি 
টাকা নীত্র স্ম করিয়া কলিকাতায় মাজে এবং স্বগ্রামস্থ এক জন 
মুদ্রীর দোকানে থাকিয়া স্কুলে ভন্তি হয়| এই সময় হইতেই সুরেশ 
" অনেকগ্রকারে বন্ধুকে নিজের বাটাতে আনিয়। রাখিবার চৈষ্টা করে) 
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কিছুতেই তাহাকে রাজী করাহতে পাঁরে নাই। এইখানে থাকিয়াই 
নহিম কোনদিন আঁধপেটা খাইয়া, কোনদিন উপবাদ কারয়া এ্টন্স 
পাশ করে। ইহার পরের ঘটনা পূর্ধব পরিচ্ছেদে বণিত হইয়াছে । 

(সই দিন হইতে সপ্তাহমধ্যে স্বরেশ মহিনের দেখা না পাইয়া, তাহাঁর 
বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল । আজ কি একটা পর্ধব উপলক্ষে স্কুল- 
কলেজ"বন্ধ ছিল৷ বাসায় আসিয়া শুনিল, মহিম সেই যে সকালে বাঠির 
হইয়াছে, এখুনো ফিরে নাই | সে থে পটলডার্গার কেদার মুখুয্যের 
বাটীতেই ছুটীর দিনটা কাটইতে গিয়াছেঃ সুরেশের তাহাতে সংশয়মাত্র 
রহিল না। 

যে নিলজ্জ বন্ধু তাহার আশৈশব সথোর সমস্ত মর্ধাঁদ! সামান্য একটা 
স্ীলোকের মৌহে বিসঙ্জন দিয়া সাতটা দিনও ধৈধ্য ধরিতে পারিল না 
__ছুটিয়া গেল, মুহূর্তের মধ্যেই তাহার বিরুদ্ধে একটা বিদ্বেষের বঙ্ছি 
স্থরেশের বুকের মধ্যে আকশ্মিক অগ্রাৎপাতের মত প্রজলিত হইয়া 
উঠিল । সে ক্ষণকাঁল বিচাঁর না করিয়াই, গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া, সোজা 
পটলডাঙ্গা দিকে হাঁকাইভে কৌচমান্কে হ্ধুম করিয়া দিল এবং 
মনে মনে বলিতে লাগিল, “ওরে বেছায়া। ওধে অকৃতজ্ঞ। তোর 
নে প্রাণটা আজ এই স্ত্রীলোকটাকে দিয়ে ধন্য হয়েছি, সে প্রাণটা 
তোর থাকত কোথায়? নিজের প্রাণ তুচ্ছ ক”; ছুই-ঢুইবাঁর কে 
(তাকে তা ফিরিয়ে দিয়েছে? তার কি এতএকু সম্মানও রাখতে 
নাই রে 1৮) 

কেছার মুখুযোর বাড়ির গলিট! হ্ুরেশের জাঁনা ছিল, সামান্ত ছুই- 
একটা ছগিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা গাঁড়ী ঠিক জায়গার আসিয| উপস্থিত হইল । 
অবতরণ করিয়া স্ররেশ বেহারাকে প্রত করিয়া পোজ উপরে বসিবার 
ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল | নিচে ঢালা বিছানার উপর এক জন বৃদ্ধ- 
গোছের ভদ্রলোক তাকিঘা ঠেন্‌ দিয়া বসিয়! খবরের কাগজ পড়িতে- 








১৫ 
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ছিলেন তিনি চাঁহিমা দে লেন, সুরেশ নমস্কার করিয়া শিজের/ পরিচয় 
ূ ) সি 

দিল- আমার নাম রেশন তো দি মহিমের 

বাল্যবনধ। রা 


বদ্ধ প্রতি-নমন্ার করিয়া ১১৩: ই্জিয' পাতি টপিলি, | 

স্বরেশ আসন গ্রহণ করিয়া বস্তি বাসায় এসে শুন্লান, 
সে এখানেই আছে ; তাই মনে করলাম? এই স্থুযোগে মহাশয়ের সঙ্গেও 
একবার পরিচিত হযে যাই । 

বৃদ্ধ বলিলেন, আমার পরম দৌভাগা-আগনি এসেছেন । কিন্ত 
মহিমও এদিকে দশ-বারদিন আসেন নি। আমরা আজ সকালে 
ভাঁবছিলুম, কি জানিঃ তিনি কেমন আছেন? 

সুরেশ মনে মনে একটু আশ্র্্য হইয়া কহিল কিন্ক তার বাঁপার 
পোঁক যে বললে 

বৃদ্ধ কহিলেন, আর কোথাও গেছেন বোধ হয়। যাক) ভাল 
আছেন শুনে নিশ্িস্ত হলেম। 

পথে আসিতে আসিতে স্থুরেশ বে সকল উদ্ধত সঙ্বল্প নে মনে স্থির 
করিয়া রাখিয়াছিন, বৃদ্ধের মন্মুথে তাহাঁদের ঠিক রাখিতে পারিল না। 
ভাহার শান্তমুখে বীর-যুদু কথাগুলি তাহার ভিতরের উত্তাপ অনেক 
পরিমাণে শ্রতল করিয়া দিল । তথাপি মে নিজের কণ্তবাও বিশ্ুত হইল 
না। সে মনে মনে এই বলিয়া নিজেকে উত্তেজিত করিতে লাগিল যে, 
ইনি যত ভালই হোন, ব্রাহ্ম ত বটে ! সুতরাং উচ্হার সন্ত শিষ্টাচার 
রুত্রিম | ইঠাঁরা এমনি করিয়াই নির্ষেধোধ তুলাইয়া নিজেদের কাঁজ 'আদায় 
করিয়া লয়।' অতএব এই গমন্ত শীকারী প্রাণীদের সম্মুঘে কোনমতেই 
আত্মবিস্তত হইয়া কাঁজ ভুলিনে চলিবে নাঁঁবেমন করিয়াই হোক, 
হুহাদের গ্রাস হইতে বন্ধুকে মুক্ত করিতে ইবে। সে কাছের কথা 
পাড়িল; কহিল, মহিম আমার ছেলে-বেলার বদ্ধ এমন বদ আমার 
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আর নেই! বদি অজমতি করন, তার পন্বন্ধে আপনার সঙ্গে দুই-একটা! 
কথার আলোচনা কার। ৰা | 

বৃদ্ধ একখানি হালিয়া বপিলেন, ন্বচ্ছন্দে করতে পারেন 1 আপনার 
নাম আমি তারঞ্মুথে শুনেছি । 

সুরেশ কঠিন, মহিমের সপ্দে আপনার কন্তার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে ? 

বুদ কভিলেন, হা, সে এক রকম স্থির বৈকি । 

স্বরেন কঠিপঃ কিন্ত মহিম ত আপনাদের পান্ধ-সমাজভুক্ত নর | 
তবুও বিবাহ দেবেন ? 
বুদ্ধ চুপ করিয়া রহিলেন। স্থরেন কঠিল। আচ্ছা দে কথা 


এখন থাক । কিগ্ত তার কিরূপ সঙ্গতি, স্ত্রী-পুএ প্রতিপালন করবার 
বোঁগাতা আছে কি না, গাড়ীগায়ে বর হিন্দসমাজের মধো 
ভ্রাডা মেটেস্বাডির মধো আপনার কন্তা বাদ করুতে পার্বেনকি না? 
না পারণ্ে তখন মহিম কিউপার করবে, এই সকল চিন্ত করে 
পথেছেন কি, 

বৃদ্ধ কের মুখুধো একেবারে সৌজা হা উঠিরা বসিলেন। বলিলেন, 
কৃত, এ সকল ব্যাপার ত আমি শুনি নি। মঠিম কোন দিনত এ সব 
কথা বলেন নি? 

ম্বরেশ কহিল কিন্ত আমি এ সকণ টিস্তা ক'রে দেখেশি, মহিমকে 
বলেছি এবং আজ এই সঞ্ল অপ্রিয় প্রনঙ্গ উত্থাপন শ্্ুবার জন্যেই 
আপনার শিট উপস্থিত হয়েছি । আপনার কন্ঠার বিষয় আপনি চিন্তা 
কয়ুবেন ; কিশ্ত আমার পরম বন্ধ যে এই দিত কীধে নিয়ে অসহা ভারে 
চিরদিন জীবনমুত হরে থাকবেন, সে ত আমি কোনমতেই ঘটুতে 
দিতে পারি নে। 

কেদীরবাবু পীংশুমুখে কহিলেন। আপনি বলেন কি স্থরেশবাবু? 

বাঁধা ?--একটী সতেরো-আঠীরো বরের মেয়ে হঠাৎ ঘরে ঢুকিয়া 


পদ 
&ঃ | 


* 
পিতার কাছে এক জন অপরিচিত যুবককে দেখিয়া স্তন হইয়া খাদিয়া 
গেল । 

কে, অচল? এম মাঃ বাম লা কি মাং হান আমাদের 
মহিমের পরম বন্ধু! রর 

মেয়েটি একটুখানি অগ্রসর হ্হয়া হাত তুপিয়া স্থরেশকে নমস্কার 
কারিন। সুরেশ দেখিল, মেদেটি উজ্জল শ্যামবু, ছিপহিপে পাতলা 
গঠন | কপোল। চিবুক, শনাট-পমন্ত মুখের উলটিহ অতিশয় স্ুশ্র 
এবং স্ুঠুমার | চোদ ছুটির দিতে একটি স্থির-বুদ্ধির আভা । নমস্কার 
করিয়া দে অরে উপবেশন করিল । সুরেশ তাঙান সুখের পানে চাহি 
১ক্ষের পলকে মু হহয়া গেল । তাহার পিতা বিয়া উঠিলেন। মহিষের 
বাপারচা শুনেছ মা? আদরা ভেবে মর্হিনান। মে আসে না কেন? 
এ শোন! হশিগরম বধু বাণেহ ও কট কারে জানাতে এসেহিশেন, 
শহলে কি হাতবশত? কে জান্তা? মে এমন বিশ্বাসঘাতিকক দিন 


থ্যাথাদা। তার পাড়ীগারে সুধু একটা মেটে ভাঙী-াড়। অডীমাকে 


1ওবাথে কি-তীর শিজেরহ মোটা ভাতকানড়ের এস্থান নেহ ও ৬: 
কি ভনানক ! এমন বাকের মনের বে € এত পিষ ছিল খরা! 

কথা শপিঘা অঠনার এএ পা ঠুর হর পেন, রি হরেশের সুখের 
উদ্ভারও কে যেন কাণি বেপিরা দর রন নির্বাক কাঠের পুইশের 
মত মেয়েটির পানে চাহিয়া স্থির হয়! বসিনা রহিল । 


৩৩ স্িচ্ছ্েদত 


হ্বরেশের একবার মনে হইল তাগার নি? ঠর মৃত্য অঙবার একের 
ভিতর গিরা যেন গভার হঠর। বিধিল | কথ পিতা ধে দিকে দৃক্পাতও 
করিলেন না| বরঞ্জ কন্তাকেই হঙিত করিয়া বলিতে লাগিবেন, শ্ুরেশ- 
খাবু, আপনি যে প্রক্ুত বন্ধুর কর্তব্য করতে এসেছেন, একথা আনরা 
২ 
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রে 


গৃহদাহ ১৮ 


কেউ ফেন পম়েও না অবিশ্বাস কারি। হোক না অপ্রিয়, হোক না 
কঠোর, কিন্তু তবুও এই বথার্থ ভালবাসা । মা যখন তার পীড়িত 
শিশুকে অন্ন থেকে বঞ্চিত করেন, সে কি তার কগোর ঠেকে না? কিন্তু 
তত সে কাজ তাকে কর্‌তে হয়! সত্য বল্চি স্থরেশবাবু! মঠিম থে 
আমাদের প্রতি এত বড় অন্তায় করতে পারেন, এ আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। 
বছর-ছুই পূর্বে সমাজে ঘখন তার কথায় বাবগারে মুগ্ধ হয়ে আমি নিজেই 
তাঁকে সসম্মানে বাড়িতে ডেকে এনে অচলার সঙ্গে আলাঁপ করিয়ে দিই ; 
লে কি এমনি কবেই তার গরতিফল দিলে! উ:--এত বড় প্রবর্থনা 
আমার জীবনে দেখি নি ! বলিয়া কেদারবাবু ভিতরের আবেগে উঠিয়া 
ঘরের মধ্য পায়চারী করিতে লাগিলেন । স্থরেশ এবং অচলা উভয়েই 
নীরবে এবং অধোথুখে বসিয়া রহিল ॥ কেদারবারু হঠাৎ একসময়ে 
ধীড়াইয়া পড়িয়া, মেয়েকে উদ্দেশ করিয়া বলিঘা উঠিলেন, না মা অচলা, 
এ চুবে না । কোনমতেই না। শ্বরেশবাবু, আপনি যেমন কর্তব্য 
সকলের উপরেনরেখে বন্ধুর কাজ করতে এসেছেন, আমিও সেই 
কর্তব্যকেই স্থমুখে রেখে পিতার কাজ করব । অচগার সঙ্গে মহিমের 
. *সম্বন্ধটা যতার অগ্রসর হয়েছেঃ তাঁতে যদি বিনা প্রমাণে আমার বাড়ির 
দরজা তার মুখের উপর বন্ধ কবে দিই, ঠিক হবে না সেই জন্য একটা 
প্রমাণ চাই । আপনি মনে করবেন না সুরেশবাধু। আপনার কথায় 
আমরা বিশ্বীস কম্গুতে পারি নি? কিন্তু এটাও আমার ক্তবা | কি ম! 
অচলা ! একটা প্রমাণ নেওয়। আমাদের উচিত খি ন:? 

উভয়েই তেমনি নীরবে বসিয়া রহিল, উচিত অন্তরচিত কোন মন্তরবাই 
কেহ প্রবাশ করিল না। কেদারবাবু গ্ণকাঁর অপেক্ষা করিয়া 
বলিলেন, কিন্তু এ প্রমাণের তার আপনারই উপর স্ুরেশবাবু। 
মহিমের সাংসারিক অবস্থা জানা ত দুরের কথা, কোন্‌ গ্রামে থে তাঁর 
রাঁড়ি তাই আমরা জানি নে। | 
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বেহারা আসিয়া জানাইল+ নিচে বিকাঁশবাঁবু অপেক্ষা করিতেছেন । 

সংবাদ শুনিয়া কেদারবাবু শুষ্ক হইয়া উঠিনেন। বলিলেন, আজ তত 
তার আসবার কথা ছিল না। আচ্ছা, ব”" গেঃ আমি বাচ্চি। ফিরিয়া 
দাড়াইয়া কহিলেন, স্ুরেশবাঁঝু আমাকে খিনিট-পাচেক' মাঁপ করতে 
হবে- লোকটাকে বিদায় ক'রে আসি। যখন এসেছে, তথন দেখা না 
'কণরে ত নড়বে না। মা অচলা, স্থরেশবাবুকে আমাদের পরম বন্ধু কলে, 
মনে ক্রুবে। যা তোমার জান্বার প্রয়োজন, এর কাছে জেনে নাও 
মামি এলাম বালে । বলিয়া তিনি শিচে নামিয়া গেশেন। 

তখন মুহূ্ভকীলের জন্ত চৌথাঁচোখি করিয়া উভন্নেই মাথা হেট 
করিল। স্থরেশ্‌ বিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিণ, আমরা 
ঙ্জায় মাথা হেট হরে গেছে। 

অচল! মুদুকণ্ঠে কহিল,তাঁর জন্তো আপনার কোন লজ্জার কাৰণ নেহ। 

সুরেশ কহিল আপনি বলেন কি | তার এই কপট আচরণে, এই 
পাষণ্ডের মত ব্যবহারে আমি বন্ধু হয়ে ঘদি লজ্জা না পাই ও *আর কে 
পাবে বলুন দেখি? কিন্তু তখন5 ত আমার বৌঝা উচিত ছিল যে, সে. 
বখন আমাকেহ আগাগোড়া নোপন করে গেছেঃ তখন ভিতরে 
৫কাখাও একটা বড় রকমের গনদ আছে: | 

অচল! কহিল, আমর! ব্রাঙ্গ-সমাসের । কিগ্ড আপনি এ সমাজের 
কোন লোকের কোন সংস্ববে থাকতে চাঁন না বলেই বোধ করি তিনি 
আমাদের উল্লেখ আপনার কাছে করেন নি। 

কথাটা স্্ুরেশের ভাল লাগিল না । অচলা যে তাহার শ্ুথের উপর 
মহিমের দোষ-ক্ষালনের চেষ্টা কৰিবে। ইহা মে ভাবে নাই । শুষ-স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল, এ খবর আপনি মহিমের কাছে শুনেচেন আশা করি। 
' অচলা! মাথা নাঁড়িয়া কহিল, হা, তিনিই একদিন বলেছিলেন | 


গৃহদাহ ৪ 
সুরেশ বলিপঃ আমার দোষের কথা সে বল্তে ভোলে নি দেখচি | 
মচলা মান ভাবে একট্ুথাশি হাসিয়া কিল এ মার দোষের কথা 

কি? মকল মাঞ্ধের প্রবৃত্তি এক রকমের নয়। ঘারা আপনাদের দশ্রব 

ছেড়ে চলে গৈছে, তাদের যদি আপনাদের ভাল না পাগে ত আমি 
দোষের মনে করতে পাঁরি নে। 

এহ উত্তরটা ঘি স্রেশের মনের মত। এবং আর কোথাও শ্ুশি্ে 
হব ত সে লাক্ষাহয়া উঠি, কিন্তু এই সংঘতবাদিনী, তরুণী প্রা্গ-মঠিলার 
মুখ হহতে শ্রা্গ'দমাজের প্রতি তাহার একান্ত বিতৃধণর কথা শুশিয়া 
আজ তাহার কিছুমাঙ্জ আনন্দোদর় হহল না। বস্তুতঃ এই সব দলাদলির 
মীমাংসা শুনিতে সে কথাটা বলেও নাই । বরঞ্চ প্রত্যু্ঘরে পিজের সন্ধে 
ইরা জাশিভে চ1ছিয়াছিল” মহিমের দুখ হইতে তাহার আর কান 
মদগুণের বিবর্ণ ভাভার কানে গিয়াছে কিনা অচলা। বোর করি এষ 
এ্থন্ন আশঙ্লাষ অন্মান করিতে পারিল না; তাহ প্রশ্নটার আোজা 
জবা দিয়া টপ কায রভিল । 

রেশ ফু হইয়া কাহিল, আপনাদের প্রতি আমা লামাজিক দিদেষ 

“আছে (ক শীত সে আলোচনা মাইম করুক; কিন্ত তার ওপর আদার 

যে েশমাএ বিদে লেহ। এ কথাটা আপনি মামার সুখ কেও অবিশ্বাস 

করুবেশ পা 1 তবুও ই ত আমি তার সাংসারিক প্র এখানে 
ওতে আসতাম শা--সদি না গে আমার কাছে সেদিশ সত্য কথাটা 
অস্বীকার কর্ত। 
অচনা সরেশের মুখের উপর স্থির দৃষ্টি রাখিয়া অব্চিপিত খরে 
ঝহিল, কিন্ত তিনি ত কখণহ মথ্যা বলেন না। 
এহবার স্থরেশ বান্তবিকহ বিদ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল 1 মেরেমাশ্ষের 
্ দিয়। থে এমন শান্ত অথচ দৃঢ় প্রতিবাদ বাহির হহতে পারে, ক্ষণকাল 
যেন ভাবিয়াই গাইল না। কিন্তু সে এরমুহূত্তকীলের জন্ত। জীবনে 
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সে স'বমশিক্ষ* করে নাই ; তাই পরক্ষণেই আত্মবিস্ৃতব হইয়া রক্ষস্বরে 
বলিযা উঠিল, আমাঁকে মাঁপ করুবেন। কিন্তু সে আমার বাল্যবন্ধু 
আপনার চেয়ে তাকে আমি কম জানি নে। এখানে নিজেকে আবন্ধ 
কারেস্পষ্ট অস্বীকার করাঁটাকে আমি সত্যবাঁদিতা বল্তে পারি নে » 

অচলা তৈমনি শান্ত মুদ্বকগে বলিল, তিনি ত এখানে নিজেকে আবদ্ধ 
কনেন নি। 

রেশ কঠিল, আপনার বাবা ত তাই বলস্ণেন। তা ছাড়া নিজের 
চীন অবস্থা আপনাদের কাঁছে গোপন করাটাকেও ঠিক মতাপ্রিয়তা 
বলা চলে না স্বীপুতপ্রতিপালন করুবার অক্ষমতা অপরের কাছে 
না হোক, অতঃপর আপনার কাছেও ত তার অকপটে প্রকাশ করা 
উচিত ছিল। 

অচলা নীরব হইয়। রহিল । শ্ুরেশ বলিতে লাগিল, আপনি থে এত 
ক”রে তার দোষ ঢাক্‌চেন, আপনিই বলুন দেখি সমস্ত কথা *পূর্বাহে 
জানতে পায়লে কি তাকে এতটা প্রশ্রয় দিতে পারতেন ? 

চলা তেম্নি নীরবে বসিয়া রডিন। ভার কাছে কোণ প্রকার 
জবার শা পাইয়া স্বরেশ অধিকতর উত্তেজিত হইয়া কহিতে লাগিলঃ 
আদার কাছে সে নিজের মুখে স্বীকার করেছে ধেঃ এহ কল্কাঁতা সরে 
সপনাকে গ্রতিপলিন করবার তাঁর নাধাও নেই, সঙ্গল্পও নেই । তার 
সেই ক্ষুদ্র সন্কীর্ণ গ্রামে একটা অত্যন্ত বিরুদ্ধ হিন্লু-সমাজের মধ্যে সে যে 
আপনাকে একখানা অস্বচ্ছল ভা! দেটে-বাঁড়িতে টেনে নিয়ে বেতে টায়, 
সে কথা কি আপনাকে তার বলা কর্ভব্য নয়? এত দুঃখ আপনি সহ 
করতে প্রস্ততি কি না, এও কি জিজ্ঞাসা করা সে মাবশ্বক বিবেচনা! করে 
না? বলিয় উত্তরের জন্য চোৌথ তুলিয়া দেখিল, অচলা চিন্তিত, অধোমুখে 
স্থির হইয়া বসিয়া আছে। জবাব শা পাইলেও সুরেশ বুঝিল* তাহার 
কথায় কাঁজ হইয়াছে । কহিল, দেখুন, আপনার কাছে এখন আমি 
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সৃত্য কথাই বলব। আঁজ আমি আমার ব্ধকে বাচাবার সন্বক্প করেই 
শুধু এসেছিণুম সে বিপদে না পড়ে, এহ ছিল আমার একমাত্র উদ্োহা । 
কিছু এমন দেখ ছিঃ তাকে বাচানোর চেয়ে মাপনাকে বীাচানো আমার 
ঢের শি ক্তবা | কারণ? তার বিপদ হচ্ছারুত, কিন্ধ আপনি ঝাঁপ 
দিচ্চেন অন্ধকারে। এইমাত্র আপনার বাবা খন আমাকেই প্রমাণ 
কর্বাণ ভার দিলেন, তগন মনে হয়েছিল” বৰ বিরুদ্ধে এ ভার আমি 
গ্রচণ করুব না; কিন্তু এখন দেখচি, এ কাজ মামাকে কহ্‌তেই ভবে 
না করলে ও ভবে। 

অগলা কাঠল, কিন্তু তিণি শুনলে কি দুঃখিত হবেন না? 

নরেশ রি উপায় ন্হে । বে লোক পাষগ্ডের মত মআাপনাকে এত 
বড় প্রবঞ্চপা করেছে, বন্ধু হানেও তার গথ-ছুঃগ চিন্তা করার প্রয়োজন 
মনে করি নে। কিন্ত বিপদ হয়েছে এই যে" আমি তাঁদের গ্রামের 
নামটাও'জানি নে। কৌন উপায়ে মাজ ঘদি সেইটে মাত জান্তে পাই, 
কাঁপ কালেই (জে গিগে খানে উপস্থিত হব এবং জমস্ত প্রমাণ 
টেনে এনে আপনার বাবার সন্ুথে উপস্থিত করে বন্ধর পাপের 
্রাযশ্ি কর্ব | 

চলা কহিল? কিশ্ আপনি কেন এত কষ্ট কষ্বেন 1? বাবাকে বলুন 

1, তিনি ভার বিশ্বাপী কোন লোক দিয়ে সমস্ত সংবাদ জনে নিন্‌। 
চব্রিশ-পরগণার রাজপুর গ্রাম ত বেশি দূর নয়। 

হরেশ আশ্ধ্য হা বলিন। রাজপুর । তা হ'লে গ্রামের নামটা খে 
আপনি জানেন দেখচি ! মার কিছু জানেন ? 

এঠলা সওজভাঁবে কহিল, মাপনি যা বলেনঃ আমিও এটুকু জানি । 
রাঁজপুরের উত্তরপাড়া একখানি দেটে-বাড়ি আছে । ভিতরে গুটি- 
তিনেক থর বাইরে চণ্ডীমগ্ডপ__তাতে গ্রামের পাঠশালা বসে । 

পরেশ জিজ্ঞাসা করিল» মহিমের সাংসারিক অবস্থা? 
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অচলা কঠিল+ সে বিষয়েও আপনি যা বল্লেন, তাহ । সামান্ক কিছু 
সম্পত্তি আছে, তাতে কৌনমতে দুঃখ-কষ্টে গ্রাসাচ্ছাদন চলে মাত্র। 

স্থরেশ কহিল, আপনি ত তা ঠলে সমস্তই জানেন দেখচি । 

অচলা কহিল, এইটুকু জানি, কারণ এইটুকুহ তাকে একটুদন 
জিজ্ঞাসা করেছিলুম | মার আপনি ত জাপেন। তিনি কখনো মিথা 
বলেন না। 

সুরেশ সমস্ত মুখ কালিব করিয়া কহিণ। যখন সমন্তই জানেন, 
তখন আপনাদের সতক করতে আসাটা আমার পঞ্ষে নিতান্তই একটা 
বাহুল্য কা হয়েচে | দেখটিঃ অ।পনাকে দে একাতে চায় নি। 

অচলা কঠিন, আম কিছু কিছু জানি বটে, কিন্ত আপনি ত আমাকে 
জানাতে আসেন নি ১ আপনি ধাকে জানাতে এসেছিলেন, তিনি এখনো 
জানেন না। তবে যদি বলেন, আমি এতটুকু জানি, বাবাঞে জানাতে 
পারি। 

সুরেশ উদাস-কাে কহিল, আপনার ইচ্ছে। কিন্তু আমাকে গিয়ে 
মহিমকে সমস্ত কথা জানিয়ে তার কাছে ক্ষমা চাইতে হবে| তুবে আমি 
স্থির হ'তে পাবুব। 

অচলা৷ ভিজ্ঞাঁস| করিল, তার কি কিছু আবশ্যক আছে? 
* স্থরেশ পুনরায় উত্তেজিত হইয়া উঠিণ। কছিদ, আবণ্তক নেই ? 
না জেনে তাঁর ওপর যে নকণ মিথ্যা দোষারোপ আছ করেচিঃ সে 
অপরাধ আমার কত বড়, আপনি কি মনে মনে তা বোঝেন নি? তাঁকে 
সুয়াচোর, নিথাবাঁদী কিছু বল্তেই বাঁকি রাখি নি-এ সকল কথা 
তার কাছে স্বীকার না করে কেমন ক'রে আমি পরিত্রাণ পব? 

অচলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ধীরে ধীরে বলিল) বর আমি বলি এ 
সবের কিছুই দরকার নেই সুরেশবাবু! মনে মনে ক্ষমা চাওয়ার চেয়ে 
প্রকাণ্ঠে চাওয়াই থে সকল সময়ে সব চেয়ে বড় জিনিস, এ আমি স্বীকার 
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করি নে। তিনি শ্ননতে পেলেই বখন ব্যথা পাবেন, তখন কাজ কি 
ীকে শুনিয়ে ঠি আসি বাবাকে বরঞ্চ নিবেধ কারে দেখ, যেন 
আপনার কথা তাঁকে না বলেন । 

, স্বরেশ হিল, আচ্ছ।। তার পরে অচলার মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
শিশেন্ধে চাহিয়া থাকিগ়া বলিল, আমি একটা জিনিস বরাবর পক্ষ করেচি 
বে মহিম কোন কারণেই এতট্রকু বাথা লা পাঁঃ এই আপনার 
একমার চেষ্ট।। বেশ তাহ হোক, আমি তাকে কোন কথাই ব্লব না। 
আজ তাঁর সন্ধে আমার মনে যত কথা উঠচে, তাও বলতে চাহ লেঃ কিন্তু 
আপনাকে 'একটা কথা না ব'লে কিছুতেই বিদাঁপ হতে গারিচি নে। 

অচলা স্নিগ্ধ চক্ষু ছুটি তুলিয়া কহিল, বেশ? বহন । 

স্থরেশ কহিল, তার কাছে ক্ষমা চাউতে পেনম না, কিছু আপনার 
কাছে চাইচি, আমায় মাপ করুন | বলির দে ভঠীৎ দুই হাত নুন্ত করিল । 

ডিছি, ও কি করেন! বলিয়া অচলা চক্ষের নিষিষে হাত ছুটি ধরিয়া 
ফেলিয়াই ততক্ষণ ছাঁড়িযা দিয়া কঠিল+ এ কি বিষম অন্যায় বলুন ত1 
বলিতে বলিতে তাহার সমন্ত সুখ লজ্জায় রাঁডী হইযা উঠিল। 
৪ স্বরেশের সর্ধাঙ্গ রোমাঞ্চিত ইইযা উঠিল । এই আশ্চর্যা স্পশ। স্লজ্জ 
মুখের অপরূপ রক্তিমদী্ি চক্ষের পলকে তাঁভাকে একেবাণর অবশ 
করিয়া ফেলিল। সে অচলার অথনত মুখের পাঁনে কিছুম “ শ্ব্ধভাবে 
চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে কহিল, না, আমি কোন অন্যায় 
করি নি বরঞ্চ আমান সহম-কোটি অন্তায়ের সন্ধা বদি কোন ঠিক 
কাঁজ হয়ে থাকে ত সে এত । আপনি ক্ষমা করলেই মামার মনের 
সমন্ত ক্ষোভ ধুয়ে-মুছে যাবে। 

'অচলা কাতর হইয়া কহিল আপনি অমন কথা কিছুতে বল্বেন না । 
ধাকে দ্দুবার মৃত্যুর গ্রাস থেকে ফিরিয়ে এনেচেন-- 

তাও শুনেচেন? | 
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শুনেচিএ আপনার মত সুঙৎতার আর কে অ[ু্ছে? 
নাঃ বোধ হয়। আপনি গড়া আর কেউ নেই। আর মেই বাদে 
আমরা দুজন. 
অচলার মুখের উপর আবার একটুখানি রাড আভা দেখ! দিন পে 
কহিল? হাঃ বন্ধু। মাঁপনি তাকে মরণের পথ থেকে ফিরিয়ে এনেহেন। 
তাই টার সগন্ধে আপনার কৌন কাজই আমি অন্তায বলে ভাবতে 
পারি নে। মনের মধ্যে কোন ক্ষোভ, কোন লজ্জা আপনি রাঁথবেন না 
শনমা কথাটী উচ্চারণ করুলে আপনার বদি তৃপ্তি হয়, আমি তাও বল্‌তে 
রাজী ছিলুম, যদি না আমার মুখে বাঁধত। 
আচ্ছা, কীজ নেই! বপিযা! স্বরেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া ধপিল, আপনার 
বাঁবার সঙ্গে দেখা হ'ল পা, তিনি বোধ হয় বাত্ত আছেন । মহিমের সঙ্গে 
হয় ত আবার কোন দ্রিন আস্তেও পারি। নমন্কার! 
অচলা একটুখানি হাসিয়। কহিল, নমক্কার । কিন্তু তার *সদ্দেহ থে 
আস্তে ভবে? এর ত কোন মানে নেই । 
গত্যি বল্‌চেন? ৪ 
সত্যি বল্চি | | 
আমার পরম সৌভাগা | পলিয়া সুরেশ আর একবার নমস্কার 
* করিয়া বাহির হইয়া গেল। 
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বাহিরে আসিয়া ঘেন নেশাব মত তাগর সমস্ত দেহ-মন টলিতে 
লাগিল । আকাশের খর রৌদ্র তখন নিস্তেজ হইয়া পড়তেছিল ; সে 
গাড়ী ফিরাইয়। দিয়া একাকী পদব্রজে বাহির হইয়া পড়িল; ইচ্ছা, 
ঞলিকাতার জনাকীর্ণ কোলাহলময় রাজপথের মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণ 
মগ্ন করিয়া দিয়া অবস্থাটা একবার ভাবিয়া লয়। 
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চলার মুখ অবৃযব। ভাষাঃ ব্যবহার, সমস্তহ তাহার শুরু হইতে শেষ 
পধান্ত পুন; পুনঃ মনে পড়িধা নিজেকে ঘেন ছোটি বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল। 

গে মুখে গোন্দন্যের অলৌকিক হ ছিল না; কথায়, বাবারে, জ্ঞান, 
বি্যাধুদ্ধির 'অপরপত্ধ “ঝাথাও এতটুকু প্রকাশ পার নাহ ; তথাপি কেমন 
করিয়া যেন কেবলই আনে হইতে পাঁগিলঃ এমন একটা বিস্ময়কর বস্তব 
এঠমাঞ সে দেখিয়া আপিয়াছে, বাঠা এত দিন কৌথাও তাহার চোখে 
গড়ে নাহ । পথে চলিতে চণিভে আপনাকে আপনি অন্থক্ষণ এহ প্রশ্নই 
করিতে নাগিনল--এ বিস্মঘম কিসের চম্ক? কিসে তাহাকে আজ 
এ৩থানি অভিডত পির দিযাছে ? 

এহ তরুণীর মধ্যে এমন কোন জিনিস আজ সে দখিতে পাহয়াছে। 
মাতে আ।পন।কে মাপান নান মনে করিয়াও তাহার সমস্ত অন্রটা কি 
এক অগসিজ্ঞাত স।থক্তায় ভরিয়া গিয়াছে! এ মেয়েটির সতাকার কোন 
পাঁরিচয়হ এখনে। তাহার ভাগ্যে ঘটে নাত বটে, কিন্তু সে খে বড় অনেক 
বড়'* তাহাকে লাভ করা যে-কোন পুরুষের পক্ষেহ যে ছুভাগ্য শরঃ এ 
সংশয় একটিবারও তাহার মণে উদয় হয় না কেন? ভাবিতে-ভাবিতে 
হঠীং এক সময়ে তাহার চিগ্ধার ধারা ঠিক জাহগাটিতে আঘাত করিয়া 
বসিল। তাগার মনে হইল এহ যে মেয়েটি শিগগায়। জা :) বয়সে, 
হয় ত সঞ্চল বিষ্য়েহ তাহার আপন্ন। ছোট হইয়াও এই দণ্ড-কয়েকের 
মালাপেই তাগকে এমন করিবা, পরাজিত করিষ। কেলিল, সে শুধু 
তাহার অসাধারণ সংবমের বলে। তাই সে এত শান্ত ইইয়াও এত দৃঢ় 
এত জীনিয়াও এমন শির্ধধাক | মহিমের সম্বন্ধে সে নিজে যখন প্রগল্ভের 
মত অবিশ্রাম বকিরা গিয়াছে, তখন এই মেয়েটি অধোমুখে শুনিয়াছেঃ 
সৃহিয়াছে, কিন্ত, মুহুত্তের জন্যও চঞ্চল হইয়! তর্ক করিয়া, কলহ করিয়া, 
আপনাকে লঘু করে নাই । সর্বক্ষণহ আপনাকে দমন করিয়াছে, 
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গোপন করিয়টছে, অথচ কিছুই তাহ]র অবিদিত ছিল প্লী। মহিমকে সে 
যে কতখানি ভালবাসে, তাহা জানিতে দিল না সত্য, কিন্ত তাহার 
অব্চলিত শ্রদ্ধা যে কিছুতেই তিপাদ্ধি ক্ষু্ ভয় নাই, সে কথা কতই না 
সহজে সংক্ষেপে জানাইয়া দিল । " 

এবিছ্বা যে মহিমের কাছেই শেখা এবং ভাল করিয়া শেখা, এ 
কথা মে বভবার আপনাকে আপনি বলিতে বাগিল; এবং তাহার 
নিজের মধো শিশুকাঁণ হইতেই মংঘম জিনিষটার একাস্ত অভাব হল 
বলিয়া, ইহারই এতথানি প্রার্যা আর এক জনের মধ্যে দেখিতে পাইয' 
তাহার শিঙ্গিত ভদ্র অন্ত্করণ আপনা-আপনিই «ই গৌরুবময়ীর পদ- 
তলে মাথা নত করিয়া ধন্ বোঁধ করিল । 

অনেক ব্রান্তা গলি ঘুখিয়া ক্লান্ত হহয়া, সুরেশ সন্ধ্যার পর বাড়ি 
ফিরিল। বসিবার ঘরে ঢুঝিয়া আশ্চধা হইয়া দেখিলঃ মিম চোঁণের 
উপর হাত চাঁপা দির একটা কেচের উপর পড়িয়া আছ্ছে, উদ্গিনা বসিয়া 
কহিল, এস শ্বরেশ। 

এই থে! বলিষা সুরেশ ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া একটা চোকি 
টানিয়া বসিল। 

মহিম কীলে-ভদ্রে আসে | হৃতরাং দে আসিলেই সুরেশের অভার্থনা 
কিঞিৎ উগ্র হয়া উঠিত। আজ কিন তাহার মুখ দিবা আর কোন 
কথাই বাহির হইল না। মহিম মনে মনে বিশ্য়াপন্ন হইয়া কঠিল, 
বাসায় ফিরে এসে শুনি, তুমি গির়েছিলে | তাই মনে করলুম- 

দয়া ক'রে একবার দেখা দিয়ে আসি। নাহে! কতদিন পরে এলে, 
মনে করুতে পার? * 

মহিম হাসিয়া কহিল» পারি | কিছ্ব সময় ক'রে উঠতে পারি নি যে। 
বলিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিল, গ্যাসের আলোকে স্থরেশের মুখের চেহারা 
অত্যন্ত ম্লান এবং কঠিন দেখাইতেছে | তাঁহাকে প্রদন্ধ করিবার 


ডি 


পি 
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অভিনাষে শ্লিগ্ষদ্বরে পুনরায় কঠিল তোমার রাগ হ'তে পারে, এ আমি 
হাজার বার স্বীকার করি গ্ুরেশ। কিন্তু বাস্তবিক সময় পাই নে। 
আকাল পড়াশুনার চাপও 'একটু আছে, তা ছাড়া সকালে-বিকালে 
গৌটা-দুই টিউসনি-- 

আধার টিউসনি নেওয়া! হয়েছে ? 

মিম তাঁহার ঠিক জবাবটা এছ্াইয়া গিয়। জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে 
খুঁজেছিলে, বিশেষ কিছু দরকার ছিনকি? 

স্বরেশ কিল, ভ" 1 তুমি আজ নং এলে আমাকে আবার কাল 
“কালে যেতে হচ'ত। 

মঠিম কারণ জানিবার গগ্যা দিজ্ঞান্ু মুখে চাঁতিয়া রহিল । সুরেশ 
অনেকক্ষণ পধান্ত নিঃশজে তাহার পায়ের জুতা-জোড়াঁর পানে চাহিয়া 
থাকিয়া কহিল, তুমি এর মধো বোধ করি কেদারবাধুর বাড়িতে 
আরঘা্লি? * 

মঠিম কহিল; না 
* কেন লও নিঃ আমার অঙ্কে ত% আচ্ছ” তোমার খেই প্রতিশ্রতি 
থেকে তোমাকে আদি ঘুক্তি দিলুম । তোমার ইচ্ছামত সেখানে 
ঘেতে পার। 

মহিম হাসিল ; কিল, টার নাঃ এমন প্রতিজ্ঞা করে,হঘলম বলে ত 
মামার মনে হয় না। 

স্বরেশ বলিঃ না হয় ভীলহ ; তবুও আমার তরফ থেকে বদি কোন 
বাধা থাকে ত সে আমি তুলে শিশুম । 

এটা অনপ্রহ না শিগ্রহ সরেশ? 

তোমার কি মনে হয মহ্ম ? 

চিরকাল ঘা মনে হয়ঃ তাই । 

স্থরেশ কহিল, তাঁর মানে আমার খাম্খেয়াল। এই না? তা 
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বেশ তোমার, যা হচ্ছে মনে কষুতে পার, সামার আপ্ডি নেহ! শুধু 
যে বাধাটা আমি দিযেছিলুম, সেইটে* আজ সরিয়ে পম | 

কিন্ত তার কারণ জিজ্ঞাস! করতে পারি কি? 

খেয়াপের কি কারণ থাকে থে, তুমি গিজ্গ্সা কগুলেই আক্ষাকে 
বলৃতে হবে! 

মহিম ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া গম্ভীর হস! বলিণ, কিন্তু সুরেশ, 
তোমার খেয়ালের বসেই থে সমস্ত সংসারে বাঁধা পড়বে, আর উঠে 
যাবে, এ হলে হয়ত ভালই হর । কিছ বাস্তব ব্যাপারে তা হয় শা 
তোমার যেখানে বাধা নেহঃ আমাধ পিথালে বাধ থাকতে পারে । 

তার মানে? 

তীর মানে, তুমি সেদিন আফ-নাহলাদের নন্ধে যত কথা বলেছিণে, 
আম ভ| ভেবে দ্রেখেচি। ভাল কথা, 2 দিন বলেছিলে, এক মাঁতের 
মধ্যে আমার জস্ত পা স্থির কারে দেবে তার কিহত7 

সুরেশ মুখ তুলিয়। দেখিল। মহিম গাস্তীদের আড়ালে তীব্র পরিভাম 
করিতেছে । দেও গম্ভীর ভইরা অবাধ দল, মামি ত ভেবে দেখনুম মডিম, 
ঘটকালী কর। আদার বাবসা নয় ॥ হার পরে হাসিয়! কহিল, কিছ 
তানাসা থক । এ কদিন আমর মান রেখে কলে তোমাকে সহম 
ধন্যবাদ? কিন্ধ আছ যখন আমার ভুকুম পেপে, তখন কাল সকালেই 
একবার সেখানে যাচ্চ ত? 

নাঃ কাল নকালে আমি বাড়ি যাচ্চি। 

কথন্‌ ফিল্ুবে? 

দশ-পনেরো দিনও হ'তে পারে, আবার মাস-খানেকু দেরি হতেও 
পারে।' 

মাস-থানেক ! না মহিম। সে হবে লা। বলিয়া অকস্মাৎ সুরেশ 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া মহিমের ডানহাতটা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া 


রঃ ঞ্ 
৬. 
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কহিল, আর আমার মপরাধ বাড়িযো নী মহিমঃ কাল সকালেই একবার 
ঘাও। তিনি হয় ত তোমার পথ চেয়ে বসে আছেন । বলিতেই 
তাহার কঠস্বর কীপিয়া গেল । 

মহিমের বিস্ময়ের সীনা-পরিসীমা রহিল না। স্বরেশের আকন্মিক 
আবেগ-কম্পিত কণ্ঠন্বর, এই সনির্ধন্ধ অনুরোধ, বিশেষ করিয়া ব্রাঙ্ম-মহিলা 
সন্ধে এই সসগ্রম উল্লেঘে সে যেন বিহ্বন হইয়া গেল। কিছুক্ষণ বন্ধুর 
নুখের পানে এবদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া লিজ্ঞাসা করিল, কে আমার পথ 
চেয়ে কমে আছে সুরেশ? হিদাববাবুর মেষে? 

স্বরেশ সহসা আপনাকে দাম্লাইরা লইয়া) বলিল, থাকতেও ত 
পারেন? 

মহিম আবার কিছুক্ষণ হরেশের মুখের পাঁনে টাহিয়া পহিন । সে ষে 
হতিমধ্যে ত্রাঙ্গ-বাড়িতে গিয়া অনাহৃত পরিচয় করিয়াও আসিতে পারে, 
এ মঞ্ভাবনা তাভার কৌনমতেহ মনে উদয় হইল না। খানিকক্ষণ টুপ 
করিয়া খাঁকিয়া বল্লি, না স্ররেশ, আমি হার মান্ছি- তোমার আজকের 
মেজাজ বাস্তবিক আমার ধুদ্ধির অগমা | ব্রাঙ্মমেয়ে পথ চেয়ে বসে 
শাঁছেঃ একথা তোমার খুখ থেকে বোঝা আমার দ্বারা অনস্তব | 

স্থরেশ কহিল, আচ্ছা, সে কথা একদিন বুঝিমে দেব। তুমি বল; 
বাল সক্চালেই একবার দেখা দেবে? 

নাঃ কাল অসম্ভব । আমাকে সকালের গাড়িতেই যেঙে হবে । 

মিনিটউ-কয়েকের জন্তও কি দেখা দিতে পার না? 

না তাও পারি €ন। কিন্ত তোমার কি হয়েছে বল দেখি? 

সেকথা আর একদিন বল্ব-আঁজ নয় । আচ্ছা, আমি নিজে 
গয়ে তোমার কথ। ব'লে আস্তে পারি কি? 

মঠিম অধিকতর আশ্চথা হইয়া কহিল, পার, কিন্তু তার ত কিছু 
রকার নেই। 


৩৯ 


স্থরেশ কহিল? না থাক্‌ দরব 
পরিচয় দিলে তাঁর চিন্তে পারবে 
একজন নিশ্চয়ই পারবেন 
স্থরেশ বলিল, তা ইঠান্দ 
সিম বলিলঃ হা । 
স্থয়েশ এহ 
চিন্বেন' 


নস 
৪ 


চা 
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হরেন কহিল? একট! চিঠি ণিথেও ত দে আপনাকে জানাতে পারত 

অচগা! ধীরে পীরে মাথা নাঁড়িয়া বলিল, না। চিঠি তিনি লেখেন না। 

হরেন গ্ণকাল টুপ করিয়া থাকিয়া মুখ তুপিরা চাঙিল ) বশিল" ঝি 
প্রয়োজন? তাও কনো বলে না। ভার স্খ-ছুঃখঃ ভাল-মন্দ সমস্ত 
তার একার । দ্বাথপর ! কখনো কাউকে তার ভাগ দিলে না। এহ নিথে 
কত হঃথ সে যে ছেপে-বেল থেকে আমাকে দিয়ে এসেছে বোধ করি, 
তার মীম নেই | শির! দিনেরপর দিণ নিজে উপোল করেঃ আমার 
প্রতিদিনের খাঁওয়া-পরা তিক্ত বিষাক্ত করেচে_ কিন্তু কথনো কোন দিন 
আমার মুখ চেদ্ধেও আমার হাত থেকে কিছু নেব নি। আমার ভয় হনঃ 
যে-পাধাণকে শি: আমি কথনো সুখ পাহ নি ভাকে নিয়ে আপনিই 
ঝি সণ ঠতে পারবেন? বলিতে বলিতেহ অকণ্মাৎ তাগর ঢোঁৎ দুটো 
অশজলে ঝকৃঝকৃ করিয়া! উঠিল । তাড়াতাড়ি মিয়া ফেলিয়া। জোর 
করিয়া একটুখানি হাপিযা বপিপ। দেখুন। আমার বাইবেট। ভারি শঞ্জ 
দেখতে, কিন্তু ভিতরটা তিমি ছুর্দল | মিমের ঠিক তার উপ্টো 
ত48 আগাদের মত বন্ধ সংখারে বোধ করি খুব কমহ ছিল । 

" অচলা সতমুখে মু্ছকঠে বসিল। দে আমি জানি স্ুরেশবাবু এ৭ 

আরও জনি যে সে বন্ধু আজও তেমশি অক্ষয় হযে আছে। 

শেশবের সমস্ত পুর্বস্থতি স্বরেশের বকের ভিতর আছে উিত হনয় 
উঠিল, থে অঙ্র-রদ্ধ কণ্ঠ বিয়া উঠিনঃ যন জানেনহ, তথন এহ ভিক্ষা 
আজ আমাকে দিন বে, অজ্ঞানে থে শক্রুতী আপনাদের করেছি, সে 
অপরাধ আর যেন আমার বুকে না বেধে! 

তাহার* কণ্স্বর আবেগে পুনরায় রুদ্ধ হইয়া আপিল এবং এই একান্ত 
ব্যাকুলতায় অচলার নিজের অন্তরটাও ঘেন দুপিয়া ছুলিরা উঠিল। সে 
উদগত অশ্র গোপন করিতে অকশ্মাৎ মুখ ফিরাইয়াই দেখিল, তাহার 
পিতা ছারের সম্মুথে আসিয়৷ উপস্থিত হইয়াছেন। 
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কেদারবাৰ স্থরেশকে দেখিয়া? শু্ী হইয়া বলিয়া ঈউঠিলেন, এই যে 
স্থরেশবাবু ! 

স্থরেশ দাঁড়াইয়া নমস্কার করিল । 

কেদারবাবু আপন গ্রহণ শী করিমাই জিজ্ঞাস! করিলেন) মভিমের 
খবর কি? ভাকে ত দেখছি নে! 

সুরেশ বলিল, মহিম অতান্থ প্রযোজনে সকালের গাড়ীতেই বাড়ি 
চলে গেল-এই খবর জানাবার জন্তেই আমি 'এলুম | 

কেদারবাব বিশ্বয়াপন্ধ হইয়া কঠিলেন_বাঁড়ি চলে গেল! বলিয়াই 

চসা জপিয়া উঠিয়া কঠিতে লাগিলেন সে বাড়ি যাক খাঁক। আমাদের 

তাতে আর কোন প্রয়োজন নে | কিন্তু তুমি বাবা স্তরেশ) যখন সময় 
পাবে বাঁড়ির “ছলের মত এখাঁনে এসো খেয়ো_আমার বড় আনন্দ 
হবে কিন্ তোমার নেই মিথ্যাচার বন্গ-র্রটি যেন আর কখন এ. 
বাড়িতে মুখ নাদেখায | দেখা হ'লে কলে দিয়ো তার আর কোন লজ্জা 

থাকে অন্তত; অপমানের ভয়টা থেন থাকে । সুরেশ ঘাড় হেট 
করিয়া রহিল, তাহার মনের ভাব অনুমান করিবার চেষ্টা করিয়। কেদার- 
বাব সোৎপাহে বলিয়া উঠিলেন, না না, সুরেশ, তোমার লজ্জা বোধ 
করবার ত এতে কোনই কারণ নেই । বর কর্তব্য করার গৌরুব আছে । 
ভুমি বুঝতে পারছ না যে, কি বিপদ থেকে আমাদের পরিত্রাণ করেছ 
এবং কত দূর পথ্যন্ত আমরা তোমার কাঁছে কৃতজ্ঞ । 

মেয়ের দিকে চাহিয়া কঠিলেন, আমি কাঁল থেকে এই বঢ় আশ্টর্য্য 
চি অচলাঃ সে লোকটা স্ুরেশের মত ছেলের সঙ্গে বন্গত্ব করেছিল কি 
করে, আর কি করেই বা এতদিন ধ'রে সেটা বজায় রেখেছিগ্গ ৷ একটু- 
থানি থামিয়া বলিলেন, যে এ পারে, সে যে আমাদের মত দুটি নিরীহ 
মানুবকে ভুলিয়ে রাখবে, এ বেশি কথা নমঃ মাঁনিঃ কিন্ক এও বড় অদ্ভুত 
ঘে, এই লোঁকটা বাস্তবিক কি, কেমন-_এটুকু অনসসন্ধান করার 
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কগাও আমার মত প্রবীণ বদের শোকের মনেও একটা দিন ওঠে 
নি। আশ্চর্য! 


রেশ কথা কঙিল না, কেদারবাঁবুর মখের প্রতি মুখ তুলিয়া 
চাঠিতে পণাস্ত পারিল না।  কেদারবা ক্ষণকাল অপেক্ষা করিধা 


নিজে পোবাকের এুতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, আমার অনেক কথা 
জিজ্ঞাসা করবার আছে বাব; একটু বসো, আমি এইগুলো ছেড়ে 


আসি; খলিক প্রস্থানের উদ্ভোগ করিতে সুরেশ কহিলঃ আমার বেল! 
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হয়ে গেছে । আজ বাহ, 'আর একদিন আসব, বলিয়া বাস্ত হইয়া 
উঠিয়া পড়িল এবং কোন মতে একট! নমন্গার সানিয়া লইয়া তাহার সঙ্গে 


মা 


সজেই বাহির হইয়া গেল। 

কিছ পধদিন সকাঁলেহ আবার তাগাকে দেখিতে পাওয়া গেল এবং 
পরদিনও ঠিক এই সময়েই তাহার গাড়ীর শব্ধ নিচে আসিয়া খামিল। 

বাস্ত ইতার পরদ্দিনও আবার খন তাহার গাড়ীর শব্ধ শুনা গেল 
তন বেলা হইয়াছে | পিতাকে জানাহারের তাগিদ দিবা অটলা উঠিবার 
চেষ্ঠা করিতেছে--কিস্ত তাহার আর উঠা হইল না, তিনি শ্বরেশকে 
সানন্দে আহ্বান করিয়। লহযা গল্প স্বর করিয়া দিলেন । 

ঈরেশ ইহা লক্ষ্য করিরাছিল বলিয়াই ছুই-চাঁরিটা সা) কথা 
বানাব পরে যখন উঠিতে গেলে তথন তাহার শুষ্ক রুগ্ম নাথীর গতি 
রা করিয়া আড মকম্মাৎ এক নিনেষেই কেদারবাও ব্যতিবান্ত 
তই পড়িলেন।: বলিলেন, এখনো ত তোমার জ্ানাহার হয় নি 
ঠা স্বরেশ সহাস্তে কহিন। আমার আহার একটু বেণাতেই 
হয়। কেদ্ারবাধু তাহা কানেই লইলেন নাঃ বলিতে লাগিলেন, 
এবং এক নিমিবেই একেবারে ব্যস্তসসন্ত ইয়া উঠিলেন--আ্া, এখনও 
নাওয়া-খাওয়া হয় নি? শা আর এক মিনিট দেরি নয় সুরেশ! 
এইখানেই হ্বান করে বা পারো ছুটো খেয়ে নাও । মা অচলা, একটু 


ৰা 
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তাড়া দাও-বেলা বারোটা বেজে ॥গেছে | বেরারাঞ্ইত্যাদি উচ্চকগে 
ডাকাডাকি করিতে করিতে তিনি নিজেই বাহির হইয়া গেলেন । 

অচলা এতক্ষণ স্থির হইয়া ঈাড়াইরাছিল। এখনও কোন প্রকার 
গাঞ্চন্য প্রকাশ করিল না। পিতা চলিয়। দাবার পর'আন্তে আস্তৈ 
বণিল। আপনি আমাদের এখানে কি কিছু খেতে পারবেন? 

স্থরেশ মুখ তুলিয়া অ$লাঁর মুখেব পানে কিছুক্ষণ চাছ্যা। থাকিয়া 
বলিল, আপনি কি ববেন ? 

আপনি কখনহ ত ব্রাঙ্গ-বাঁড়িতে খান না। 

না, খাই নে। কন্ধ আপনি এনে দিলে খাবো একটুখানি থামিমা 
বলিল, আপনি বোধ হয় ভাবচেন, আমি তামাসা করছি; কিন্তু তা নয়। 
আপনি হাতে করে দিলে আদি সত্যিই থাবো ; বলিয়া চাহিয়। রহিল । 
এইবার অচলা একটুখানি মুখ নিচু করিয়া ভাষি গোপন করিল ; কিল, 
ঘৃথার্থ ই আমি ভবেছিলুম আপনি গাট। করুচেন। কাল পধ্যন্তও" ঘাদের 
বাড়িতে খেতে আপনার দ্ুণার অবধি ছিল নাঃ আজ তাদেরই 'একজানের 
ছৌযা খেতে কি করে আপনার প্রবৃত্তি একে আমি ত ভেক্েগাচ্ছি নে 
স্বরেশবাধু! 

স্রেশ মাণ-মুখে বািত ম্বরে কহিল তবে এতক্ষণ পরে কি এই 
ভেবে পেলেন ধেঃ আপনার হাতে খেতে আমার ঘুণা হবে? 

চলা বলিল, কিন্তু এই ভাবনাহই ত স্বাভাবিক শ্ুরেশবানু। 
আপনার মত একজন উচ্চ শিক্ষিত ভদ্রনৌকের চিরদিনের বদ্ধমূল 
সামাজিক সংজ্ধার হঠাৎ একদিনে অকারণে ভেপে বাঝে এহটেই কি 
ভীবতে গারা সহজ ? 5 

সুরেশ কহিলঃ না, সহজ নঘ। কিন্ত অকারণে ভেসে যাচ্ছেতাই 
বা ভাবচেন কেন? কারণ থাকতেও ত পারে, বলিয়া এমনি করিয়াই 
চাহিয়া রহিল যেঃ জবাব দিতে গিয়। অভলা একেবারে বিশ্রিত হইয়ঃ 
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গেল। তাহার বাটার সে যে আঘাত পাইয়াছে, তাহা সে মুখ 
দেখিয়াই পুঝিয়াছিল ; এবং এক প্রকারের হিংআ্র আননও উপভোগ 
কারিতেছিল। রি সে বোনা বে অকন্মাহ এক মুতে তাহার সমস্ত 
মুধ্বীনাকে একেবারে ছাঁতয়ের মত শু, করিয়া! দিতে পারে-তা সে 
ভাবেও নাহ, হচ্ছাও করে শাহ । তাই নিজেও ব্যথা পাইঝা কথাটাকে 
সহজ র5স্তালাপে পরিণত করিতে, জোর করিয়া একটুখানি হাসিয়া 
বলিল, ভেবে দেখুন আপনার মত কঠোব্র-প্রতিজ্ঞ পৌকও-- 

স্থবেশ বলিল। হাঃ ভেপে বায় ' তাহার গলার স্বর কাপিতে লাগিন ; 
কহিল) আপনি একটা দিনের কথা বদ্হিলেন_কিস্ক জানেন আপনি, 
একদিনের ভূমিকম্পে অদ্দেক ডুনিয়াটা পাতাণের মধ্যে ঙবে থেতে 
পারে? একটা দিম কম টয় নয়। বলিয়া আবার নিনিমেয চক্ষে 
চাহিঘ্নী রহিল। আচলা ভীত হহয়! উঠিল! সুরেশের মুখের উপর 
ধি একপ্রকার শুর পারুরতা--কপালের শির ছুটে রক্তে ক্সীত, 
চোখ ছুটো জল ,জল্‌ করিতেছে_বেন কি একটা সে ছো মারিয়া 
ধবিতে চাষ ! 
» একে এই গরম. তাহাতে এত বেলা পথ্যস্ত পানাহার নাই গন 
রাহে এতটুকু দুমাইতে পারে নাই-তীহার পায়ের নিচেৰ নাটাটা 
পর্যন্ত বেন অকস্মাৎ দুশিয়া উঠিন | আরক্ত দুই চক্ষু বিশ্ষািং করিয়! 
বলিল, ত্রী্্দের দ্ুণা করি কি না, সে জবাব ব্রাঙ্গদের দেব, ।কস্ত আপনি 
আনার কাছে তাদের অনেক। অনেক উপরে- ভাঙার উন্মাদ ভঙ্গীতে 
অ$লা৷ ভয়ে কাঁঠ হইয়া উঠিল। কোনমতে প্রসঙঈটা,চাপা দিবার জন 
সভযে কহিণ্ডে গেল, বেহীরাটা. 

কিন্তু সে অস্বট মুদুষ্বর স্বরেশের উত্তপ্প উচ্চকগে টাকা পড়িয়' 
গেলে। সে অমনি তীব্রস্বরে কহিতে লাগিল। ছুটে! দিনের পরিচয় ! 
তাবটে! কিন্ত জানো অচলা, দিন, ঘণ্টা, মিনিট দিয়ে মহিমকে মাঁপা 
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যাঁয়-কিন্তু ক্রেশকে যায় না।* দে স্থানকাঁলের অতীত! তুমি 
ভূমিকম্প দেখেছ ? ঘা পৃথিবী গ্রাম করে 

অচলা ব্যাধভীত হরিণীর মত চক্ষের পলকে উঠিয়া দীড়াইয়া কহিলঃ 
আপনার স্নানের জোগাড়_, বলিয়া পা বাড়াইতে স্থরেশ* সহসা স্ুথে 
ঝু"কিয়া পড়িরা অচলার ডান হাতি পরিয়া টান দিল। সেই উন্মত্ত ও 
আকশ্মিক আকধণ সহা করা স্ত্রীলোকের সাধ্য নর়। সে উপুড় হইয়া. 
স্বরেশের গায়ের উপর আসিঘ। পড়িল । ভয়ও ্ মর রে করিয়া 
তাহার আর্তকণ্ঠের আন্ুট “মা গে।? আজান তাহার কম্পিত ওপুট 
ত্যাগ করিতে না করিতে সুরেশ তাহার ছুই ভীত নিজের বকের উপর 
সজোরে টাঁনিয়া লইয়া রে অচল ! 

অটলা চো ঠনিয়া নচ্ছিত মায়ামুঞ্জের মত টাহিরা রহিল এবং 
স্বরেশও ক্ষণক নলের জন্ত কথা কমিতে পারিল না--গুধু তাহার 
অপরিমে়, পিপাসা-দগ্ধ ওগাঁধর হইতে কেমন ঘেন একট স্তব্ধ তীব্র 
জালা ছড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল । 

কয়েক মুহূর্ত এইভাবে থাঁকিয। ঠরেশ আর একবার জ্কচলার ছুই 
হাত বুকের উপর চাপিয়া ধরিঘা উচ্ছুমিত হইয়া বলিতে লাগিল, 
অচলা, একটিবার তুমিকম্পের এই প্রটপ্ড হংস্পন্দন নিজের ছুটি হাতে 
কন্ূুভব ক'রে দেখ-_কি ভীষণ তা গু এন বুকের ভেতরটায় তোলপাড় 
করে বেড়াচ্চে। একি পৃথিবীর কোন ভূমিকম্পের চেয়ে ছোট? 
বলতে পার অচলা; পৃথিবীতে কোন্‌ জাত, কোন্‌ ধন্মঃ কোন্‌ মতামত 
'াছে, ঘা এই বি্রবের মধ্যে পড়েও ডুবে রসাতিলে তলিয়ে যাবে না! 

ছেড়ে দিন বাবা আঁসছেন, বলিয়া জোর করিয়া 'নিজেকে মুক্ত 
করিয়া! লইয়া অচলা তীহীর চেঁকিতে ফিরিয়া গিয়া শান্ত হইয়া! বমিল, 
এবং পরক্ষণেই কেদাঁরবাবু বাস্তভীবে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, তাই ত 
একটু দেরি হয়ে গেল_আর এই বেয়ারা ব্যাটা যে থেকে থেকে কোথায় 
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বায়, ভার ঠিকান) নেই | মা অন্তলা--ও কি রে তোরু কি কোন 
অন্গখ করেছে? মুখ শুক্কিয়ে থেন একেবারে 

অচলা কোনমতে একটুথাঁনি হাপিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, বাঝাঃ 
অনু করুবে কেন? 

তথু মাথা-পরা-্টরা? থে গরম পড়েছে, তা 

শা আমি বেশ আছি বাব» আমার কিছুই হয় নি। 

কেদারণাঞ শিশ্চিন্ত হইয়া বলিলেন, তবু ভাল । মুণ দেখে আমার 
ভয় শেগে গিয়েছিল | তবে, তুমি একটু দেখ দেখি মা যদি-_ 

অটল বলিলঃ বেশ ত বাবা, আমি এক মিনিটে সমস্ত জোগাড় ক'রে 
দিচ্চি। কিস্ক এইমাত্র আমি জিজ্ঞাসী করুছিলম রেশবাবুকে 
আমাদের এখনে শাওয়া-খাওয়া করতে তার ত আপনি নেই? 

কেদারবাণু আশ্চধয হইয়। বলিলেন, আপত্তি কেন থাকবে? না 
শা রেখ আমি ত তোমাকে বলেইছি থে, একদিনেই তোঁমীকে আমি 
ঘদরের ছেলে মশেকিরেটি | এ বাড়ি তৌমার নিজের বাড়ি । মেয়ের 
দিবে টাহিযী খপর্ধে, কহিলেন, আর তাহ যদ্রি না হবে অচলা, 
"আমাদের উদ্ধার করবার জন্থ ভগবান গুঁকে পাঠাবেন কেন? কিন্ত 
আর দেরি ভাল হবে শা খাবা, এসো আমার সঙ্গে-্নানের ঘরটা 
তোমাকে দেখিয়ে দিই গে। কিন্তু সেহ থে সুরেশ, কেছ বু প্রবেশ 
করা পথান্ত মাথা হেট করিয়াছিল, কিছুতেই আর £প মাথা মোজা 
করিয়া! তুপিয়া ধরিতে গারিল না। 

অচল। বণিন, কাজ ঝি বাবা পাড়াগী,$ করে। আমাদের ব্রাহ্গ- 
বাড়িতে খেতে হয় ত উর বিশেষ বাধা আছে। তা ছাড়া অপ্রবৃত্তির 
ওপর থেলে মন্থ করতেও পারে। | 

কেদারবাবু একেবারে মুসড়িয়া গেলেন। স্রুরেশ বড়লৌকের ছেলে 
স্বাধীন। ঘরের গাড়ী করিয়া যাতায়াত করে। তাহাকে খাওয়াইয়া- 
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মাথাইয়া যেমন করিয়! হোক আত্মীয় করা যে তাঁর চাই-ই; হঠাৎ 
তাহার আনত মুখের একাংশে নজর পড়ায় কেদারবাবু বিম্ময়ে একেবারে 
চমকিয়া উঠিলেন_ আআ! একি হয়েছে কি সুরেশ? শুকিয়ে সমন্ত 
মুখখানা যে একেক:রে কালিবর্ণ হয়ে গেছে! ওঠো, ওঠোঁ_ মাথায় পথে 
জল দিতে আর এক মিনিট বিল্থ কারো না। বলিয়া হাত ধরিয়া 
একপ্রকার জোর করিয়া তুলিযা লয়! গেলেন । 


গুল পলিচ্ছেদ্ত 

আহীরাদির গর কোনমতেই কেদারবাধু এহ রৌদ্রের মধ্যে 
স্বরেশকে ছাড়িধা দিলেন না। বিশ্রামের নামে সমস্ত ছুপুরটা একটা ঘরে 
কযেদ করিয়া রাখিলেন।.সে চোখ বুয়া কোচের উপর পড়িয়া রহিল, 
কিন্তু কিছুতেই ঘুমাইতে পারিল শী। ঘরের বাখিরে মধ্যাহন্ধ্য 
আাকানে জলিতে লাগিল; ভিতরে অদংঘমের মাস্মুগ্রানি ততোধিক 
ভীষণ তেজে স্থরেশের বুকের ভিতর প্রঙ্ছলিত হইয়া উঠি । এমনি 
কপিয়া সমস্ত বেলাটা অন্তরে-বাহিরে পড়িয়া আঁধমরা হহয়া বথন গে 
উঠিয়া এসিয়া সমুখের জাঁনীলাড়া খুলিয়া দিল, তখন বেলা পড়িয়া 
'গিয়াছে। কেদারবাবু প্রসঞ্গমুখে ঘরে 7 যা জোর করিয়া একটা নিশ্বাম 
ফেলিয়া বলিলেন, আঃ-গরমটা একথার দেথড--্ুরেশ ! আমার এতটা 
বয়সে কলকাঁতীয় কম্মিনকালেও এমন দেখি নি! বলি, ঘুম্টুম্‌ একটু 
হয়েছিলকি? , 

স্থরেশ ঘাঁড় নাড়িয়া কহিল, না, দিনের-বেলায় আমি ঘুমোতে 
পারি নে। 

কেদারবাবু তৎক্ষণাৎ বলিলেন” আর পারা উচিতও নয়। ভয়ানক 
্বস্থাহানি হয়। তবুও আমি তিন-চারবার উঠে উঠে দেখি, তোমার 


গা 
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পাখাওয়াল৷ টান্চেংনা ঘুমোচ্ছে | এরা এত বড় সর্রতীন থেঃ থে মুহূর্তে 
তুমি একটু চোখ বূজবে, সেই মুহুক্েই সেও চোখ ধুজবে। বা হোক, 
একটু সুস্থ হতে পেরে» ত1?. আমি নিশ্চয় জানতুম_এ রোদে বাইরে 
বেরুলে, আর তুমি বাঁচতে না! 

স্থরেশ চুপ করিয়া রহিল। কেদারধাবু ঘরের অন্তান্ত জানালা গুলা 


. একে একে খুলিরা দিয়া, বসিবার চৌকিথান। কাছে টানিয' লইয়া 


কহিলেন, আমি ভাঁবচি স্থরেশ, আর গড়ি-মপির প্রয়োজন নেই। সমস্ত 
্পষ্ট ক'রে, মহিমকে একথানা [9ঠি লিখে দিই । কিব্ল? 
প্রশ্নট গরেশের পিঠের উপর বেন মন্্াপ্ধি ক চাঁবুকের বাঁড়ি মারিল। 

সে এম্নি চমকিয়া উঠিল থে, কেদারবাবু দেখিতে পাইয়া বলিলেন, 
নিদর কতব্য যে কি +রে করতে হয়, সে শিক্ষা: ত তুমিই আমাকে 
এতকাল পরে দিলে স্বরেশ ; এখন তোমার ত পেছুলে ঈল্বে না বাবা । 

এত ঠিক কথা। সুরেশ কিডক্ষণ যৌন থাকিয়া বলিল, কিন্তু 
আপনার কন্টারও এ খগ্থন্ধে একটা মতামত নেওয়া চাই । 

কেদারবাএ মল্প হাসিয়া কহিলেন, টাই বই কি। 

তিনি কি স্পষ্ট করে চিঠি লিখে দিতেই বশেন? 

কেদারবাণু ইহাঁব পোজ! জবাবটা না দিয় কহিলেন তা একরকম 
তাই বই কি। এ পব বিষয়ে মুখোমুখি সওরাল-জবাব ক€19 সকলের 
পক্ষেহ কষ্টকর। কিন্তু সে ত বড় হয়েছে; রীতিমত শিক্ষাও পেয়েছে) 
এ সকল ব্যাপার দিন থাকতে পরিস্কার কারে নানিশে এর পাগলামিটা 
যে কোথায় গিয়ে দীড়ায, এ ত গে বোঝে। তাই ভাবছি, আজ রাত্রেই 
কাজটা সেরেফেলব। 

সুরেশ প্রান হইয়া কহিল, এত তাড়ীতাড়ি কেন? ছুদিন চিন্তা 
করাও ত উচিত। 

কেদারবাবু বলিলেন, এর ভেতরে চিন্তা কর্ব আর কোন্থানে ? 


৪৫ সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ওর হাতে মেয়ে দিতে পারব শা, দে নিশ্চয-তথন এই বিশ্রী বাপারটা 
যত শি শেষ হয়, ততই ত মর্গল। 
হ্রেশ জিজ্ঞাসা! করিন* আমার উল্লেখ করাও কি প্রয়োজন? 
কেদারবাবু হসিয়া ধলিলেনঃ বুড়ো হয়েচি, এটুকু বিঝেননও 
বি আমার নেই, মনে কর? তোমার শা কোন দিনই কেউ 


স্থরেশের মুখ দিয়া একটা আরামের শিশ্বাস পড়িল; কিন্তু যে আর 
কৌন কথা কঠিন নাঃ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল | এই নিশ্বাসটুকু 
কেদারবাবুর দৃষ্টি এড়াহল না। তিন সুরেশের আরও ডু-একটা 
'আচরএ ইতিমধো লক্ষ্য করিয়। মনে মনে একট! অনুমান খাড়া করিয়া 
নইয়াছিলেন। তাহার সত্যমিথা বাঁচীহ করিবার উদ্দেশ্বে অন্ধকারে 
একটা চিল ফেপিলেন ; কহিলেন” মন্ত উপধার আমাদের যেমপ তুমি 
কমলে বাঁধা? এর চেয়েও বড় উপকার তোমার কাছে আমব্লা দুজন 
প্রত্যাশা করচি। আমর ব্রা বটে? কিছু সে রকম ব্রাঙ্গ ন়। আর 
আমার দেয়ে ত তার মাঘের মত মণে এনে হিন্দুহ রষে গেছে। সে 
আমাদের ব্রাঙ্মগিরি-টিরি একেবারেই পছন্দ করে না। 

সুরেশ বিষ্ময়াপর হইয়া মুখ ভুিয়া চাহল | তাহার এই শীরব 
হিতস্বকা কেদারবাঝ বিশেষ করিয়া নঙ্গয করিয়া কহিতে লাগিলেন, 
তাহ, মেয়েকে আমি কিছুতেই চিরকাস আইবুড়ো রাখতে পারি না। 
এ বিষয়ে আমি তোমাদের মতহ সম্পুর্ণ হিন্দুমতাঁবলন্বী। একটি সন্ধ 
যেমন তোমা হ'তে ভেঙ্গে গেল সুরেশ? তেমনহ আর একটা তোমাকেই 
গড়ে তূণ্তে হবে বাবা । ৃ্‌ 

স্থরেশ কহিল, যে আজে; আমি গ্রাণপণে চেষ্টা করব। 

তাহার মুখের ভাব পড়িতে পড়িতে কেদারবাবু সন্দিগ্স্বরে কহিলেন, 
সমাজে এই নিয়ে যথেষ্ট গোলধোগ হবে দেখতে পাচ্চি। কিন্তু যত 
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শি পারা যাঁয়, অচলার বিয়ে দিয়ে এই সব আলোচনা থামিয়ে ফেল্তে 
হবে। তবে একটা | শক্ত কথ! আছে, স্থরেশ। বলিয়া একবার দরজার 
বাহিরে চাহিয়া, আরও একটু কাছে সরিয়া আসিয়া, গলা খাটো করিয়া 
বঞ্ধিলেন, শল্ত হচ্চে এই বে, পাত্র রূপে গুণে ভাল হ'লেই যে হিন্দ- 
সমাজের মত তাঁকে পরে এনে দিতে পারব, তা নয়। ও চিরকাল 


থে শিক্ষা-সংারের মধ্যে বড হয়ে উঠেছে তাঁতে ওর অমতে কিছুই 


ক্র 


করাবাবেনা। কিন্ত মত সে কোনমতেই দেবে না, বতক্ষণ পথান্ 
না দুজনের মধ্যে এমন একটা কিছু__বুঝলে না স্থুরেশ ? 

কথাবার্তার মধ্যেই স্থরেশ কতকটা বেন বিমনা হইঘা পড়িনাছিল, 
এই প্রণয় ইঙ্গিতটা বেন আর একবার নুতন করিয়া আঁঘাতি করিয়' 
তাহাকে অচেতন করিয়া দিল; দুপুর-বেলাঁয় তাহার নিজের সেই 
উচ্ছল প্রথয়-নিবেদনের বীভৎস উতৎ্কট 'আঁচরণ স্মরণ হওয়ায়। 
নিদারণ লক্জীয় সমস্ত এখখানা রাঙ্গা না হইয়া একেবারে কালি 
হইয়া গেল; এং সালের যে খবরের কাঁগজখানা এতক্গণ পাঁয়ের 
কাছে মেজেতে পড়িয়া ছিল, সেইথাঁনা তুলিয়া লইয: তাহার বিজ্ঞাপনের 


:পাভাটার প্রতি একদুষ্টে চাতিযা রহিল । 


কেদাঁরবাবু ইহা দেখিতে পাইলেন, এবং এই আঁকশ্মিক ভাব- 
পরিবর্তনের সম্পূর্ণ বিপরীত অর্থ কল্পনা করিঘা, আট. মননে অতান্ত 
পুলকিত হইলেন : এবং স্থবোগ বুঝিয়া একটা বড়চকম চাল টাপিয়! 
দিলেন ; কহিলেন, মামি বরাবর এই বড় একটা আশ্র্য্য জিনিস দেখে 
আসছি স্বরেশ, থে” কেন জানি নে, একটা লোককে আজন্ম কাছে 
পেয়েও এক তিল বিশ্বাস হয় না, আর, একটা মানুষকে হয ত চৃঘণ্টা 
মাত্র কাছে পেয়েই মনে হর এর হাতে নিজের গ্রাণটা পর্যান্ত সপে 
দিতে পারি। মনে হয় যেন জন্মজন্মস্তরের আলাপ--শুধু ছ ঘণ্টার 
নয়। এই যেমন ভুমি। কতক্ষণেরই বা পরিচয় বল দেখি? 
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ঠিক .এম্‌্নি হময়ে অচলা ঘরে প্রবেশ করিল। । সুরেশ মুহৃ্রের 
জন্ত চোখ তুপিয়াই আবার সং বাদপত্রের প্রতি মন:সং দোগ করিল। 

বাবা, তুমি এ-বেলা চাঃ না কোকো খাবে? 

আমি কোৌঁকোই খাব মা। রি 

সরেশবাবু, আপনি চা খাবেন ত? 

সুরেশ কাগজের দিকে চোণ রাখিয়াই অপ্মুটস্বারে বলিল, আমাকে 
টা-ই দেবেন। 

আপনার পেয়ালা চিশি কম দিতে হবে না ত। 

না, আর পাঁচ গন ঘেমন খায়, মানি তেমনি থাই । 

অচলা! চলিয়া গেল । কেদারবাবু ্টাহার ছিন্ন প্রসঙ্গের ফাযোদনা 
করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, এই দেখ না সুরেশ, আমার এই মা-টির 
জান্তেই থে এই বুড়োব্যসে আমি বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়েচি, সে কথা! 
তোমার কাছে ত গোপন রাখতে পারলুম না। নইলে, নিজের, ছুর্দশা- 
দুরবস্থার কাহিনী সঙ্ছে কি কেউ "পরের কাঁনে তুল্তে পারে? 
কখনো বা পাঁরি নি, এত বন্ধুবান্ধব থাকৃতে সে বথা শুধু তোমার 
কাছেই বল্‌তে বেন সঙ্গোচ বোধ হচ্চে না? এর কি কোন গৃঢ় 
কারণ নেই মনে কর? 
, সুরেশ বিশ্মিত হইয়া মুখ তুপিয়া চাহিয়া রহিল। কেদারবানু 
বলিতে লাগিলেন, এ ভগবানের নিদেশ_ সাধ্য কি গোপন করি? 
আঁমীকে বলতেই হবে যে। বলিয়া চৌকীর হাতলের উপর তিনি 
একটা চাঁপড় মাঁরিলেন। 

কিন্ক তাহার এই বিশ্ৃত ছুমিকা সন্বেও তীহার দুর্দশা দুরবস্থাটা 
যে মেয়ের জন্য কিরূপ দীড়াইয়াছে, তাহা সুরেশ আন্দাজ করিতে পারিল 
না। কেদার্বাবু তখন সবিস্তারে বর্ণনা করিতে লাগিলেন, কি করিয়া 
তাহার অমন অর্ডারসাপ্রায়ের ব্যবসাট! নিছক প্রবঞ্চন! ও কৃতদ্তার 


ষ্ঠ 
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আগুনে পুড়িয়া খাক হইয়া গেলেও, ভিনি অবিচলিত ধৈর্যের সহিত 
দাড়াইয়া ছিলেন এবং খণের পরিমাণ উত্তরোত্তর বাড়িয! গেলেও 
এক্নাঙ্ কল্গার শিক্ষা-স্দদ্ধে কিছুমাত্র বায়সক্কোচ করেন নাই । তিনি 
বল্লিতে পাঁগিলেন, গুটি পাঁচ-ছয় ডিক্রীজারির ভয়ে তাহার আহার 
বি্ভার বিথময় এবং খুচরা গণের তাঁগাদাঁয় জীবন রে হইয়া উঠিলেও, 
তিনি মুগ ফুটিমা কাহাকেও কিছু বলিতে পারেন না। অথচ এই 
কলিকাতা সহরেই এমন অনেক ব্ আছেন, ধাহারা টাকাটা অনায়াসেই 

ফেপিয়া দিতে পারেন । 

একটুখানি থামিয়া কি যেন চিন্তা করিয়। বিয়া উঠিলেন। কিন্ত 
তোমাকে থে জানাপুম- এতটুকু দ্বিধা সক্ষোচ হল না-এ কি 
শ্রীভগবানের সুপ্গট আদেশ নয়? বলিযা গরম ভক্তিভরে দুই ভাত 
কপালে েকারয়া নমঙ্সার করিলেন। 

স্থবেশের ভগবানে বিশ্বাস ছিল মাসে নদ্ধের উচ্ছ্বীসে যোগ 
দিল না, পরঞ, তাঁলর মনটা কেমন যেন ছোট হয়া গেল | ধীরভাঁবে 
জিজ্ঞাসা করিন। আপনার খণ কত? 

কেদারবাধু বলিলেন, খণ 1? আমার ব্যবসাটা বজায় কি 
এ আবার একটা পণ ! বড় জোর শান তিন-চার) ও 
কি একটা বলিতে বাইতেছিলেন, কিছু এম্নি সমযে এচলা বেয়ারার 
হাঁতে টাযের সন্বপ্লীম এবং নিজের হাতে জল-খা রের থালা লহযা 
প্রবেশ করিন। 

কেদীরবাঁধু গরম কোকো এক চুমুকে খানিকটা খাইয়া, হর্ষহচক 
একটা অব্যক্ত নিনাদ করিয়া পেয়ালাটা টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া 
বলিলেন, দেখ সুরেশ, আমার ওপর ভগবানের এই একটা আশ্চথ্য 
কপা আমি বরাবর দেখে আসচি বে, তিনি কখনো আমাকে অপ্রস্তত 
করেন না । মহিমকে কথাটা বলি বলি করেও যে কেন বল্‌তে পারুম 


৪৯ 


না-তিনি ওরাবর/ 
বোঝা গেল! রা আর একবার | কগালে বাটিক তাহার 
অসীম দয়ার জন্য রী করিলেন । মিনি রর ী 
সুরেশ তাহার চা নুর করম কিন) টাকাটা 
কবে আপনার প্র্ে, | 
রা হইতে রোডে গেযালাটা পুনরায় নামাহয়। রাখিয়া 
নিলেন, প্রয়োজন আমার ত নয় সুরেশ প্রযোজন তোমাদের | বলিয়া 
এ টি উচ্চ অঙ্গের হান্ত করিলেন। হিয়ালিটা বঝিতে ন৷ পারিয়া 
সুরেশ মুখ তুলিয়া ঢাহিতেহ ধেখিলঃ অচলা জিজ্ঞান্ুমুখে পিতীর মুখের 
পানে টাহিয়া আছে । তিনি একবার কঙ্গার মুখে, একবার সরেশের 
নুখে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিরা কহিলেন। এর মানে বোঝা ত শক্ত নয়। 
বাড়িটা) আমি ত সর্দে শিয়ে খাব না দা তোমাদেরহ ঘাবে, 
আর থাকে তোমাদেরহ দুজনের থাকবে । বশির খুছু হাসিতে লাগিলেন । 
দুজনের চোখাচোখি হইগঃ এখং চঞ্গের পলকে উভয়েই আরক্ত- 
নখে মাথ। হেট করিয়া ফেলিল। 










পেয়ালা-ছুই কোকো নিঃশের কারয়া “কদারবাবুর একখানা জরুরা 
চিঠি পেখার কথা ন্নর্ণ হহণ | অবিলখে উঠিয়া দাড়াইয়া কহিলেন, 
আজ তোমার খাওয়ার ভারি কষ্ট হল শ্রেশ। কাল মা 
এখানে থাকে বলিয়া নিমগ্রণ করিনা পশ্চিমদিকের দরজা 1 খুলিয়া ; 
নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন । 
খোল। দরজা দিয়া অস্তোনুখ হৃধ্যের এক ঝলক রাঁডা আলে! 
স্বরেশের মুখের উপর আসিয়া পড়িন। সে ঘাড় কিরাইয়া দেখিতে 
পাইলঃ চলা তাহার প্রতি একদুষ্টে চাহিয়া আছে__সেও দৃষ্টি অবনত 
কবিল। মিনিট-দুহ বড় ঘড়িটার থট্‌ খটু শব্দ ছাড়া সমম্ত ঘরটা নিস্তব্ধ 
হইয়া রহিল। 
ূ 6 
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ঘরে নীরবতা ভঙ্গ করিন সুরেশ। কঠিল। হঠাৎ আচ্ছা একটা ধা 
করে বদণুম | 
খ অচলা ধথা কহিল না। 

স্নরেশ পুনরায় কঠিন আপনার নিশ্চয়ই আমাকে একটা রাক্ষণ 
বলে মনে ইচ্চে। একলা বসে থাকৃতে বোধ করি আপনার সাহস 
হচ্ছে না। না? বলিয়া টানিয়া টানিয়া ঠাঁসিতে লাগিন। অচলা এখনও 
মুখ তুপিল না। কিন্তু ভলিবে দেখিতে পাইত, সুরেশের ওই একান্ধ 
চেষ্টার শিক্ষণ ঠাসিটা শুধু তাহার নিজের মুখখানাকেহ বারংবার 
অপমানিত করিয়া লজ্জার বিকৃত ঠহণ! উঠিতেছে। 

আবার পমন্ত ঘরটা নিশ্তব্ধ হত্যা বিন) এবং মেহ দেওয়ালের 
গায়ের ঘড়িটাঃ শুধু খটু থটু করিয়া প্তক্ঠতার পরিমাণ করিতে লাগিল । 
কিছুক্ষণে এই কঠিন নীরবতা, খন একেবারেই অসহ হইয়া উঠিল, 
তখন স্্রেশ তাহার সমস্ত দেহটাকে খন এবং শক্ত করিয়া লইয়া কহিল, 
দেখুন, বা হয়ে গেছে, তার পরে আমাদের মধে। চক্ষুলজ্জার স্থান নেহ | 
বেলা গেল--আমি আবার বাব। কিন্ত তার আগে গোটা-দুহই কথার 
জবাব শুনে যেতে চাহঃ দেবেন? 

অচন মুখ তুলিল। তাহার চোথ ছুটি বাথার ভব, , কঙিলঃ বলন। 

সুরেশ ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল আগপার বাবার দেনাট' 
পরিশোধ কারে দিতে কাল-পরণ্ড একবার আমস্ব) কিন্তু আপনার 
সঙ্গে দেখা হবার প্রয়োজন নাই । আমি জান্তে চাই, আমাদের দু- 
জনের সন্বান্ধ তার অভিপ্রায় কি আপনি জানেন? 

অচলা কহিল, আমাকে তিনি স্পট ক'রে কিছুহ বলেন নি। 

হুরেশ বলিল, আমাকেও না। তবুও বিশ্বাস তিনি আমাকেই-_ 
কিন্তু আপনি বোধ করি রাজি হবেন না? 


$ 
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অচলা কহিল, না । 
্ $ 
কোন দিন না? 
অচলা দৃষ্টি অবনত করিয়া কঠিল, না। 
কন্ধ, মহিমের আশা ঘ্দ না থাকে? . * ৪ 


'অচলা অব্চলিত স্বরে কহিন, সে আশা ত নেই-ই। 

সুরেশ প্রশ্ন করিল? বোধ করি, তন্ও না? 

অচল মুখ তুদিল নাঃকিন্তু তেমনি শানদুঢ় হরে কহিল, না, তবুও না। 

শরেশ কোচের পিঠে চলিয়া! গাড়ুয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল 
যাক, এ দিকৃটা পরিষ্কার হয়ে গেল! বাচা গেল। বলিয়! খানিকক্ষণ 
১প করিয়া থাকিয়া পুনরায় দোজা হইয়া বশিষা বলিল, কিন্তু আমি 
এই একটা মুক্কিলের কগ! ভাবচি ঘে* আপনার বাবার দেনাটা তা 
হলে শোধ হবে কি ক'রে? 

অচলা ভয়ে ভে একটুখাশি মুখ তুলিয়া অতান্ধ সক্ষোচেবু স্চিত 
কঠিল, আর ত আপনি দিতে পারবেন না? 

পাব না? কেন? প্রশ্ন করিয়া রেশ তীঙ্ষ-ব্য গ্র দৃষ্টিতে চাঠিয়া 
বহিন। সে চাহনির সম্মুখে অচলা পুনরায় মাথা হেট করিয়া ফেলিল। 
কেক মুহূর্ভ উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া স্বরেশ হাসিন। কিন্ত এবার 
তাহার হাসিতে আনন্দ না থাক্‌, কুিমতাও ছিল না । কিল, দেখুন, 
আমার সঙ্গে পরিচয় হওয়া পথান্ত জামার কোন আচরণকেই থে ভদ্র 
বণা ঘেতে পারে নাঃ সে আমি শিগেও জানি; কিন্তু আমি অত ছোটও 
নহ। আপনার বাবাকে আমি এই টাকাটা ঘুষ দিতে চাই নি, তার 
বিপদে সাহায্য করতেই চেখেছিলাম। সতরাং আপনার, মতামতের 
ওপর আগার দেওয়াটা! নিওর করছে ন|। নিতর করচে তার নেওয়াটা । 
এখন কি ক'রে যে তিনি নেবেন, আমি তাই ভাবছি! বরং আস্ন, এ 
সম্বন্ধে আমরা একটা পরামর্শ করি। 
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চলা মুখ তুলিয়া কহিল, বলুন। 

সুরেশ বলিতে লাগিল, দৈবাঁৎ অনেক টাকার মালিক আমি । 'অথচ 
টাক!-কড়ির উপর কোণ দিন (কোন মায়াই আমার নেই । হাজার- 
চাঁরেক টাকা আমি স্বচ্ছনে হাতছাঁড়। করৃতে পারি। আর আপনার 
হের অন্থ ত আরও ঢের বেশি পারি। তাবাকি। এখন কথা এহ থে, 
আপনার বাবার ধারণা, এ টাকাট। শোধ দেবার আর আবশ্যক হবে নাঃ 
অথচ গে এক রকম শোধ দওয়াহ হবে! বুঝলেন লা? 

অগা মাথ' নাঁড়িম। অশ্দুটে কঠিন হা) 

সুরেশ রি লাগিল, কথাটা স্পষ্ট বখছি কালে মনে কিছু করবেন 
না! এখতে পার্চি, টাকাটা তীর চাই-হ, অথচ এত টাকা ধার শিযবে 
শোব কর্বার অবস্থা ভার নেই! বদিচ। আমার শিজের তরফ থেকে 
তার আবশ্বাকও কিছুমাত্র “নই-- আচ্ছা, এ ত সহজেই হতে পারে। 
পরশ পরনান্তধ আপনার মনের ভাব তাঁকে শা জাশাসেহই তআর কোন 
গোল থাকেনা । কেমন, পারবেন ত? 

'আচলা তেমশি অধোমুধে স্থির হইয়া বাসিয়া পঙ্নি। আুরেশ কঠিল, 
টাকার পৌঁভে আপনি এ মহ দিলেন না, এতে আমার ঢের বেশি শুদ্ধ 
বেড়ে গেব। বর এত দিলেহ হর ত আম শেষে ভয়ে পোছয়ে 
দাড়াডম। আমার দ্বারা কিছুই অপশ্তব নয়। আন হল্লুম | বলিয়া 
লীরেশ উঠিয়া দাড়াইঘা একটু হাপিয়া বপিল, আ'. ॥ বল্বার আর মুখ 
নেই-তও বাবার সময় একটা ভিক্ষা চেয়ে ঘাঁচ্চি ঝে আমার দৌন- 
অপরাধগুলো মনে কারে ধাখবেন না! একটু ইতস্তত; করিয়া বনিল, 
নমদ্ধার। খারাপ কাজের জাহাজ বোঝাই করে নিয়ে বিদায় হুম 
কিন্ত বাস্তবিক, পিশীচও আমি নষ্ট | যাক _বিশ্বীস করবার ঘথন এটুকু 
পথ রাখি নি তখন বলা বৃথা । বলিমাই দুই হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া 
স্থরেশ জ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল । 
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ধীরে ধীরে তাহা, পদশব্দ সিঁড়িতে মিলাইয়া গেল, অচলা শুনিতে 
পাইল) এবং তাহার পরেই নিতীন্ত অকাঁরণে তাঁহার ছুই চোখ দিয়া 
টপ, টপ. করিয়া জল পড়িতে লীগিল। 

কেদারবাঁধু ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন, স্থারশ ? 

চলা তাড়াতাড়ি চোঁখের জল মুদ্িয়া ফেলিয়া বলিল, এইমাত্র 
১?লে গেলেন। ্‌ 

কেদারবাবু আশ্চধ্য হইয়া কঠিলেশ। সে কি, আমার সঙ্গে দেখা না 
ধরেই টস্লে গেল? কাল এখানে খাবার কথ'টা ভুমি যাবার সময় 
স্মরণ ক'রে দিয়েছিলে ত? 

আচলা অগ্রতিভ হইয়া কঠিল, আমার মনে ছিল না বাবা । 

মনে ছিল না! বেশ! বলিয়া কেদারবাবু নিকটন্ত ঢোকিটার 
উপর নিশ্েষ্টভাঁবে বসিয়া পড়িলেন। মেয়ের চাপা কণ্ঠস্বরে তীবু মনের 
মধ্যে একবার একটা খটকা বাঁজিস বট, কিন্তু সন্ধ্যার শ্বাধারে মুখের 
চেহারাটা দেখিতে না পাইয়া, সেট! স্থায়ী হইতে পারিল না। বলিলেন, 
এ বুড়ো বয়সে যা নিজে না কঙ্ব, যে দিকে না ঢাইব, তাতেই একটা-না- 
একটা গলদ থেকে যাবে তাঁত হবে না। যাই বেরারাটাকে দিথে 
এখ খুনি একটা চিঠি পাঠিয়ে দিই “1: সুরেশের বাড়ির ঠিকানাটা কি? 
বলিয়া উঠিতে উদ্যত হইলেন। 

আমি তজানি নেবাবা। 

তাও জান না? বল ঝি! বলিরা বৃদ্ধ চেয়ারের উপর পুনরায় 
হেলান দির! পড়িলেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার উঠিয়া বিয়া রুক্ষভাবে 
বলিতে লাগিলেন, তোমরা নিজের হাত-পা ঘদি নিজেই কেটে ফেলতে 
চাও, ত কাট গে মা, আমার ঠেকাবার দরকার নেই । ভাল, এটা ত 
একধার ভাবতে হয়, দে এক কথায় এতগুলো টাকা দিতে চায়, সে 
লোকটা কি দরের? তার বাড়ির ঠিকানাটাও কি জিজ্ঞাগা ক'রে ঝুথতে 
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নেই? তুমি রত বড় হ্চ, ততহ যেন কি রকম হয়ে যাচ্ছ অচলা। 
বলিরা দীঘনিশ্বাস মোচন করিলেন । 

, গণ-জাঁল-পিজড়িত, বিপন্ন পিতা ভ্রাঙার যেসকল অসতা ও হীনতার 
মধ্য দির: দম্পতি আমুরক্ষার চেষ্টা করিতেন। মে সমস্তই অচলা দেখিতে 
পাত; এ দকপ তাহার মন্মভেদ করিত, কিন্ত নীরবে সহা করিত। 


এপনও দে কথা কঠিয়া তাহার অকারণ বিরক্তির প্রতিবাদ করিল না। 


কিশ্ত সে যে মনে মনে অতিশর লজ্জিত এবং অনতপ্ত হইয়াছে, কেদারবাঁণু 
ইঠাঁই নিশ্চিত অঞ্ঠমান করিয়া ্রীত হইলেন | 

বেযারা আলোক জাপিয়া দিয়া গেল | তিনি সঙ্গেত তিরগ্কারের স্বরে 
বলিতি লাগিলেন, মহিমের সন্ধে কোন খোঁজ কোন দিনই তুমি নিলে 
না। আচ্ছা, সে নাহয় ভাপহ হয়েছে । ভগবান বা করেনঃ ম্গণের 
জন্তহ করেন। কিন্তু স্থরেশের মন্বন্ধে ত এ সব খাটতে পারে শা । দেখলে 
না-ঈশ্বর স্বঘং যেন চাত ধ'রে একে দিয়ে গেলেন 

অচলা মুখ তুঁপিযা জিজ্ঞাসা করিল, পুরেশবাবুর কাছ থেকে কি তুমি 
টাক ধার নেবে বাবা? 

কেদারবাবুর ভগবদুক্তি হঠাৎ বাঁধ, পাইনা বিপিত হইয়া উঠিন। 
মেয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন। হানা? ঠিক ধার নয়, (ক জান মাঃ 
সুরেশ নাকি বড় ভাল ছেলে-এ কালে অমন এক এ সঙ ছেলে শক্গর 
সধ্যে একটি মেলে ! ভার মনের ইচ্ছে ধে, বাড়িটা ধারের জন্য না নষ্ট 


অচলা টপ করিয়া রচিল। কেদীরবাব উত্মাঃভরে বলিতে লাগিলেন, 
জাঁন ত, আমি চিরকীল স্পষ্ট কথা ভালবাদি। মুখে এক ভিতরে 
আর আমার দ্বারা হবার নয়। কাঁজেই থুলে বলে দিলাম থে, এখন 
সমস্ত জেনে শুনে মহিমের হাতে মেয়ে দেবার চেষে তাকে জলে ফেলে 
দেওয়া ভাল। শ্ুরেশেরও যখন তাই মত, তথন বলতেই হল যে, তার 
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বন্ধুর সঙ্গে বিখের কথাটা খন আনেক? দূর জানাজানি য়ে গেছে, তখন 
সন্থক্ধ ভাঙলেই চলবে না-একট। গ'ড়ে তুলতেও হবে; না হলে সমাজে 
মুখ দেখানো যাবে নী । কিন্তু দাহ বল+ ছেলে বটে এই সুরেশ! আমি 
ন্গলময়কে তা বার থার প্রণাম জানাচ্ছি। 

পিতার প্রণাম জানানো আর একবার নিব্বিত্বে সমাধা হইবার পর 
আপা ধারে ধীরে কহিল, এর কাছি থেকে এত টাকা না নিলেই কি 
নয় বাবা? 

“কদারবাত একা টকিত হহযা উঠলেন | বলিলেন না নিলেহ থে 
নয় না? বেশ! 

(কন্। আমরা ত শোধ দিতে পায়ুব না। 

শোধ দেবার কথা কি স্ররেশিকখাটা উদ্দিপ্-নংশষে বুদ্ধ শেষ 
করিতেই গাবিলেন না। তাহার সমস্ত মুখ শাদা হহযা গেল।  অচলা 
দে চেহার। দেখিয়া আদযে ব্যথা পাহল। ভাড়াভাঢ়ি বলিল, তিনি 
টি পরশু 'এসে টাকা দিনে বাবেন। 

শোধ দেবার কথা- 

না, তা, তিনি বলেন নি। 

লেখাপড়া-টড়া__ 

না, সে ইচ্ছে বোধ হয় তার একেবারে নেই । 

ঠিক তাই! বলিরা পরিতপ্রির রুদ্ধগাস বৃদ্ধ ফৌস করিয়া ভাগ 
করিলেন এবং চেয়ারে হেলান দিয়া পড়িয়া চক্ষু মুদিয়। পা ছুট) স্রমুখের 
টেবিলের উপর তুলিয়া দিলেন। আনন্দ এবং আরামে তাহার দর্ববাঙ্গ 
যেন ক্ষণকাঁলের ভন্ক শিথিল হইয়া গেল। কিড়ক্ষণ এইভাবে থাকিয়া 
পা নামাইগা উদ্দীপ্র-্গরে কভিলেনঃ একবার ভেবে দেখ দ্রিকি মা, 
কোখেকে কি ভাল? সেই দর্দশভ্তিমানের হাত কি এতে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্চ না? অচল! শীরবে পিতার মুখপানে চাহিয়া রছিল। ভিন 
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উত্তরের ম্ক অপেক্ষা না করিয়াই বণিতে লাগিলেন, আমি চোখের উপর 
দেখতে পাচ্ছি, এ শুধু ভীর দয়া। তোমাকে বলব কি মাঃ এহ ছুটো 
ধ্সর একটা রাএিও আমি ভাল ক'রে ঘুমোতে পাৰি নি-শুধু তাকে 
রি ডকেছি চি। আর স্রেশকে দেখবামাতহ মনে হবেছে। সে যেন ূর্ববজন্ে 
আমার সন্তান ঠিল। 

মচল। চুপ করিয়। বসিয়া রহিল | পিতার মৃংসারিক ছুরবন্কার কথ 
সে জানিত ধেশ, কিন্তু তাহা এতটা দূ পধান্ত ভিতরে ভিতরে অগ্রপর 
হইয়া পড়িয়ািল। হাহ জানিত নাঁ! আজ দুই বৎসরের একাগ্ু 
আরাধনাঁয় তাঙ্ছার দুঃখের সমগ্তা যদি ব. মঙ্গশময়ের আনার্ধাদে অকন্মাৎ 


লথু শহয়া গেল, বটে কিন ভাঙার নিজের সমগ্সা একেবারে ভীষণ 


-৫ 


জটিল হহণা দেখা দিলি। শিবেশের কাছে টাকা লওয়। সন্ধে স 
এই মাত্র মনে মনে বে সকল সঙ্গ করিয়াছিল, তাহ আবার তাহাকে 
পনিত্যাগ করিতে হইল । লেশমীণ বাঁধা দিবার কথ সে আর 
মনে করতেই পারিল না। ধাঠ হোক, টাকাটা! দের গ্রচণ করিতেহ 
হইবে। 

পান্ধা-উপামনার জন্ট কেদারবাঁ৭ উঠিয়া গেলেন। আলা সমগ্জ 
বা্পারটা গোড়া হইতে শেষ পদ্যন্ত মলের মধ্যে স্পট করিয়া উপলকি 
করিবার জন্য সেখানেই স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রঠিল। 

যে ছুই বন্ধু আজ অঅকন্মাঁ তাহার জীবনের এই মন্ধিস্থলে এমন 
পাশাপাশি আসিয়া দাডাইয়াছে, তাহীদের এক জনকে যে আঙ্জ ঘাঁও, 
বলিয়া বিদায় দিতেই হইবে, ভীহীতে বিন্দমাত সংশয় নাই; কিন্ত 
কাহাকে? কে সে? বমভিম তাহার অদনিক্ধ বিশ্বাসে, কে জাঁনে 
কোন কর্তব্যের আকর্ষণে, নিশ্চিন্ত, নিরুদ্ধেগে বসিয়া আছে, তাহার শান্ত 
স্থির মুখখানা মনে করিতেই একটা! গ্রবল বাপ্পোচ্ছাসে অচলার ছুই চক্ষু 
পরিপূর্ণ হইয়া টান কোঁন দিন যে কোনি '্মপরাধ করে নাই; অথচ 
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যাও বলিতেই সে নিঃশবে বাহির হইয়া যাইবে | এ'জীবনে, কোন সণ 
কোন ছলে আর তাহাদের পথে আসিবে পা। আচলা স্পষ্ট দেখিতে .. 
লাগিল, সেই অভাবনীষ চির-বিদয়ের ক্ষণেও তাহার অটল গাম্তীধ্য (এব রর 
তিল বিচলিত হঠবে না, কাহীকেও দোষ দিবে না, হয ত কারণ 
পথান্তও জানিতে টাহিবে না নিন বিশ্যয় ও তীর বেদনার একটা অস্পষ্ট 
রেখা হয় ত বা মুখের উপর দ্রেণা দিবে, কিন্কু সে ছাড়া আর কাহারো 
তাহা চোখেও পড়িবে না। | 

তাহাব পরে একদিন ব্ুরেশের সঙ্গে বিবাঠের কথা তার কানে 
উঠিবে। সেই মুহ্ুভের অসতিদ অবসরে ঠএ ত বা একটা দীঘশ্বীম 
গড়িবে। নাঁ হয়, একটু মুচকিয়া হাসিয়া নিজের কাজে মন দিবে ! 
ব্যাপারটা কল্পনা করিয়াও এঠ শিজ্জঞন ঘরের মধ্যে তাহার চৌথ-মুখ 
লজ্জায়, দ্ণায় রাড হইয়া উঠিশ। 
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দিন দশ্বাঁর কাঁটিবা গিয়াছে । কেদারবাবুর ভাবগতিক দেখিয়া 
মনে হয়ঃ এত সুপ্তি বুঝি তাঁহার মুবা ব্যসেও ছিল শা, আজ সন্ধার 
প্রাক্কালে বায়ক্োপ দেখিয়া ফিরিবা? পথে গোগদীদির কাছাকাছি 
আসিবা তিনি হঠাৎ গাঁড়ী হইতে শখমিতে উগ্ভত হইয়া বলিলেন, স্রেশ। 
আমি এইটুকু হেটে সমাজে নাব, বাবা, তোমরা বাড়ি বাও; বঙিয়। 
হাঁতের ছড়িটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে তেবগে চলিয়া গেলেন। স্বরেশ 
কভিল/ তোমার বাবার শরীরটা! আজকাল বেশ ভাগ কলে 
মনে হয়। 

অচলা সেই দিকেই চাঁহিরাছিল, বলিল, হাঃ সে আপনার দরাঁয়'। 

গাড়ী মোড় ফিরিতে আর ত্রাহাকে দেখা গেল না।, স্বতেশ 


+১.-১০ পাপ লিহিদ 
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অচলার ভান-চাতটা' নিজের হাতের "মধ টানিয়া লইয়া কছিল, তুমি 
জানো এ কথার আমি কত বাথা পাই । সেই জঙ্তোই কি তুমি বারবার 
বল অচলা? 

অচল! একটুথানি যান হাদি হাসিয়া বলিল, এত বড় দয়া পাছে 
ভুলে মাই বলেই বখন তখন শ্ারণ করি। আপনাকে বাথা দেবার 
জন্য বলি নে। 

সুরেশ তাহার হাতের উর একটুখানি চাপ দিয়া বলিল, দেই 
জন্েই বাগা আমার বেশি বাজে। 

কেন? 

আমি বেশ বুঝতে পারি, শুধু এই দয়াটা শরণ করেই ভুমি মনের 
এধো জোর পাও । এ হাঁড়া তোমার আর এভ/কু সঞ্ল নেই। সত্যি কি 
শাবণ দিকি? 

দি না বলি? 

ভচ্ছে না তয় পল না। (কহ আদাকে তিখি' খলতেও কি কোন 


গাঁদন পারবে মা? 


অচলার মুখ মলিন চহয়া গেল আনত মুখে ধীরে ধারে বলিল, 
একাদন বলতেই হবে, খে ত আপনি জাঁনেন। 

তাঠার মান মুখ লক্ষা করিবা সুরেশ শিশ্বাপ ফোলল । কহিল তাই 
যদি হয়, দুঁদন আগে বলতেহ বাদোষ কি? 

অচলা অথার দিল খা । অনামনন্ের মত পথের দিকে চাহিয়া 
রহিল । মিশ্টি-খানেক নিঃশকষে থাকিয়া সুরেশ হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
আমার ঘনে হয, নহি সমস্তই জাঁন্তে পেরেছে । রর 

অচলা চমকাহয়া মুখ ফিরাইল। তাহার একটা হাত এতক্ষণ পযাস্ত 
স্রেশের হাতের মধ্যেই ধর! ছিল, সেটা। টাপিয়া লঈয়৷ জিজ্ঞাসা করিলঃ 
'আপনি কি ক'রে জান্লেন? 
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তাহার ব্যগ্র ক স্থরেশের কাঁনে খট করিয়া বাজিল। কিল, 
নইলে এত দিনে সে আস্ত । .পোনর-ষোল দিন কেটে গেল ত! 

মচলা মাঁথা নাঁড়িরা কহিল, জাজ নিয়ে উনিশ দিন।, আচ্ছা" বাবা 
কি তীকে কোন চিঠিপত্র পিখেছেন, আপনি জানেন? 

স্বরেশ সংক্ষেপে কঠিল, নাঃ জানি নে। 

তিনি বাড়ি থেকে ফিরে এসেছেন কি না, গানেন ? 

না, তাও জানি নে। 

অচলা গাড়ীর ব!তিরে পুনরায় দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়। গুচকণে কহিল, তা 
হ'লে খোজ নিয়ে একখানা চিঠিতে তাকে সমন্ত কথা জানান! বাবার 
উচিত! হঠাত কোন দিন আবার না এসে উপস্থিত হন। 

আবার কিছুক্ষণের চন্বা উভয়ে শীরণ ঠহয়া রঠিল। শ্ুরেশ আর 
একবার তাহার শিথিল ভাতখানি “নিজের হাতের মধ্যে লগা ধীরে ধীরে 
বলিতে লাগিল, আমার সব চেয়ে কষ্ট হয় আলা খন মনে হয়। আমাকে 
কোন দিন শ্রদ্ধা পর্যন্ত করতে পার্ববে শা। তোমার চিরকাল মনে ঠবে। 
শুধু টাকার জোরেই তোমাকে ছিড়ে এনোচ । আমার দোষ। 

অচলা তাড়াতাড়ি সুখ ফিরাইথা বাধা দিয়া বলিলঃ এমন কথা 'মাঁপনি 

বলবেন না আপনার কোন দোষ আপি দিভে পারি নে। একটু থামিয়া 
বলিল, পাকার জোর সংসারে অর্বরএই আছেঃ এ তজানা কথা: কিন্ত 
সে োঁরে আপনি হ জোর খাটান নি) বাবা না জানতে পারেনঃ কিন্ত 
আমি নমণ্ত জেনেশুনে যদি আপনাকে অশ্রদ্ধী করি, ত আমার নরকেও 
স্থান হবে না। 

চিঞদিন সামা একটু ককণ কথাতেই সুরেশ 'বগলিত হইয়া ঘায়। 
অচলার এইটুকু প্রির-বাক্যেই তাহার চোথে জল আসিয়া পড়িল। সে 
জল, সে আগলার হাত দখানি তুপিয়। ধরিয়া ভাহাতেই মুছিয়া ফেলিয়া 
বলিলঃ মনে করো না? এ অপরাধ, এ অন্ায়ের পরিমাণ আমি ,বুঝতে 


০ 


& 


গৃহদাহ ৬০ 


পারি নে। কিন্ত আমি রড দুর্বল । বড় দুর্বল! এ আঘাত মঠিম 
সইতে পারবে-কিছ্ধ আমার “ক ফেটে যাবে! বলিয়া একটা কঠিন 
ধাক্লী বেন সামলাহিবা ফেলিয়া রদ্ধন্বরে কঠিন, তুমি যে আমার ণও। আর 
একজনের, এ কথা আম ভাবতেই পার নে। তোমাকে পাৰ না মনে 
হলেই "আমার পায়ের নিচে মাটি গদান্ত যেন টল্তে থাকে। 

সেইমাত্র পথের ধারে গ্যাস জালা হহতেছিল। গাঁডা তাহাদের 
গলিতে ঢুকিতে্ একটা উজ্জগ আলো সুরেশের মুখের উপর পড়িয়া 
তাহার দই চক্ষের টন্টশে এল অচলার চোখে পড়িয়া গেল। মুহৃত্তের 
করুখায় মে কোনদিন বাহা করে নাই, আজ তাহাই করিয়া বসিল। 
সপ্মথে ঝাকিয়া পড়িয়া হাত দিঘ। ভাহীর অশ বছ্ছাহয়া দিরা বলিয়া 
ফেলল, আমি কোনদিনই বাবার অবাধ নই । তিনশ আমাকে ত 
তোমার ীতেই দিযেছেন। 

স্তরেশ অচলার সেই হাতটি নিজের মুখের উপর টানিয়া লইয়া 
বারবার চুন করিতে করিতে বলিতে নাগিন? এই আমার মবচেয়ে বড় 
পুরস্কার অটল, এর বেশি আর চাহ শে। কিন্তু, এটুকু থেকে যেন 
আমাকে বঞ্চিত করো না। 

গাড়ী বাটার সম্মুখে আপিয়। দীড়াইল । সহিস দ্বার 7৭ সরিঘা 
গেল, স্বরেশ নিজে নামিয়া স্বত্ধে সাবধানে অচলা, হাত দিয় 
তাহাকে নিচে নামাইয়। উভয়েই একসঙ্গে চাহিয়া দেখিল, ঠিক সগ্গুথে 
মহিম দীড়াইয়া এবং সেই নিমিষের দু্টিপাতেই এই ছুটি সর-নারী 
একেবারে যেন পাথরে রূপান্তবিত হই গেল । 

পরক্ষণেই অচলা অবাক্ত আনদ্বরে কি একটা শব করিয়া সজোরে 
হাঁত টানিয়া লইয়া পিছ্াাইয়া দীড়াইল | 

মহিম বিশ্বায়ে হতবৃদ্ধি ভইরা] কঙিল' স্বরেশ। তুমি থে এখানে? 
স্ুরেশের গলা দিয়া গ্রথমে কথ, ফটিন না। তাঁর পরে দে একটা ঢোক 
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পিপি পাংশু মুখে শুষ্ হাঁসি টানিযা আনিয়া বলিল, বাঁ-মচিম যে! 
আর দেখাই, নেই । ব্যাপার কিছ? কৰে এলে? চল চল, ওপরে 
চল। বলিয়া কাঁছে আসিফা তাঁচর হাতটা নাঁড়িযা দিয়া হাঁসির ভঙ্গিতে 
কঠিল, আচ্ছা মজা করুলেন কিন আপনার বাবা । তিনি গেলেন সমাজে, 
আর পৌছে দেবার ভার পড়ল এই গরীবের ওপরে। তা একরকম 
ভালই হয়েটে--নইলে মহিমের সঙ্গে হয তি দেখাই ভত না। বাড়িতে 
এত দিন ধারে ক্ছিলে কি বল ত সনি? | 

মঠিম কহিল, কাজ ছিল। বিয়ের প্রভাবে ভাঙার অচলাকে একটা 
নমগ্গার করিবার কথাও মনে হহল না। 

স্থরেশ তাহাকে একটা ঠেলা দিয়! নলিল” আাচ্ছা লোক যাহোক । 
আমরা ভেবে নবি) একটা চিঠি পরাস্ত দিতে নেই? দাঁড়িয়ে রইলে 
কন? এপরে চল | বলিয়া তাহাকে এক রকম জোর করিয়া উপরে 
ঠেলিয়া পইয়া গেল । কিন্তু বসিবার ঘরে আসিয়া বখন সকলে উপবেশন 
করিল? তখন অত্তান্থ অকস্মাৎ তাহার অন্াভাবিক প্রগলভতা একেবারে 
থামিয়া গেল। গ্যাসের তীব্র আলোক মুখখানা ভাশার কালি-বন হইয়া 
উঠিল। মিনিট দুই-তিন কেহই কোন কথা কহিল না! মঠিম একবার 
বঙ্ধর প্রতি একবার অনার প্রতি শুন দু্িপাত করিয়া তাহাকে শ্র্ককঠে 
প্র করিল, এব ভাল ? 

অচলা ঘাড় শাঁড়িয়। জবাব দিএ, বিশু মুখ তুলিঘ! চাচিল না। মহিম 
কহিল, আঁমি ভয়ানক আশ্চধা হে গেছি_কিন্ত সুরেশের সঙ্গে 
তোমাদের আলাপ হ'ল কি করে? 

অচলা মুখ তুলিয়া ঠিক যেন মরিয়া হইয়া বলিয়া উঠিল, উনি 
বাবার “চার হাজার টাকা দেন! শোধ ক”রে দিয়েছেন। তাচার মুখ 
দেখিয়া মহিমের নিজের মুখ দিয়া শুধু বাহির হইল-_তার পরে? 

তার পরে তুমি বাধাঁকে জিজ্ঞাসা বরো, বলিয়া অচলা ত্রিতপদে 
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উঠিয়া বাহির হহয়া গেল। মহিম কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া অবশেষে বন্ধুর 
প্রতি চাহিয়া কহিল» ব্যাপার কি স্থরেশ? 

স্থরেশ উদ্ধতভাবে জবাব দিল, তোমার মত আমার টাকাটাই প্রাণ 
ন্য! ভদ্রলোক বিপদে প'ড়ে সাহায্য চাইলে আমি দিহ-ব্যন্‌ এই 
পর্যন্ত। তিনি শোধ দিতে না পারেন ত আশা করি* সে দোষ আমার 
নয়। তবু বদি আমাকেহ দোষা মনে কর ত একশবার কর্তে পার, 
আমার কোন আগঞ্ডি নেত। . 

বন্ধুর এই অসংলগ্র কৈফিয়ৎ এবং তাহ প্রকাশ করিবার অপরূপ 
ভঙ্গি দেখিয়া মহিম বার্থ ই মুঢ়ের মত চাহিয়া থাকিযা। শেবে ব লগ, 
হঠাৎ তোমাকেই বা দোষী ভাবতে যাঁব কেন, তার কোন তাতপয্যই ত 
ভেবে পেলুম না স্রেশ। দয়া করে আর একটু খুলে না বলে ত 
বৃঝতে পায়ুব না। 

সুরেশ তেমনি রুক্ষম্বরে কঠিল, খুলে আবার বলব কি! বলবার 
আছেই বাকি !* 

মহিম কহিল* ত। আছে। আমি সেদিন যখন বাড়ি বাহ, তখন 
“এদের তুমি চিন্তে না। এর মধ্যে এমন ঘনিষ্ঠ পরিচয় হলই বাকি 
ক'রে, আর একটা ব্রাহ্ম-পরিবারের বিপদে চার হাঁজার টাকা দেবার 
মত তোমার মনের এতখানি উদারতা এল কোথা থে, আপাততঃ 
এইটুকুই বুঝিয়ে দিলেই আঁমি কৃতার্থ হব স্থরেশ | 

সবরেশ বলিল, ত' হ'তে পারে। কিন্তু আমার গন্প কষুবার এখন 
সময় নেই এখুনি উঠতে হবে। তা ছাড়া, কেদারবাবুকেই ডিজ্ঞাস: 
ক'রো নাঃ তিনি সমন্ত বল্বার জন্যেই ত অপেক্ষা ক'রে আছেন । 

তাই ভাল, বলিয়া মহিম উঠিয়া ধাঁড়াইল। কহিল, শোন্বার ভারি 
কৌতুহল ছিল, কিন্তু তবু এখন তার অনা বসে থাক্বার সময় নেই । 
আমি চল্লুম__ 
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স্থরেশ স্থির হহয়া বসিয়া রহিল কোন বথা কহ্লনা না। 
মহিম বাহিরে আসিয়া দেখিতে পাইল, স্ুমুখের রেলিও ধরিয়া, এই 
দিকে চাহিযাই অন্ধকারে অচল! দীড়াইয়া আছে । কিন্তু সে কাছে 
'আসিবার বা কথা কহিবার কিছুমাত্র চেষ্টা করিল না, *দখিয়া সেও 
নীরবে নি'ড়ি বাহিয়া ধাঁরে ধারে নিগে নামিয়া গেল। 


দস্ণম শল্লিচ্ছেদ 


কয়েকটা অত্যান্ত জরুরি ?িষধ কিনিতে মঠিম কশিকাতার আমিয়াছিল, 
সুতরাং রাত্রের গাঁড়ীতেই বাড়ি ফিরিরা গেল। সুরেশ সন্ধান লইয়া 
জানিণঃ মহিম তাহার বাসার আমে শাহ, দিশ-ারেক পরে বিকাল" 
বেলার কেদারবাবুর ধসিবার ঘরে বপিয়া এই আলোচনাই বোধ করি 
চলিতেছিল। কেদারবাবু বায়ঞোপে নৃতন মাতিয়াছিলেন; কথা ছিল, 
চা খাওয়ার পরেই তাহারা আজও বাহির ইমা পড়িবেন। স্রেশের 
গাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল--এমনি সময়ে দুগ্রহের মত বীরে বারে মহিম 
আসিয়া অবসন্মা দ্বারের কাছে দাড়াইল। 

সকলেই মুখ তুলিয়া চাহিল এবং স্লের মুখের ভার্টবহ একটা 
পরিবর্তন দেখা দিল। 

কেদারবাঁবু বিরস মুখে এগার করিয়া একটু হাসিয়া অভ্যথনা। 
করিলেন, এস মহিম 1! পব খবর ভাল? 

মহিম নমস্কীর করিয়া ভিতরে আসিয়া বসিল। বাঁড়িতে এতদিন 
বিলখ হইবার কারণ জিজ্ঞাসার প্রত্যুত্তর শুধু জানাইল থে, বিশেষ কাজ 
ছিল। সুরেশ টেবিলের উপর হহতে সে দিনের খবরের কাগজটা হাতে 
লইয়া পড়িতে লাগিল এবং অচলা পাশের চৌকি হহতে তাঁহার সেলাইটা 
তুলিয়া লইয়া! তাহাতে মনোনিবেশ করিল | স্থতরাং কথাবার্তা একা 
কেদারবাবুর সঙ্গেই চলিতে লাগিল । 
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হঠাৎ এক সময়ে অচলা বাহিরে উঠিয়া গিয়া মিনিউ-খাঁনেক পরেই 
ফিরিয়া আসিয়া বসিল এবং ক্ষণেক পরেই মাথার উপরে টানা-পাখাটা 
নূডিয়া ছুলিয়া ধীরে ধারে চলিতে লাঁগিল। হঠাৎ বাঁতীস পাইয়া 
কেদারবাঁবু খু্ী হইয়া বলিয়া উঠিলেন, তবু ভাল। গাখাওয়াঁলা ব্যাটার 
এতক্ষণে দয়া হাল । 

স্বরেশ তাক্ষঃ বক্ত দৃষ্টিতে দেখিয়া লইলঃ মহিমের কপালে বিন্দু বিন্দু 
খাম দিয়াছে। কেন অচলা উঠিয়া গিয়াছিল, কেন পাখাঁওয়ালাঁর 
অকারণে দয়া গ্রকাশ পাইল, সমন্ত হতিহাসটা তাহার মনের মধ্যে 
বিদ্যুদ্ধেগে থেপিয! গিয়া, যে বাতাসে কেদারবাণু খুশী হইলেন, সেহ 
বাতাসেহ ভাঙার সব্বাঞ্গ পড়িয়া যাইতে পাগিন। সে হঠাৎ ঘড়ি খুণিয়া 
তিক্তকগে বণিধা উঠিল, পীঁচটা জে গেছেআর দেরি করলে চল্বে 
না ক্দারবাব। 

কদারবাবু আলাপ বদ্ধ করিরা চায়ের জন্তা হাকা-হাকি করিতেই 
বেয়ারা সমক্ু সরঞ্জাম আনিয়া হাঁজির করিয়া দিল। সেলাই রাখিয়া 
দিয়া অচলা (পেয়ালা-ই চা তৈরী করিয়া স্বুরেশ ও পিতার সম্মুখে 
আগাইয়া দিতেহ, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি খাবে না মা? 

'অচনা ঘাড় নড়িয়া ৰলিন' না বাঁবঃ বড গরম | 

»ঠাৎ তাভীর মহিষের প্রতি দৃষ্টি পড়ায়, বাস্ত-সমণ্চ হইয়া বলিয়া 
উঠিপেনঃ ও কি মঠিমকে দিলে না থে! তুমি কি চা থাবে না মহিম ? 

সে জবাব দিবাঁর পূর্বেই অচলা। ফিরিয়া দীড়াঁইয়া তাহার মুখপানে 
ঢাহিয়া স্বাভাবিক মুছ্ৃকণ্ঠে কহিল, নাঃ এত গরমে তোমার থেয়ে কাজ 
নেই। তাছাড়া এবেলা ত তোমার ঢা সন্থ হয় না। 

মহিমের বুকের উপর হইতে কে যেন অলহথ গুরুতার পাবাণের” বোঝা 
মায়ীমঞ্ত্রে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল। সে কথা কহিতে পারিল নাঃ শুধু অব্যক্ত 
বিশ্ময়ে নিনিমেষ-চক্ষে চাহিয়া রহিল । অচলা কহিল) একটুখানি সবুর 
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কর, আমি লাইমণভুস দিয়ে সরবৎ তৈরী,ক+রে আন্চি। ললিয়া সম্মতির 
অপেক্ষা না করিয়াই ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। স্থরেশ আর একদিকে 
মুখ ফিরাহিয়া কলের পুতুলের মত ধীরে ধীরে চা খাইতে লাগিল বটে, কিন্ত 
তাহার প্রতি বিন্দু তখন তাহার মুখে বিস্বাদ.ও তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 

চা-পান শেষ করিয়া কেদারবাবু তাড়ীতাড়ি কাপড় পরিয়া তৈরী 
হইয়া আসিয়া দেখিলেনঃ অচলা নিজের জায়গায় বসিয়া একমনে সেলাই 
করিতেছে । ব্যস্ত এবং আশ্চ্য হইয়া কহিলেন, এখনো সে কাপড় 
সেলাই করচ, তৈরী হয়ে নাও নি যে? 

'অচলা মুখ তুলিয়! শ্রান্তভাবে কহিল, আমি নাঁব না বাবা । 

খাবে না! সেকি কথা? 

না বাবা, আজ তোমরা যাও-আমার ভাপ লাঁগচে না। বলিয়া 
একটুখানি হাসিল। 

স্থরেশ অভিমান ও গুঢ় ক্রোধ দমন করিয়া কহিল» চলুন কেদারধাবুঃ 
আজ আমরাই বাই। শুর হয় ত শরীর ভাল নেই, কাজ কি 
গীড়াপাড়ি ক'রে? + 

কেদারবাঁবু তাহার প্রতি চাঁহিয়াই তাহার ভিতরের ক্রোধ টের 
পাইলেন । মেয়েকে কহিলেন, তোমার কি কোন রকম অসুখ কয়চে ? 

“চলা কহিল, না বাঁবা, অস্থুথ কর্বে কেন, আমি ভাল আছি। 

স্থরেশ মহিমের দিকে সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়া ছিল! তাহার 
নুখের ভাব লক্ষ্য করিল না) বলিল; আমরা বাই চলুন কেদারবাবু! 
গুর বাড়িতে কোন রকম আবশ্যক থাকৃতে পারে-জোর করে নিয়ে 
যাবার দরকার কি? ্ 

কেদারবাবু কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, বাড়িতে তোমার 
কাজ আছে? 

অচল মাথা নাড়িয়া বলিল না। 


১ 
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কেদারবাও অকস্মাৎ চেঁচাইয়া উঠিলেন, বল্টি চল! অবাধ্য 
একগু'য়ে মেয়ে! 

অচলাঁর হাতের সেলাই স্থলিত হইয়া নিচে পড়িয়া গেল। সে স্তত্তিত- 
মুখে ছুই চক্ষু ডাগর করিয়া প্রথমে স্থরেশের, পরে তাহার পিতার প্রতি 
চাঁহিয়! থাকিরা। অকম্মাৎ মুখ ফিরাইয়া দ্রুতবেগে উঠিয়া চলিয়া গেল । 

স্বরেশ মুখ কাঁলি করিয়া কহিল, আপনার সবতাঁতেই জবরদস্তি। 
কিন্ত আমি আর দেরি করতে পারি নে_ অন্্্মতি করেন ত ঘাই। 

কেদারবাবু নিজের অভদ্র-আচরণে মনে মনে লজ্জিত হইতে- 
ছিলেন-__স্ুরেশের কথায় রাগিয়া উঠিলেন। কিন্তু রাগটা পড়িল মহিমেব 
উপর। সে নিরতিশয় ব্যথিত ও ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিউঠি করিতেছিল 
কেদারবাবু বলিলেন, তোমার কি কোন আবশ্তক আছে মহিম? 

মহিম আত্মসংবরণ করিয়া উঠিয়া গ্ঁড়াইয়া বলিল, না। 

কেন্জারবাবু চলিতে উদ্ভত হইয়া বলিলেন, তা হলে আজ আমরা 
একটু ব্যস্ত আছি; আর একদিন এলে__ 

মমিম কহিল, যে আজে, আম্ব। কিন্তু আসার কি বিশেষ 
গ্রয়োজন আছে? 

কেদারবাবু স্থুরেশকে শুনাইয়া কহিলেন, আঁ নিজের কোন 
গ্রয়োজন নাই | তবে যদি দরকাঁর মনে করঃ এসো দুশএকটা। বিষয় 
আলোচনা করা যাবে। 

ভিন জনেই বাহির হইয়া পড়িশেন। নিচে আসিয়া মহিমকে লক্ষ্য 
মাত্র না করিয়া স্বরেশ কেদারবাবুকে লইয়া তাহার গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিল। 'কোচম্যান গাড়ী ছাড়িয়া দিল | 

মহিম খানিকটা পথ আদিয়াই পিছনে তাহার নাম শুনিতে পাইয়া 
ফিরিয়া দাড়াইয়া দেখিল, কেদাঁরবাবুর বেহারা। সেবেচারা হাপাইতে 
পাইতে কাছে আসিয়া এক টুক্রা কাগজ হাতে দিল। তাঁহাতে ' 
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পেন্সিল দিয়া "শুধু লেখা ছিল+ অচল।। বেহার! কহিশ্, একবার ফিরে 
যেতে বল্লেন। 

ফিরিয়া আসিয়া সি'ড়িতে পা দিয়াই দেখিতে পাইল-_অচলা স্ুমুখে 
ধাড়াইয়। আছে। তাহার আরক্ত চক্ষুর পাতা তখনও আর রহিয়াছে ।, 
কাছে আমিতেই বলিল, তুমি কি তোমার কসাই বন্ধুর হাতে আমাকে 
জবাই করুবার জন্যে রেখে গেলে? থে তোমার ওপর এত বড় কৃতদ্বতা 
করতে পারলে, তার হাতে আমাঁকে ফেলে যাচ্চো কি ব'লে? বলিয়াই 
ঝর ঝর করিয়া কীঁদিয়া ফেলিল। 

মহিম স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মিনিট্-ছুই পরে আ্বাচলে চোখ 
মুছিয়া কহিল, আমার লজ্জা করবার আর সময় নেই। দেখি তোমার 
ভানহাতটি। বলিয়া নিজেই মহিমের দক্ষিণ হস্ত টানিয়া লইয়া নিজের 
আঙ্গুল হইতে সোনার আওটাঁটি খুলিয়া তাহার আহ্গুলে পরাইয়া দিতে- 
দিতে কহিল, আমি আর ভাবতে পারি নে। এইবার যা কম্মবার 
তুমি ক'রো। বলিয়া গড় হইয়া পায়ের কাছে একটা! নমস্কীর করিয়া 
ধীরে ধীরে ঘরে চলিয়া গেল । এ 

মহিম ভাল-মন্দ কোন কথা কহিল না। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত রেলিউটার 
উপর ভর দিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকিয়া, পুনরায় ধীরে ধীরে 
নামিয়া বাটার বাহির হইয়া! গেল। 


একাদম্প পল্লিচ্ছদি 


সন্ধ্যার পর নত-মন্তকে ধীরে ধীরে মহিম যখন তাহার বাসার*দিকে পথ 
চলিতেছিল, তথন তাহার মুখ দেখিয়া কাহারও বলিবার সাধ্য ছিল 
না যে, ঠিক সেই সময়ে তাহার সমস্ত প্রাণটা যন্ত্রণায় বাহিরে আসিবার 
জন্য তাঁহারই হৃদয়ের দেয়ালে প্রাণপণে গহ্বর খনন করিতেছিল। 
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কি করিয়া স্থরেশ এখানে আসিল, কেমন করিয়া এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
করিল--এই সব ছোটখাটো! ইতিহাদ এখনো দে জানিতে পারে নাই 
বটে, কিন্তু আদল জিনিসটা আঁর তাহার অবিদিত ছিল না। কেদার- 
বাবুকে সে চিনিত। যেখানে টাকার গন্ধ একবার তিনি পাইয়াছেন, 
সেখান হইতে সহজে কোনমতেই যে তিনি মখ ফিরাইয়া লইবেন 
না, ইহাতে তাহার কিছুমাত্র সংশয় ছিল না। স্ুরেশকেও সে ছেলে- 
বেলা হইতে নানারূপেই দেখিয়া আসিয়াছে । দৈবাৎ যাকে সে 
ভালবাসে, তাহাঁকে পাইবার জন্য সে কিযে দিতে না পারে, তাচাও 
কল্পনা করা কঠিন। টাঁকা ত কিছুই নয়--£এ ত চিরদিনই তাহার 
কাছে অতি তুচ্ছ বন্ত। একদিন তাঁহারই জন্য যে, নৃক্গেরের গঙ্গায় 
নি্ের প্রাণটার দিকেও চাঁহে নাই, আজ ধর্দি সেআর একজনের 
ভালবাসার প্রবলতর মোহে সেই মহিমের প্রতি দূকপাত না করে ত 
তাহাক্ষে "দোষ দিবে সে কি করিয়া? স্্রতরাং সমস্ত ব্যাপারটা 
একটা মর্খীস্তিক দুর্ঘটনা বলিয়া মনে করা ব্যতীত, কাহারও উপর 
সে বিশ্বেষ কোন দোষারোপ করিল না। কিন্তু এই যে এতপগ্ুলা 
বিরুদ্ধ ও প্রচণ্ড শক্তি সহসা জাগিয়া উঠিয়ে, এতগুলিকে প্রতি 
করিয়া অচল! যে তাহার কাছে ফিরিয়া আিবে, এ বিশ্বাস তাহার 
ছিল না; তাই তাঁহীর শেষ কথা, তাঁহার মেধ আচরণ ক্ষণকালের 
নিমিত্ত চঞ্চল করা ভিন্ন মহিমকে সত্যকাঁর ভরসা কিছুই দেয় নাইি। 
আওটাটার পাঁনে বারংবার চাহিয়াও সে কিছুমাত্র সান্তনা লাভ করিল 
না। অথচ, শেব-নিষ্পত্তি হওয়াও একান্ত প্রয়োজন । এমন করিয়া 
নিজেকে ভূলাইয়া আর একটা মৃহুর্তও কাটানো চলে না| যা হবার, 
তা হোক, চরম একটা মীমাংসা করিয়া সে লইবেই। এই সঙ্গল্প 
স্থির করিয়াই আজ গে তাহার দীন-দরিদ্র ছাত্রাবাসে গিরা রাত্রি 
আটটার পর হাজির হইল। 


ধু 
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পরদিন ' অপরাহ্কালে কেদাধবাবুর বাটাতে গিয়া খবর পাইল, 
তাহারা এইমাত্র বাহির হইয়া গিয়াছেন_কোথায় নিমন্ত্রণ আছে। 
তাহার পরদিন গিয়াঁও দেখা হইল না। বেহারা জানুীইল, সকলে 
বায়ক্সোপ দেখিতে গিয়াছেন, ফিরিতে রাত্রি হইবে। সকলে থেকে 
তাঁহা প্রশ্ন না করিয়াও মহিম অনুমান করিতে পারিল। অপমান 
এবং অভিমান যত বড়ই হোঁক, উপর্যযপরি ছুই দ্রিন ফিরিয়া আসাই 
তাহার মত লোকের পক্ষে যথেষ্ট হইতে পারিত; কিন্ত হাতের 
আওটাটা তাহাকে তাহার বাঁসাঁয় টিকিতে দিল না, পরদিন পুনরায় 
তাহাকে ঠেলিয়া পাঠীইয়া দিল। আজ শুনিতে পাঁইল, বাবু বাঁড়ি 
আছেন-উপরের ঘরে বসিয়া চা পান করিতেছেন । মহিমকে দ্বারের 
কাছে দেখিয়া কেদারবাবু মৃথ তুলিয়া গম্ভীর স্বরে শুধু বলিলেন, এসো 
মহিম। মহিম হাতি তুলিয়। নিঃশবে নমন্কার করিল। 

দূরে খোল! জানালার ধারে একটা মৌফার উপর পাশা-পাশি 
বসিয়া অচলা এবং স্ুরেশ। অচলার কোলের উপর একটা ভারি 
ছবির বই । দুজনে মিলিয়! ছবি দেখিতেছিল। সুরেশ পর্লকের জন্য 
চোঁথ তুলিয়াই, পুনরায় ছবি দেখায় মনঃসংযৌগ করিল; কিন্তু অচলা 
ঢাহিয়াও দেখিল না। তাহার অধ-্ত মুখখানি দেখা গেল না বটে, 
কিন্ত সে যেরূপ একান্ত আগ্রহভরে তাঁভীর বইয়ের পাঁতীর দিকে 
ঝুশকিয়৷ রহিল, তাহাতে এমন মনে কর! একেবারেই অসঙ্গত হইত 
না, থে পিতার কণম্বরঃ আগন্তকের পদশব্--কিছুই তীর কানে 
যায় নাই। 

মহিম ঘরে টুকিয়া একথানি চেয়ার টানিয়া লইয়া উপবেশন 
করিল। কেদারবাবু অনেকক্ষণ পর্যন্ত আর কোন কথা কহিলেন 
না--একটু একটু করিয়! চা পান করিতে লাগিলেন। বাঁটিটা যখন 
নঃশ্ষ হইয়া গেল এবং আর টুপ করিয়া থাকা নিতান্তই অসম্ভব 


গৃহদাহ ও 


হইয়! উঠিল, তখন সেটা মুখ হইতে নামাইয়! রাখিয়া কহিলেন, তা 
হলে এখন কি কর্চ? তোমাদের আইনের খবর বার হতে এখনো 
তমাস-থানেক দেরি আছ ব'লে মনে তচ্চে। 

মহিম শুধু কহিল, আজে ইা। 

কেদারবাবু বলিলেন। না হয় পাঁশহ হলে_তা পাশ তুমি হবে, 
[আমার কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু কিছুদিন প্র্যাকৃটিস্‌ করে হাতে টাকা 
কিছু না জমিয়ে ত আর কোন দিকে মন দিতে পারবে না? কি বল 
স্ুরেশ' মহিমের লাংসারিক অবস্থা ত শুনতে পাই তেমন ভাল নয়। 

সুরেশ কথা কহিল না। মহিম একটু হাসিয়া আন্তে আস্তে 
বলিল, প্রযাকটিদ্‌ করলেই যে হতে টাকা জমবেঃ তারও ত কোন 
নিশ্চয়তা নাই। 

কেদারবাবু মাথা নীঁড়িয়া কহিলেন, না" তা নেই_ ঈশ্বরের 
হাত, কিন্তু চেষ্টার অসাধ্য কাঁজ নেই। আমাদের শান্্কারেরা 
বলেছেন, “পুরুষসিংহ” ; তোমাকে সেই পুরুষসিংহ হ'তে হবে। আর 
কোন দিকে নজর থাকবে না-শুধু উন্নতি আর উন্নতি। তার 
পরে অংলারধন্শী কর-যা ইচ্ছা কর। কোন দৌষ নেই--তা নইলে 
যে মহাপাপ! বলিয়া স্থরেশের পাশে একবার শাহয়া কহিলেন, কি 
বল স্থুরেশ- তাদের খাওয়াতে পরাতে পারব না সন্তানদের লেখাপড়া 
শেখাতে পারব না-এম্নি করেই ত হিনুবা উচ্ছন্ হয়ে গেল। আমরা 
্রাহ্ষমাজের লৌকেরাও যদি সংঘৃষ্ান্ত না দেখাই, ত। হ'লে ত্য- 
জগতের কৌন মতে কারো কাছে মু দেখাতে প্যন্ত পারব না, ঠিক 
কিনা? কিবলস্থরেশ? 

সুরেশ পূর্বববৎ মৌন হইয়া রহিল) মহিম ভিতরে ভিতরে "সহি 
হইয়া কহিল, আপনার উপদেশ আমি মনে রাখব। কিন্তু আপনি, 


কি এই আলোচনা কনার-ন্তই আমাকে আস্তে বলেছিলেন? 


িখ 
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কেদারবাবু : তাহার মনের ভাব *বুঝিলেন ) বলিলেনঃ না শুধু 
এই নয়। আরও কথা আছে, কিন্ত-, বলিয়া তিনি সৌফার দিকে 
চাহিলেন। ৃ 
হ্রেশ উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, আমরা তা হ'লে ও ধরে গিয়ে 
একটু বসি, বলিয়া হেট হইয়া অচলার ক্রোছের উপর হইতে ছবির 
বইথানা তুলিয়া লইল। তাহার এই ইজিতটুকু কিন্ত অচলাঁর কাঁছে 
একেবারে নিক্ষল হইয়া গেল। সে যেমন বসিয়া ছিল, তেমনি 
রহিল, উঠিবার লেশমাত্র উদ্যোগ করিল না। কেদারবাব্‌ তাহা 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, তোমর! দুজনে একটুখানি ও-ঘরে গিয়ে বসো! 
গে মা, মহিমের সঙ্গে আমীর একটু কথা আছে। 

অচলা মুখ তুলিয়া পিতাঁর মুখের পানে চাহিয়া শুধু কহিল, আমি 
থাঁকি বাবা। 

স্বরেশ কহিল, আচ্ছা; বেশ, আমিই না হয় যাঁচ্চি, বলিয়া একরকম 
রাগ করিয়াই হাঁতের বইটা অচলার কোলের উপর ফেলিয়া দিয়া 
সশব্ধে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

কন্ঠার অবাঁধ্যতায় কেদাঁরবাঁবু যে খুনী হইপেন না, তাহা তিনি 
তাহার মুখের ভাবে স্পষ্ট বুঝাইয়া দিলেন; কিন্তু জিদও করিলেন না।। 
খানিকক্ষণ রুষ্ট মুখে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া বলিলেন, মহিম, তুমি 
মনে করো না, আমি তৌমার উপর বিরক্ত ;'বরঞ্চ তোমার প্রতি 
আমার যথেষ্ট অন্ধাই আছে। তাই বন্ধুর মত উপদেশ দিচ্ছি যে, 
এখন কোন প্রকার দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়ে নিজেকে অকর্ধণ্য ক'রে তুলো 
না। নিজের উন্নতি কর, কৃতী হও, তাঁর পরে দায়িত্ব নেবাঁর "যথেষ্ট 
সময় পাবে। 

মহিম মুখ ফিরাইয়া একবার অচলার পানে চাহিল। সে চক্ষের 
পলকে চোখ নামাইয়া ফেলিল। তখন তাহার পিতার পানে চাহিয়া 


গ্ৃহদাহ '৭২ 
কহিল, আপনাযজ আদেশ আমার “শিরোধার্ধয ; কিন্ত আপনার কন্তারও 
কি তাই ইচ্ছা? 

কেদারবাঁবু তৎক্ষণাঁৎ বলিয়া! উঠিলেন, নিশ্চয়! নিশ্চয় ! মুহুর্তকাল 
স্থির থাকিয়া কহিলেন, অন্ততঃ এটা ত নিশ্চয় যে, সমস্ত জেনে-শুনে 
তোমার হাতে আমি মেয়েকে বিসঞ্জন দিতে পারুব না । 

মহিম শান্ত্বরে কহিল ইংরেজদের একটা প্রথা আছেঃ এ রকম 
অবস্থায় তারা পরস্পরের জন্ত অপেক্ষা ক'রে থাকে । আপনার সেই 
অভিগ্রায়ই কি আমি বুঝব? 

কেদারবাবু হঠাৎ আগুন হইয়া উঠিলেন ; কছিলেন, দেখ মহিম, 
আমি তোমার*কাছে হলফ নেবার জনক তোমাঁকে ডাকি নি। তুমি বে 
রকম ব্যবহার আমাদের সঙ্গে করেচঃ তাতে আর কোন বাপ হ'লে 
কুরক্ষেত্র কাণ্ড হয়ে যেত। কিন্তু আমি নিতান্ত শান্তিপ্রিয় লোক, 
কোন রকমের গোলমাল, হাঙ্গামা ভালবাসি নে বলেই, যতটা সন্তব মিষ্ট 
কথায় আমাদের মনের ভাব তোমাকে জানিয়ে, দিলুম। তাতে তুমি 
অপেক্ষা*ক'রে থাকবে কি থাকবে না, সাহেবেরা কি করে এত 
কৈফিয়তে ত আমাদের প্রয়োজন দেখি নে। তা ছাড়া, আমরা ইংরাজ 
নই, বাঙ্গালী ; মেয়ে আমাদের বড় হয়ে উঠলেই ব'”-মায়ের চোঁখে 
ঘুম আসে না, মুখে অন্ন-জল রোঁচে না, এ কথা তম নিজেই কোন্‌ 
না জান? 

মিমের চৌথ-মুখ পলকের জন্য আরক্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু সে 
আত্মমংবরণ করিয়া ধীরভাবে বলিল, আমি কি ব্যবহার করেচিঃ যার 
জন্যে 'নন্যত্র এত বড় কাণ্ড হ'তে পা়ত-_এ প্রশ্ন আপনাকে আমি 
করতে চাই নে। শুধু আপনার কন্যার নিজের মুখে একবার শুন্তে 
চাই, তাঁরও এই অভিপ্রায় কিনা! বলিয়। নিজেই উঠিয়া গিয়া! অচলার 

সম্মুখে দড়াইয়া কহিল; কেমন, এই ত? 


চা একাদশ পরিচ্ছেদ 

অচলা মুখ তুলিল না, কথা কহিল না। ' 

একটা উচ্ছৃমিত বাণ্প মহিম মবলে নিরোধ করিয়া পুনরায় কহিল, 
তোমার মনের কথা নিভৃতে জানবার, জিজ্ঞেস ক'রে জান্বার অবকাশ 
আমি পেলুম না-সে জন্তে আমি মাঁপ চাচ্চি। সে দিন সন্ধ্যা-বেলায় 
ঝেশাকের উপর যে কাজ ক'রে ফেলেছিলে, তাঁর জন্তেও তোমাকে 
কোন জবাব-দিহি করতে হবে না। শুধু একবার বল, সেই আংটাটা 
ফিরে চাও কি না! 

স্থরেশ ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকিয়া কহিল, আমাকে মাঁপ করতে হবে 
কেদারবাবু, আমার আঁর এক মিনিট অপেক্ষা কর্বার যো নেই । 

উপস্থিত সকলেই মৌন-বিশ্বয়ে চোঁথ তুলিয়া চাহিল। কেদারবাবু 
জিজ্ঞানা করিলেন, কেন? 

স্বরেশ অভিনয়ের ভঙ্গিতে হাত দুটো বাড়ায় দিয়া বলিল না, 
না-_এ তুলের মার্জনা নেই । আমার অন্তরঙ্গ সুদ আজ প্লেগে মৃত কল্প, 
আর আমি কি না সমস্ত তুলে গিয়ে এখানে বসে বৃথা সময় নষ্ট কুচি! 

কেদারবাবু শশব্যস্ত হইয়া কহিলেন, বল কি সুরেশ, প্লেগ? যাবে 
নাকি সেখানে? 

স্বরেশ একটু হাপিয়া বলিল, নিশ্চয়! অনেক পূর্বেই আমার 
*সেখানে যাওয়া উচিত ছিল। 

কেদারবাবু অত্যন্ত শঙ্ষিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, কিন্ত প্রেগ 
যে! তিনি কি তোমার এমন বিশেষ কোন আস্মীয়-_ 

স্নরেশ কহিল, আত্মীয়! আত্মীয়ের অনেক বড়, কেদারবাবু! 
মহিমের প্রতি কটাক্ষ করিয়া এই প্রথম কথা কহিলঃ বুলিয, মহিম, 
আমাদের নিশীথের কালি রাত্রি থেকেই প্রেগ হয়েছে, বাঁচে যে, এ আশা! 
নেই। আমার তোমীকেও একবার বল! উচিত--যাঁবে দেখতে? 

মহিম নিশীথ লোকটিকে চিনিতে পারিল না। কহিল, কোন্‌ নিশীথ? 


গৃহদাহ ণঁ 

কোন্‌ নিশীথ 1 বল কি মহিম 7 এরই মধ্যে আমাদের 'নিরীথকে 
তুলে গেলে? ঘাঁর সঙ্গে সমন্ত সেকেও্-ইয়ারটা পড়লে; তাঁকে তাঁর 
এত বড় বিপদের দিনে আর মংন পড়ছে না? বলিয়া ঘাড় ফিরাইয়াঃ 
এববার অচলার দুখের প্রতি চাহিয়া লইয়! শ্লেষের রে বলিল, তা৷ মনে 
পড়বে না বটে! প্লেগকি না! 

এই খোঁচাটুকু মহিম নীরবে সহ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কি 
ভবানীপুর থেকে আস্তে? 

সুরেশ ব্যর্ম করিয়া জবাব দিলঃ হাঃ তাই। কিন্ত নিশীথ ত 
আমাদের দু-চার জন ছিল না মহিমঃ যেঃ এতক্ষণ তোমার মনে পড়ে নি। 
বলি যাবে কি? 

মহিম চিনিতে পারিয়া কহিল, নিঘাথ কোথায় থাকে এখন? 

হরেশ কহিল, আর কোথায়? নিজের বাড়িতে তবানীপুরে। এ 
সময়ে তাঁকে একবার দেখা দেওয়া কি কর্তব্য ব'লে মনে হয় না? আমি 
ডাক্তার, আমাকে ত যেতেই হবে; আর অত খড় বন্ধুত্ব ভুলে গিয়ে 
না থাক তভুমিও আমার সঙ্গে যেতে পার। কেদারবাধু আপনাদের 
কথা বোধ করি, শেষ হয়ে (গছে। আশা করি, অন্ততঃ খানিকক্ষণের 
জম্বেও ওকে একার ছুটা দিতে পারবেন? 

এ বিদ্রীপটা যে আবার কাহার উপর হইল, ₹(ৎ। ঠিক ধরিতে না" 
পারিয়া, কেদারবাবু উদিগ্নমুখে একবার মহিমের, একবার কন্যার মুখের 
দিকে চাহিতে লাগিলেন । তাহার এই বড়লোক ভাবী জামাতাটির মান- 
অভিমান যে কিসে এবং কতটুকুতে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে, আজও বুদ্ধ তাহার 
কুলকিনাঝ ঠাহর করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাহার মুখ দিয়া কথা 
বাহির হইল না+ মহিমও হতবুদ্ধির মত নীরবে চাহিয়া রহিল। | 

দেখিতে দেখিতে অচলার সমস্ত ঘুখ রাঁড়া হইয়া উঠিল। সে ধীরে 
ধীরে আসিয়াঃ হাতের বইথানা সুযুখের টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়! 


সি (085 85555 ও 


৭ . একাদশ পরিচ্ছেদ 
এতক্ষণ পরে কথা কহিল; বলিল, তুষি ডাক্তার, তোমার ত যাওয়াই 
উচিত; কিন্তু ুর ওকালতির কেতাবের মধ্যে ত প্রেগের চিকিৎসা লেখা 
নেই? উনি যাবেন কি জন্তে শুনি? 

এই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত জবাঁবে সুরেশ অবাক্‌ হইয়া গেল। কিন্ত 
পরক্ষণেই বলিয়া উঠিল, আমি সেখানে ডাক্তারি করতে যাচ্ছি নে, তাঁর: 
ডাক্তারের অভাব নেই। আমি যাচ্ছি বন্ধুর সেধা করতে। বন্ধুতুটা 
আমার গ্রাণটাঁর চেয়েও বড় ঝলে মনে করি। 

একটা নিট্টর হাঁসির আভাস অচলার ওট্ঠাধরে খেলিয়া গেল; কহিল, 
সকলেই যে তোমার মত মহৎ হবেঃ এমন ত কোন কথা নেই। অতবড় -. 
বন্ধুতজ্ঞান যদি গর না থাকে ত আমি পজ্জার মনে করি নে। সে যাই 
হোক, ও জায়গায় গুর কিছুতেই ঘাঁওয়া হবে না। 

মুরেশের মুখ কালিবর্ণ হইয়া গেল। কেদারবাবু সশস্কিত হইয়া 
উঠিলেন। সভয়ে বলিতে লাগিলেন, ও সব তুই কি বল্চিস্‌ অচলা? 
স্থরেশের মত--সত্যই ত-নিধাথবাবুর মত 

'অচলা বাধা দিয়। কিল, নিশাথবাবুকে ত প্রথমে চিন্তেই, পারলেন 
না। তা ছাড়া উনি ডাক্তীর-উনি যেতে পারেন। কিন্তু আর 
একজনকে বিপদের মধ্যে অনর্থক টেনে নিয়ে যাওয়া কেন? 

আহত হইলে সুরেশের কাগুজ্ঞান থাকে না। সে টেবিলের উপর 
প্রচণ্ড মু্ট্যাঘাীত করিয়া, যা মুখে আসিল, উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আমি 
ভীরু নই-গ্রাণের ভয় করি নে। মহিমকে দেখাইয়া বলিলঃ এ 
নেমকহারামটাকেই জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ) আমি ওকে মতে মতে 
বাচিয়োচছিলুম কি না। টিচত 

অচলা দৃপ্তস্বরে কহিল, নেমকহারাঁম উনি! তাই বটে! কিন্ত 
যাকে এক সময়ে বাচাঁনো যায় আর এক সময়ে ইচ্ছে কূলে বুঝি তাঁকে 
খুন করা যায়? 


গৃহদাহ স৬ 


কেদারবাবু * হতবুদ্ধির মত বলিতে লাগিলেন, থাম্‌ না অচলা, থাম 
নাসুরেশ! এসব কি কাণ্ড বল দেখি! 

স্থরেশ রক্তৃ-চক্ষে কেদারবাঁবুর প্রতি চাহিয়া বলিল, আমি প্রেগের 
মধ্যে যেতে পারি-__ভাতে দোষ নেই ! মহিমের প্রাণটাই প্রাণ, আর 
আমারটা কিছু নয়! দেখলেন ত আপনি ! 

লজ্জায়, ক্ষোভে অচলা কাঁদিয়া ফেলিল। রুদ্ধন্বরে বলিতে লাগিল, 
গুর প্রাণ উনি দিতে পারেন, আমি নিষেধ করতে পারি নে; কিন্ত 
যেখানে বাধা দেবার আমার সম্পূর্ণ অধিকার, সেখানে আমি বাধা দেবই। 
আমি কোনমতেই অমন জায়গায় গুকে যেতে দিতে পারব না। বলিয়া 
সে প্রশ্থানের উপক্রম করিতেই, কেদা্রবাবু চেচাইয়া উঠিলেন, কোথায় 
যাঁস্‌ অচলা ! 

অচলা থমকিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, না বাবা, দিন-রাত এত পীড়ন 
আর সহ্য করতে পারিনে। ঘা একেবারে অসম্ভব, ঘা প্রাণ থাকতে 
স্বীকার করবার আমার একেবারে যো নেই, তাই নয়ে তোমরা 
আমাকে অহনিশ বিধচ। বলিয়া উচ্ড্ুসিত ক্রন্দন চাঁপিতে চাপিতে 
দ্রুতপদে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। বৃদ্ধ কেদারবাবু বুদ্ধিতরষ্টের মত 
খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া শেষে বার বার বন্তি লাগিলেন, যত সব 
ছেলেমানুষ-কি সব কাণ্ড বল ত। 


লাদ্ষম্প শিচ্ছেদক 


মাদ-খানেক গত হইয়াছে। কেদারবাবু রাঁজী হইয়াছেন মহিমের 
সহিত অচলাঁর বিবাহ আগামী রবিবারে স্থির হইয়। গিয়াছে । সেদিন যে 
কাণ্ড করিয়া স্থরেশ গিযাছিল, তাহা সত্যই কেদারবাবুর বুকে, 
বিধিয়াছিল। কিন্তু সেই অপমানের গুরুত্ব ওজন করিয়াই যে তিনি 


৭৭ দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


মহিমের প্রতি অবশেষে প্রসন্ন হইয়া সম্মতি দিয়াছেন, তাহা নয়। স্থরেশ 
নিজেই যে কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়াছে_এতদ্িনের মধ্যে তাহার কোন 
সন্ধান পাওয়৷ যাঁয় নাই। শুনা যায়, সেই রাত্রেই দে নাকি 
পশ্চিমে কোথায় চলিয়া! গিয়াছে--ককে ফিরিবে। তাহা কেহই বলিতে 
পারে না। 

সেদিন কান্না চাঁপিতে অচলা ঘর ছাড়িয়া যখন চলিয়া গেলঃ তথন' 
অনেকক্ষণ পধ্যন্ত তিন জনেই মুখ কালি করিয়া বসিয়া রহিলেন। কিন্ত 
কথা কহিল প্রথমে স্বরেশ নিজে । কেদারবাবুর মুখের প্রতি চাহিয়া 
কহিল, যদি আপনি না থাকে, আমি আপনার সাক্ষাতেই আঁপনার 
কন্যাকে গোটা-কয়েক কথা.বল্তে চাই । 

কেদারবাধু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, বিলক্ষণ! তুমি কথা বল্বে, 
তার আবার আপত্বি কি স্বরেশ? যত সব ছেলে মান্তষের- 


তাহার মুখের ও বণ্ঠন্বরের অস্বাভাবিক গান্তীর্্য লক্ষা করিয়া কেদীর- 
বাবু মনে মনে শঙ্গা অগ্ঠভব করিলেন। কিন্তু জোর করিয়া একটু হাস্য: 
করিয়াঃ আবার সেই ধুয়া তুলিয়াই বলিতে লাগিলেন, দত পব ছেলে- 
মান্গয়ের কাণ্ড! কিন্তু একটুখানি সামলাতে না দিলে-_ বুঝলে না স্থুরেশ। 
ও সব প্রেগ-ফ্রেগের জায়গার নাম কঙুণেই_মেয়েমান্ুষের মন কি না। 
একবাঁর শুন্লেই ভয়ে অজ্ঞান_ বুঝলে না বাঁবা-- 

কোনপ্রকাঁর কৈফিয়তের প্রতি মনোঘোগ দিবার মত স্ুরেশের 
মনের অবস্থা নয়- সে অধীর হইয়। বলিয়া উঠিল, বাস্তবিক কেদীর. 
বাবু, আমার অপেক্ষা করবার সময় নেই। ম্ 

ত| তবটেই। তা ত বটেই। কে আছিস রে ওখানে? বলিয়া 
ডাক দিয়া কেদারবাবু মহিমের প্রতি একটা বক্র কটাক্ষ করিলেন। 
মহিম উঠিয়া ঈীড়াইয়া একটা নমস্কার করিয়া নীরবে বাহির হইয়! গেল। 
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কেদারবাধু নিজে গিয়া অচলাকে যখন ডাকিয়া আনিলেন, তথন 
অপরাহু-হূর্যের রক্তিম-রশ্মি পশ্চিমের জানালা-দরজ! দিয়া ঘরময় ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল। সেই আলোকে উদ্ভাপিত এই তরুণীর ঈষদ্দীধ কশ দেহের 
পানে চাহিয়া, পলকের জন্য স্থরেশের বিক্ষুব্ধ মনের উপর একটা মোহ ও 
পুলকের স্পর্শ খেলিয়া গেল, কিন্ধ স্থায়ী হইতে পারিল না। তাহার 
মুখের প্রতি দৃষ্টিপাতমাত্রেই সে ভাব তাহার চক্ষের নিমেষে নির্বীপিত 
হইল। কিন্ত তবুও সে শেখ ফিরাইয়া লইতে পারিল না, নিনিমেষ 
নেত্রে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। অচলার মুখের উপর। আকাশের 
আলো পড়ে নাই বটে, কিন্তু সুমুখের দেওয়াল হইতে প্রতিফলিত আর্ত 
আভায় সমস্ত মুখখানা স্থরেশের চোঁথে কঠিন ব্রোঙ্জের তৈরী মূত্তির মত 
বোধ হইল। সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, কি যেন একটা নিবিড় বিতৃষণয় 
এই নারীর সমস্ত মাধুর্য, সমস্ত কোমলতা, নি£শেষে শুধিয়া ফেলিয়া 
মুখের প্রতেচক রেখাটিকে পধ্যন্ত অবিচলিত দৃঢ়তায একেবারে ধাতুর মত 
শক্ত করিয়া ফেলিয়াছে। সহসা কেদারবাবুর প্রবল নিশ্বীসের চোঁটে 
স্থরেশের চমক ভাঙ্গিতেই সে সোজা হইয়া বসিল। 

কেদাঁরবাবু আর একবার তাহীর পুরাতন মন্তব্য প্রকাশ করিয়া 
কহিলেন, যত সব পাঁগলাঁমি কাঁণ্কাকে যে কি বনি আমি ভেবে 
পাই নে | 
সুরেশ অচলাকে উদ্দেশ করিয়া নিরতিশয গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, 


আপনি যা' বলে গেলেন, তাই ঠিক? 
অচল! ঘাড় নাড়িয়া কহিল? হা। 


এর আর কোন পরিবর্তন সম্ভব নয়? 

অচলা মাথা নাড়িযা বলিল, না। 

রক্তের উচ্ছাস এক ঝলক আগুনের মত স্থুরেশের চোখ-মুখ প্রদীপ্ত 
করিয়া দিল; কিস্ু সে কণ্ঠস্বর সংঘত করিয়াই কহিলঃ আমার প্রাণটার 
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পর্যন্ত যখন কোন দাম নেই, তখনি আমি জানতুম্‌। তাহার বুকের 
ভিতরটা তখন পুড়িয়া যাইতেছিল। একটুখানি স্থির থাকিয়া বলিল, 
আচ্ছা জিজ্ঞীসা করি, আমিই কি আপনাদের প্রথম শিকাঁর, না, এমন 
আরও অনেকে এই ফাদে পড়ে নিজেদের মাথা মুড়িয়ে গেছে? 

অসহা বিষ্ময়ে অচলা দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চাহিল। স্থরেশ 
কেদারবাবুর প্রতি চাহিয়া কহিল, বাঁপ-মেয়েতে ষড়যন্ত্র ক'রে শিকার 
ধরার বাবসা বিলাতে নতুন নয় শ্রন্তে পাই; কিন্তু এ-ও বল্পছি 
আপনাকে, কেদারবাবু, একদিন আপনাদের জেলে যেতে হবে। 

কেদারবাব চীৎকার করিয়া উঠিলেন, এ সব তুমি কি বল্চ স্বরেশ? 

স্থরেশ অবিচলিত-স্বরে জবাব দিল, টুপ করুন কেদারবাবু ; 
থিয়েটারের অভিনয় অনেক দিন ধরে চল্চে। পুরানো হয়ে গেছে-- 
আর এতে আমি তুল্ব না। টাকা আমার যা গেছে, তা যাক__তাঁর 
বদলে শিক্ষাও কম পেলুম না) কিন্তু এই বেন শেষ হয়! 

অচলা কীঁদিয়া উঠিল__তুমি কেন এর টাকা নিলে বাবা? 

কেদারবাবু পাগলের মত একথণ্ড শাদা কাগজের সন্ধানে এদ্িকে- 
ওদিকে হাত বাঁড়াইয়া, শেষে একখানা পুরাতন খবরের কাঁগজ 
সবেগে টীনিয়া লইয়া টেচাইয়া বলিলেন আমি এখ খুনি হাগুনোট 
“লিখে দিচ্ছি 

স্বরেশ বলিল, থাঁক্‌__থাক্‌, লেখালিখিতে আর কাজ নেই ! 
আপনি ফিরিয়ে যা দেবেন, সে আমি জানি । কিন্তু আমিও এ কটা 
টাকার জন্যে নালিশ করে আপনার সঙ্গে আদালতে গিয়ে দাড়াতে 
পারব না। বীরানী 

জবাব দিবার জন্য কেদ্রারবাবু ছুই ঠোঁট ঘন ঘন নাঁড়িতে লাগিলেন, 
কিন্তু গলা দিয়া একটাও কথা ফুটিল না। 

স্থরেশ অচলার প্রতি ফিরিয়া চাহিন। তাহার একান্ত পাংশু মুখে 
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ও দজল চক্ষের পানে চাহিয়! তাহার এক বিন্দু দয়া হইল না, বরঞ্চ 
ভিতরের জাল! শতগুণে বাড়িয়। গেল। সে পৈশাচিক নিষ্ঠুরতার সহিত 
বলিয়া উঠিল, কি তোমার গর্ব কন্্বার আছে অচলা, পরী ত মুখের প্র, 
এ ত কাঠের ধত দেহ, এ ত গায়ের রঙ! তবু যে আমি ভুলেছিলাম__ 
সেকি তোমার রূপে? মনেও করো না। 

পিতার সমক্ষে এই নিলজ্জ অপমানে অচলা দুঃখে ত্বণায় দুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়। কোচের উপর উপুড় হইয়া পড়িল । 

স্থরেশ উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, ব্রাহ্মদের আমি দুচক্ষে দেখতে 
পাৰ্ধি নে। যাদের ছায় মাড়াতেও আমার ত্বপা বোধ হ'ত, তাঁদের 


বিদ্বেষ এক মুহূর্তে পুয়ে মুছে গেলঃ তখনি আমার সন্দেহ হওয়া উচিত 
ছিল--এ খাঁছুবিগ্ঞা! আমার থা হয়েছে তা হোক কিন্তু যাবার 
সময় আপনাদের আমি সহম্বকোটি ধন্যবাদ না দিয়ে যেতে পার্চি নে। 
ধন্যবাদ অচল ! 
»  অচলা মুখ না তুলিয়াই, অবরুদ্ধ-কণঠে বলিয়া উঠিল, বাবা, ওুকে তুমি 
টুপ করতে বল। আমরা গাছতলায় থাকি, সে-ও ঢের ভাল, কিন্ধ 
গর যা নিয়েছ, তুমি ফিরিয়ে দাও 

স্বরেশ উঠিয়া দীড়াইয়। বলিল, গাঁছতলায়? এক দিন তাও, 
তোমাদের জুটবে না, তা ঝলে দিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু সে দিন আমাকে 
স্মরণ ক'রো,* বলিয়া গ্রত্ুত্তরের অপেক্ষা না করিয়াঁই দ্রুতবেগে বাহির 
হইয়া গেল। 

কেদাবুবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া অবশেষে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, উঃ, কি ভয়ানক লোক । এমন জানলে 
আমি কি ওকে বাড়ি ঢুকতে দিতুম! 

পিতাঁর কথা! অচলার কানে গেল, কিন্তু সে কিছুই বলিল না, উপুড় 


৮১? দ্বাদশ পরিচ্ছদ 


হইয়া পড়িয়া যেমন করিয়া কার্দিতেছিলঃ, তেমনি একভাবে পড়িয়া বহক্ষণ 
পর্যান্ত নীরবে অশ্রজনে বুক ভাঁসাইতে লাগিল। অদূরে চৌকির উপর 
বিয়া কেদারবাবু সমস্ত দেখিতে নাগিলেন; কিন্তু সাম্বনার একটা 
কথা উচ্চারণ করিতেও আর তাহার সাহস হইল না। সন্ধ্যা হইয়া গেল। 
বেহাঁরা আসিয়া গ্যাস জালাইবার উপক্রম করিতেই অচল! নিঃশবে . 
উঠিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল । 

কিন্তু, মহিম ইহার কিছুই জানিল না। শুধুযে দিন কেদারবাৰু 
অত্যন্ত অবলীলাক্রমে কন্ার সহিত ভাহার বিবাহের সম্মতি দিলেন, দেই 
দিনটায় সে কিছুক্ষণের জন্য বিহ্বলের মত স্তব্ধ হইয়া রহিল। অনেক 
প্রকারের অনেক কথা; অনেক সংশয় তাহার মনে উদ্দয় হইল বটে, কিন্তু | 
তাহার এই মৌভাগোর স্থরেশ নিজেই যে মূল কারণ, ইহা তাঁহার স্বদূর 
কল্পনায়ও উদয় হইল না। অচলার প্রতি ক্পেহে, প্রেমে, কৃতজ্ঞতার 
তাহার সমস্ত হ্বদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল; কিন্তু চিরদিনই সে নিঃশৰ 
প্রকৃতির লোক; আবেগ উচ্ছ্বাস কোন দিন প্রকাশ করিতে পাঁরিত 
না, পারিলেও হয় ত তাহার মুখে নিতান্তই তাহা একটা অগ্রত্য] শিত। 
অসংলগ্ন আচরণ বলিয়া লৌকের চোখে ঠেকিত। বরঞ্চ, আজ সন্ধ্যা 
সমর যখন সে একাকী কেদারবাঁবুর সহিত ছুই-চারিটা কথাবার্ধীর পর 
বাস ফিরিয়া গেল তখন অন্তান্ত দিনের মত অচলাঁর সহিত দেখা 
করিয়। তাহাকে একটা ছোট্ু নমস্কার পথ্যস্ত করিয়া বাইতে পারিল গা। 
কথাটা কেদারবাবু নিজেই পাঁড়িয়াছিলেন। গ্রদর্দ উাঁপন হইতে 

সুরু করিয়া, সম্মতি দেওয়া-_মায় দিনস্থির পান্তঃ একাই সব করিলেন। 
কিন্তু সমন্তটাই যেন অনন্ঠোপায় হইয়াই করিলেন? মুখে তীহন তি 
বা উৎসাহের লেশমাত্র চিহ্ন প্রকাঁশ পাইল না। তথাপি দিন কাটিতে 
লাগিল এবং ক্রমশঃ বিবাহের দ্দিন আসিল। 


পরগু বিবাহ। কিন্তু মেয়ের বিবাহে তিনি কোনরূপ ধুমধাম হৈচৈ 


১ সত 
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গৃহদাহ 4৮২ 
করিবেন না--স্ির করিয়া রাখিয়াছিলেন বলিয়া, আগামী শুভকর্থের 
আঁয়োজন যতট' নিঃশৰে হইতে পারে, তাহীর ত্রুটি করেন নাই। 

আজও বিব 'ল-বেলা তিনি যথাসময়ে চা খাইতে বসিয়াছিলেন। একটা 
সেলাই লইঘা অচর! অনতিদূরে কোচের উপর বসিয়াছিল। অনেক দিন 
অনেক দুঃখের মধ্যে দিনযাপন করিয়া আঙ্গ কয়েকদিন হইতে তাহার 
মনের উপর যে শান্তিটুকু স্থিতিলাভ করিয়াছিল, তাঁহারই ঈষৎ আভাসে 
তাহার পাওুর মুখখানি মান জ্যোতনার মতই স্সিগ্ধ বোঁধ হইতেছিল। 
চা খাইতে খাইতে মাঝে মাঁঝে কেদারবাবু ইহাই লক্ষ্য করিয়া দেখিতে- 
ছিলেন। কলহ করিয়া! স্বরেশ চলিয়া যাওয়া পধ্যন্তঃ এতদিন তিনি মন- 
মরাভাবেই দিন-যাঁপন করিতেছিলেন। দে ফিরিয়া আসিয়া কি করিবে, 
না করিবে-_এই এক দুশ্চিন্তা ; তা ছাঁড়া, তীহার নিজের কর্তব্যই বা এ 
সম্বন্ধে কি_হাঁওনোট লিখিয়! দেওয়া ব টাঁকাঁটা পরিশোধ করিতে আর 
কোথাও খণের চেষ্টা করা, কিন্বা মহিমের টপর দায়িত্ব তুলিয়া দেওয়া__ 
কি ষে করা যায়, তাহা ভাবিয়া] ভাবিয়া, কোন কুল-কিনাঁরাই দেখিতে- 
ছিলে না। অথচ একটা কিছু করা নিতান্তই আবশ্ক-স্থরেশের 
নিরুদ্দেশ অবস্থার উপর বরাতি দিয়া যে চিরদিন চলিবে নাঃ অথবা 
মেয়ের মত নিজের খেয়ালে মগ্ন হইয়া, চো* এক্ষিয়া থাঁকিলেই যে বিপদ 
উত্তীর্ণ ভইতে পারা যাইবে না, তাহাও হাঁড়ে হাঁড়ে বুঝিতেছিলেন। 
হতাঁশ-প্রেমিক একদিন যে চাঙা হইয়া উঠিবে এবং সে দিন ফিরিয়া 
আসিয়া কথাটা চারিদিকে রাষ্ট্র করিয়া মন্ত হাঙ্গাঁমা বাঁধাইয়া দিবে এবং 
যে টাঁকাটা চেকের দ্বারা তাহাকে দিয়াছে__তাঁহা আর কোন লেখাপড়! 
নাম্ম্বীক্ষা দত্বেও যে আঁদীলতে উড়াইতে পারা যাইবে না, ভাবিয়া 
ভাবিয়া এ বিষয়ে এক প্রকার তিনি নিঃসংশয় হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
কিন্তু, মেয়ের সহিত এ বিষয়ে একট! পরামর্শ করিবার পর্যন্ত যো ছিল 
না। শ্রেশের নামোল্পেখ করিতেও তীহার ভয় করিত। এখন 
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অচলার ওই শান্ত স্থির মুখচ্ছবির প্রতি চাহিয়া চাহিয়া তাহার ভারি, 
একটা চিত্জ্জালার সহিত কেবল মনে হইতে লাগিল, এই মেয়েটাই 
তাহার সকল দুঃখের মূল। অথচ, কি স্থবিধাই না হইয়াছিল, এবং 
অদুর-ভবিষ্যতে আরও কি না হইতে পারিত! ই 

যে নিষ্ঠুর কন্তা বৃদ্ধ পিতার বারংবার নিষেধ সত্বেও তাহার সখ 
দুঃখের প্রতি দৃক্পাতমাত্র করিল না, সমস্ত পণ্ড করিয়া দিল, সেই 
্বার্পর সন্তানের বিরুদ্ধে তাহার গ্রচ্ছরর ক্রোধ অভিশীপের মত যখন 
তখন প্রায় এই কামনাই করিত-সে যেন ইহার ফল ভোগ করে, 
একদিন ঘেন তাঁহাকে কীদিয়া বলিতে হয়, প্বাবা, তোমার অবাধ্য 
হওয়ার শাস্তি আমি পাঁইতেছি।” পাত্র হিসাবে স্থুরেশ যে মহিমের 
অপেক্ষা অসংখ্য গুণে অধিক বাঞ্ছনীয়) এ বিশ্বাস তীহার মনে এরূপ 
বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে, তাহার সম্পর্ক হইতে ব্চ্যিত হওয়াটাকে 
তিনি গভীর ক্ষতি বলিয়া গণ্য করিতেছিলেন। মনে মনে তাহার 
উপর তাহার ক্রোধ ছিল না। এত কাণ্ডের পরেও যদি আঁজ আবার 
তাহাকে ফিরিয়৷ পাইবার পথ থাকিত, উপস্থিত বিবাহ ভাঙ্গিয়া দিতে 
বোধ করি লেশমাত্র ইতত্ততঃ করিতেন না। কিন্তু কোন উপায় নাই-. 
কোঁন উপায় নাই! অচলার কাছে ত'লার আভীসমাত্র উত্থাপন করাও 
আদাধ্য। 

সেলাই করিতে করিতে অচলা সহস! মুখ তুলিয়া বলিল, বাবা, সুরেশ 
বাবুর ব্যাপারটা পড়লে? 

অচলার মুখে স্থুরেশের নাম! কেদারবাবু চমকিয়া চাহিল্েন ! 
নিজের কাঁনকে তীঁহীর বিশ্বাস হইল না। সকালের খবরেন্ ক্রীগজটা 
টেবিলের উপর পড়িয়া ছিল; অচলা সেটা তুলিয়া লইয়া পুনরায় সেই 
্রশ্ই করিল। কাগঞজখানার স্থানে স্থানে তিনি সকাঁল-বেলায় চোঁথ 
বুলাইয়া গিয়াছেন) কিন্ধু অপরের সংবাদ খুটিয়া জানিবার মত 
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আগ্রহাতিশযা তাহার মনের মধ্যে এখন আর ছিল না। কহিলেন, 
কোন্‌ হরেশ? 
অচলা সংবাদপত্রের সেই স্থানটা খুঁজিতে খুঁজিতে বলিল, বোধ 
করি; ইনি আঁমাদেরই স্থরেশবাবু। 
কেদারবাবু বি্ময়ে ছুই চক্ষু প্রসারিত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
আমাদের হরেশবাব? কি করেছেন তিনি? কোথায় তিনি? 
অচলা উঠিয়া আসিয়া সংবাদপত্রের সেই স্থনিটা পিতাঁর হাতে 
তুলিয়া দিয়া বলিল, পণ্ড়ে দেখ না বাবা! 
কেদারবাঁবু চস্মার জন্য পকেট হীতড়াইয়া বলিলেন, চদ্মাঁটা হয় 
:ত আমার ঘরেই ফেলে এসেছি । তুমিই পড় না মা, ব্যাপারটা কি শুনি? 
অচলা পড়িয়া গুনাইল, ফয়জাবাদ সহবরের জনৈক পত্রপ্রেরক 
লিখিতেছেন,। সে দিন সহরের দরিদ্র-পল্লীতে ভয়ঙ্কর অগ্রিকাঁ হঈয়া 
গিয়াছে । শকে প্লেগ, তাহাতে এই দুর্ঘটনার দুঃখী লোকের দুঃখের 
আর পরিসীমা নাই। কিছুদিন হইতে সুরেশ নামে একটা ভদ্র ঘুবক 
এখানে আদিয়া অর্থ দিয়া, টযধ-পথ্য দিয়া, নিজের দেহ দিয়া রোগীর 
সেবা করিতেছিলেন। বিপদের সম তিনি উপস্থিত হইয়া শুনিতে 
পান, রোগশয্যায় পড়িয়া কোন স্ত্রীলোক একটি ৫:71 গৃহের মধ্যে 
আবদ্ধ ভইয়া আছে তাঁহাকে উদ্ধার করিবার আর কেহ নাই । 
সংবাদদাতা অত:পর লিখিয়াছেন, ইহার প্রাণরক্ষা করিতে কি 
করিয়া এই অসমসাহসী বাডালী যৃবক নিজের প্রাণ তুচ্ছ করিয়া জন্ত 
অগ্নিরাশির মধো প্রবেশ করিয়া, ইত্যাদি ইত্যাদি__ 
পড়া শেষ হইয়া গেল। কেদারবাবু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, কিন্তু একি আমার্দের সুরেশ 
বলেই তোমার মনে হয়? 
অচলা শাস্তভাবে বলিল, হা বাবা, ইনি আমাদেরই স্থুরেশবাবু। 
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কেদারবাবু আর একবার চমকিয়া উঠিলেন! বোধ করি, নিজের 
অজ্ঞাতদারেই অচলার মুখ দিয়া এই আমাদেরই কথাটার উপর এবার 
একটা অতিরিক্ত জোর প্রকাশ পাইয়াছিল। হয় ত সে*গুধু একটা 
নিশ্চিত বিশ্বীস জানাইবার জন্তই কিন্তু কেদারবাবুর বুকের মধ্যে তাহা 
আ'র এক ভাবে বাঁজিয়া উঠিল; এবং মজ্জমান ব্যক্তি যে ভাবে তৃণ 
অবলন্ধন করিতে দুই বাহু বাড়াইয়া দেয়, ঠিক তেমনি করিয়া বৃদ্ধ পিতা 
কন্যার মুখের এই একটিমাত্র কথাকেই নিবিড় আগ্রহে বুকে চাপিয়া 
ধরিলেন। এই একটি কথাই তাহার কানে কনে, চক্ষের নিমিষে কত 
কি অসম্ভব সম্তাবনার দ্বারোদবাটনের সংবাদ গুনাইয়া গেল, তাহার সীমা 
রহিল না। তাহার মুখখানা আজ এতদিন পরে অকশ্মাৎ আশার আনন্দে 
উদ্ভাসিত ছইয়া উঠিল। বলিলেন, আচ্ছা মা, তোমার কি মনে হয় না যে 

পিতাকে সহসা থামিতে দেখিয়া] অচলা মুখপানে চাহিয়া কহিল, 
কি মনে হয় না বাবা? 

কেদোরবাবু সাবধানে অগ্রসর হইবার জন্ত মুখের কথাটা চাগিয়া 
গিয়া বলিলেন) তোমার কি মনে হয় না থে, সুরেশ যে ব্যবহার আমাদের 
সঙ্গে করে গেল, তার জন্ঠ সে বিশেষ অন্ত ? 

অচল তৎক্ষণাৎ সাঁয় দিয়! বলিল, ভামাঁর তা নিশ্চয় মনে হয় বাঁবা। 

_ কেদারবাবু প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, নিশ্চয়! নিশ্চয়! 

একশ/বার। তা না হলে, সে এ ভাবে পালাতি না__কোথাঁকাঁর একটা 
তুচ্ছ স্ত্রী-লোককে বাঁচাতে আগুনের মধ্যে ঢুকৃত না! আমার নিশ্চয় 
বোধ হচ্ছে, মে শুধু অন্্তাপে দগ্ধ হয়েই নিজের প্রাণ বিসর্জন দিতে 
গিয়েছিল! সত্য কি না বল দেখি মা! ৯. 

অচল! পিতাঁর ঠিক জবাবটা এড়াইয়া গিয়া ধীরে ধীরে কহিল; 
শুনেচি, পরকে বাঁচাতে এই রকম আরও ছু'একবার তিনি নিজের প্রাগ 
বিপদ্দাপন্ন করেছিলেন । 
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কথাটা কেদারবাঁবুর তেমন ভাল লাগিল না। বলিলেন, সে 
আলাদা কথা অচলা! কিন্তু এ যে আগুনের মধ্যে ঝাপ দেওয়া! 
এ যে নিশ্চিত মৃত্যুকে আলিঙ্গন করা! ছুটোর প্রভেদ দেখতে 
পাচ্চ না? 

অচল! আর প্রতিবাদ না করিয়া বলিলঃ তা বটে। কিন্তু ধারা 
মহত্প্রাণৎ তাদের যে কোন অবস্থাতেই, পরের বিপদে নিজের বিপদ 
মনে থাকে না 

কেদারবাবু উৎসাহে লাফাইয়া উঠিলেন। দৃপ্তকণ্ঠে বলিলেন, ঠিক; 
ঠিক! তাই তি তোকে বল্চি অচলা__মে একটা মহত্প্রাণ। একেবারে 
মহত্প্রাণ! তার সঙ্গে কি আর কারো তুলনা চলে! এত লোক ত 
আছে, কিন্ধু কে কারে পাঁচ পাঁচ হাজার টাঁকা একটা কথায় ফেলে 
দিতে পারে, বল দেখি! সে যাই কেন না করে থাক বড় ছুঃখেই 
ক'রে ফেলেচে__এ আমি তোমাকে শপথ ক'রে বল্‌তে পাঁরি। 

কিন্তু শপথের কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না। এ সত্য অচলা নিজে 
বত জানিত, তিনি তাহার শতাংশের একাঁংশও জাঁনিতেন না। কিন্তু 
জবাব দিতে পারিল না--নিমেষের লজ্জা পাছে তাহার মথে ধরা পড়ে, 
এই ভয়ে তাড়াতাড়ি ঘাড় হেট করিয়া মৌন হইফ' খইল। কিন্তু বৃদ্ধের 
সতৃষ্ণ-ৃষ্টির কাছে তাহা ফাঁকি পড়িল না। তিনি পুলকিত চিত্তে বলিতে 
লাগিলেন, মানুষ ত দেবতা নয়__সে যে মান্য! তাঁর দেহ দৌষে-গুণে 
জড়ানো; কিন্তু তাই বলে ত তার দুর্বল মুহূর্তের উত্তেজনাকে তার 
স্বভাব বলে নেওয়া চলে না! বাইরের লৌক যেঘা ইচ্ছে বলুক অচলা, 
কিন্ত আমরাঁও যদি এইটেকেই তাঁর দৌঁষ ব'লে বিচার করি, তাদের 
সঙ্গে আমাদের তফাৎ থাকে কোন্থানে বল্‌ দেখি? বড়লোক ত ঢের 
আছে+ কিন্তু এমন ক'রে দিতে জানে কে? কি লিখেচে ওইখানটায় 
আর একবার পড় দেখি মা! আগুনের ভেতর থেকে তাকে নিরাপদে 
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বার করে নিয়ে এল। উঃ কি মহত্প্রাণ! দেবতা আর বলে কাকে! 
বলিয়া তিনি দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিলেন । 

অচলা তেমূনি নিরুভ্তর অধোমুখে বসিয়া রহিল । 

কেদীরবাবু ক্ষণকাল স্তক্মভাবে থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, আচ্ছা, 
আমাদের একখানা টেলিগ্রাফ ক'রে কি তার খবর নেওয়া উচিত নয়? 
তাঁর এ বিপদের দিনেও কি আমাদের অভিমান করা সাজে? 

এবার অচলা মুখ তুলিয়া কহিল, কিন্তু আমরা ত তীর ঠিঞানা 
জাণি নে বাবা। 

কেদীরবাবু বলিলেন, ঠিকানা! কর়জাবাদ সহরে এমন কেউ কি 
আছে যে আমাদের সুরেশকে আজ চেনে না? তার ওপর আমার 
রাগ খুবই হয়েছিল, কিস্তু এখন আর আমার কিছু মনে নেই। একখানা 
টেলিগ্রাম লিখে এখখুনি পাঠিয়ে দাও মা) আমি তার সংবাদ জান্বার 
জন্কে বড় ব্যাকুল হয়ে উঠেছি। 

এখুনি দিচ্চি বাবা, বলিয়া সে একথানা টেলিগ্রাফের কাঁগজ আনিতে 
ঘরের বাহির হইয়া, একেবারে সুরেশের সম্মুখেই পড়িয়া গেল । , 

অন্তরে গভীর দুঃখ বহন করার ক্লান্তি এত শিন্র মানুষের মুখকে যে 
এমন শুদ্ষ। এমন শ্রীহীন করিয়া দিতে পারে, জীবনে আজ অচলা এই 
প্রথম দেখিতে পাইয়া চমকাইয়া উঠিল। খানিকক্ষণ পর্য্যন্ত কাহারও 
মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। তার পরে সেই কথা কহিল। বলিল; 
বাবা বসে আছেন; আম্মনঃ ঘরে আহ্থন। ফয়জাবার্দ থেকে কবে 
এলেন? ভাল আছেন আপনি? 

অজ্ঞাতসারে তাহীর কণম্বরে যে কতখানি স্নেহের ব্ৰেঝগ্রকাশ 
পাইল, তাহা সে নিজে টের পাইল না; কিন্তু স্বরেশ একেবারে 
ভাঙ্গিয়া পড়িবার মত হইল) কিন্তু তবুও আজ দে তাহার বিগত 
দিনের কঠোর শিক্ষাকে নিক্ষল হইতে দিল না। সেই ছুটি আরক্ত 
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পদতলে তৎক্ষণাৎ জাম পাতিয়া 'ব্সিয়৷ পড়িয়া, তাহার অগাধ দুদ্কৃতির 
সমস্তটুকু নিঃশেষে উজাড় করিয়া দিবার দুর্জয় স্পৃহাকে আজ সে 
প্রাণপণ বলে নিবারণ করিয়! লইয়া, সসম্রমে কহিল, আমার ফয়জাবাদে 
থাকবার কথা আপনি কি ক'রে জান্লেন? 

অচল! তেম্নি শ্নেহার্রস্বরে বলিল, থবরের কাগজে এইমাত্র দেখে 
বাবা আমাকে টেলিগ্রাফ কন্গুতে বল্ছিলেন। আপনার জন্যে তিনি 
বড় উদ্দিগ্ন হয়ে আছেন--আস্বন একবার তাঁকে দেখা দেবেন, বলিয়া 
ছে ফিরিবার উপক্রম করিতেই, স্ুরেশ বলিয়া উঠিল, তিনি হয় ত 
পারেন; কিন্তু তুমি আঁমাঁকে কি করে মাঁপ করলে অচলা? 

অচলার ওাধরে একটুথানি হাঁসির আতা দেখা দ্িল। কহিল, সে 
গ্রয়ৌোজনই আমার হয় নি। আমি একটি দিনের জন্যেও আপনার ওপর 
রাগ করি নি__আস্মুন, ঘরে আস্মুন। 
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স্থরেশ যখন জানাইলঃ সে মহিমের পত্রে বিবাহের সংবাঁদ পাঁইয়াই 
তীড়াতাড়ি চলিয়া আসিয়াছে, তখন কেদারবাঁবু ল্জীয় চঞ্চল হইয়া 
উঠিলেন বটে, কিন্তু অচলাঁর মুখের ভাবে কিছুই ও ক।শ পাইল না। 

স্থরেশ বলিল, মহিমের বিবাহে আমি নী এলেই ত নয়,নইলে আরও 
কিছুদিন হাসপাতালে থেকে গেলেই ভীণ ৬ত। 

কেদারবাবু উত্কায় পরিপূর্ণ হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, হাসপাতালে 
কেন সুক্ষ, সে রকম ত কিছু 

সুরেশ বলিল, আজ্ডে না সে রকম কিছু নয়_-তবে, দেহটা ভাল 
ছিল না। | 

কেদারবাঁবু স্থুস্থির হইয়া বলিলেন, ভগবানকে সে জন্য শতকোটি 
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প্রণাম করি। অচলা যখন খবদ্বের কাগজ থেকে তৌমার অলৌকিক 
কাহিনী শোনালে সুরেশ, তোমাকে বল্ব কি-_আননে, গর্ব আমার 
চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগদ। মনে মনে ব্লুম, ঈশ্বর! আমি ধন 
যে-আঁমি এমন লোঁকেরও বন্ধু! বলিয়া দুহাত জোড় করিয়া কপালে 
স্পর্শ করিলেন। একটুথাঁনি থামিয়া বলিলেন, কিন্তু, তাঁও বলি বাঁবা, 
নিজের প্রাণ বারংবার এমন বিপদাপন্ন করাই কি উচিত? একটা সংমান্ 
প্রাণ বাঁচাতে গিয়ে এত বড় একটা মহত গ্রাণই যদি চলে যেত, তাতে 
কি সংসারের ঢের বেশি ক্ষতি হ'ত না? 

ক্ষতি আর কি হ'ত! বলিয়া সুরেশ সলজ্জভাবে মুখ ফিরাইতেই 
দেখিতে পাইল অচল! নিনিমেষ চক্ষে এতক্ষণ তাঁহারই মুখের পাঁনে, 


কেদারবাবু বারংবার বলিতে লাগিলেন, এমন কথা মুখে আনাও 
উচিত নয়; কারণ আপনার লোকেদের এতে যে কতবড় ব্যথা বুকে 
বাজে, তার সীমা নেই। 

স্থরেশ হাসিতে লাঁগিল, কহিল, আপনার লোক আমার ত কেউ 
নেই কেদারবাবু! থাকবার মধ্যে আছেন শুধু পিসিমা_আমি গেলে 
সংসারে তারই যা কিছু কষ্ট হবে। 

তাহার মুখের হাঁসি সত্তেও তাঁহার কেহ নাই শুনিয়া কেদারবাবুর শু 
চক্ষু সজল হইয়! উঠিল, বলিলেন, শুধু কি পিসিমাই ছুঃখ পাবেন সরেশ? 
তা নয় বাব) এ ঝুড়োও বড় কম শোক পাবে না। তামেযাক, অন্ততঃ 
আমি যে ক'টা দিন বেচে আছি, গে কটা দিন নিজের শরীরে একটু ঘর 
রেখো সুরেশ, এই আমার একান্ত অন্ুরোধ। টি ৃ 

ঘড়ীতে রাত্রি দশটা বাজিল। বাড়ি ফিরিবাঁর উদ্যোগ করিয়া স্বরেশ 
হঠাৎ হাত জোড় করিয়া বলিল, আমার একটা প্রার্থনা আছে কেদারবাবু, 
মহিমের .বিয়ে ত আমার ওখান থেকেই হবে, স্থির হয়েছে; কিন্তু সে ত 


৮৪ 
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পরণু। কাল রাত্রেও এই অধমের বাড়িতেই একবার পায়ের ধূলো দিতে 
হবে_-নইলে বিশ্বাস হবে না যে, আমি ক্ষমা পেয়েচি। বলুন, এ ভিক্ষে 
দেবেন? বলিয়া সে অকস্মাৎ নিচু হইয়া কেদারবাধুর পাঁয়ের ধুলো 
লইতে গেল। 

কেদারবাবু শশব্যস্ত হইয়া বোধ করি বা তাহাকে জোর করিয়াই 
নিরত্ত করিতে গিয়াছিলেন -অকশ্মাৎ তাহার অস্ফুট কাতরোক্তিতে 
লাঁফাইয়া উঠিলেন। পিঠের খানিকটা দগ্ধ হওয়ায় ব্যণ্ডেজ করা ছিলঃ 
একটা শাল গায়ে দিয়া এতক্ষণ সুরেশ ইহা গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। 
না জানিয়া টানাটানি করিতে গিয়া, তিনি ব্যাণ্ডেটাই সরাইযা 
ফেঁণিয়াছিলেনা। এখন অনাবৃত ক্ষতের পানে চাহিয়া বৃদ্ধ সভয়ে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন। ভড়িৎস্পৃষ্টের মত উঠিয়া আসিয়া! অচলা ব্যা্ডেজ 
ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, ভয় কি, আমি ঠিক ক'রে বেঁধে দিচ্চি। বলিয়া 
তাহাকে ওধারের দোফার উপর বদাইয়া দিয়া, সধত্রে সাবধানে 
ব্যাটা যথাস্থানে বাঁধিয়া দিতে প্রবৃত্ত হইল। 

. কেদারবাধ্‌ তীহার চৌকির উপর ধপ্‌ করিয়া চোখ বুজিয়া বসিয়া 
পড়িলেন--বহক্ষণ পধ্যন্ত আর তাহার কোনরূপ সাড়া-শব্ধ রহিল না। 
, কোচের পিঠের উপর দুই কুন্নুয়ের ভর দিয়া পিষ্ৈ দাড়াইয়া অচলা 
নিঃশৰে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিতেছিল। দেখিতে দেখিতে তাহার ছুই চক্ষু 
অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল এবং অনতিকাল পরেই মুক্তার আকারে একটির পর 
একটি নীরেবে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । স্তুরেশ ইহার কিছুই দেখিতে 
পাইল না; এদিকে তাহার খেয়ালই ছিল না। সে শুধু নিমীলিত-চক্ষে 
স্থির হইয়াশ্ধসিয়া, তাহার অসীম প্রেমাম্পদ্দের কোমল হাত ছুখানির 
কর্‌ণম্পর্শ বুকের ভিতর অনুভব করিতে লাগিল 

কোনমতে চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া অচলা এক সময়ে চুপি চুপি 
বলিল, আজ আমার কাছে আপনাকে একটা প্রতিজ্ঞ! কমতে হবে। 


০ 


৯১ ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


স্থরেশ ধ্যান ভাঙিয়া চকিত হইয়া উঠিল; কিন্তু সে-ও তেম্নি 
ৃদুস্বরে প্রশ্ন করিল? কি প্রতিজ্ঞা ? 

এমন ক'রে নিজের প্রাণ আপনি নষ্ট করতে পাযুবেন না। 

কিন্তু গ্রাণ ত আমি ইচ্ছে করে নষ্ট করতে চাই নে! শুধু পরের 
বিপদে আমার কাঙ-জ্ঞান থাকে না-_এ থে আমার ছেলে-বেলার স্বভাব 
অচলা! 

অচল] তাহার প্রতিবাদ করিল না; কিন্তু সন্ধে মর্গে সে যে একটা 
দীঘশ্বাস চাপিয়া ফেলি, সুরেশ তাহা টের পাইল। বীধা শেষ হইয়। 
গেলে দে উঠিয়া দীড়াইয়। ধীরে ধীরে বলিল, কাল কিন্তু এ দীনের 
বাড়িতে একবার পাঁয়ের ধূলো৷ দিতে হবে- তাহার দুচক্ষু ছল ছল করিয়া 
উঠিল কিন্তু কণস্বরে ব্যাকুলতা প্রকাশ গাইল না। 

অচলা৷ অধোমুখে ঘাঁড় নাঁড়িয়া বলিল, আচ্ছা। 

সুরেশ কেদারবাবুকে নমস্কার করিয়া হাসিয়া! বলিল, দেখবেন, 
আমাকে নিরাশ করবেন না ধেন। বলিয়া অচলাঁর মুখের পাঁনে চাহিয়া, 
আর একবার তাহার আবেদন নিঃশঝে জাঁনাইয়া ধীরে ধীরে বাহির 
হইয়! গেল। 

পরদিন যথাসময়ে স্থরেশের গাড়ী আমিয়! উপস্থিত হইল । কেনার" 
বাবু প্রস্তত হইয়াই ছিলেন; কন্যাকে লইয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাত্রা 
করিলেন। 

স্রেশের বাটার গেটের মধ্যে গ্রবেশ করিয়া! কেদারবাবু অবাক্‌ 
হইয়া গেলেন। সে বড় লোক, ইহা ত জানা কথা; কিন্তু তাহা যে 
কতথানি--শুধু আন্দাজের দারা নিশ্চয় করা এত দিন কঠিন শ্ইতেছিল) 
আজ একেবারে সে বিষয়ে নিঃসংশয় হইয়া বাচিলেন! 

সুরেশ আদিয়৷ অভ্যর্থনা করিয়া উভয়কে গ্রহণ করিল; হাসিয়া 
বলিল, মহিমের গে আজও ভাঁউতে পার! গেল না কেদারবাবু। 


রি 
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কাল দুপুরের আগে এ বাড়িতে ঢুকৃতে দে কিছুতেই রাহী 
হলো না। 

কেদারবাবু সে কথার কোন জবাঁবও দ্রিলেন না । তিন জনে বসিবার 
ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিতেই, একজন প্রৌট রমণী দ্বারের অন্তরাল হইতে 
বাহির হইয়া অচলার হাত ধরিয়া তাহাকে বাড়ির ভিতরে লইয়া! গেলেন। 
তাহার নিজের ঘরের মেজের উপর একখানি কার্পেট বিছানো ছিলঃতাঁহারই 
উপর অচলাকে সবত্বে বঙ্গাইয়া আপনার পরিচয় দিপেন। বলিলেন, 
আমি সম্পর্কে তোমার শাশুড়ী হই বৌমা । আমি মহিমের পিসি। 

অচলা প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইয়া সবিম্ময়ে তাহার মুখপানে 
চাহিয়া কহিল, আপনি এখানে কবে এলেন? 

মহিমের যে পিসি ছিলেন, তাহা সে জানিত না। প্রৌঢ়! তাহার 
বিশ্বয়ের কারণ অন্টমাঁন করিয়া, হাসিয়া কহিলেন, আমি এইথাঁনেই 
থাকি মা) আমি স্ুরেশের পিসি ) কিন্তু মহিমও ত প্র নয়, তাইি তারও 
আমি পিসি হই মা! 

তাহার স্বভাঁব-কোমল কণ্স্বরে এমনই একটা ব্নেহ ও আস্তরিকতা 
প্রকাশ পাইল যে, এক মুহূর্তেই অচলার বুকের ভিতরটা আলোড়িত 
হইয়া উঠিল। তাহার মা নাই, সে অভাব এতটুকু পর্ণ করে, বাড়িতে 
এমন কোন আত্মীয় স্ত্রীলোক কোন দিন নাই। তাহার জ্ঞান হওয়া 
পর্যন্ত এতদিন সে পিতার স্নেহেই মান্গধ হইয়া উঠয়াছে। কিন্তু সে স্নেহ 
যে তাহার হৃদয়ের কতখানি খালি ফেলিয়া রাঁখিয়াছিল, তাহা এক 
মুহূর্তেই সথম্পষ্ট হইয়া উঠিল--আজ পরের বাঁড়ির পরের পিসিমা যখন 
“বৌমা? খতিয়া ডাকিয়া তাহাকে আদর করিয়া কাছে বপাইলেন। 
প্রথমটা সে অভিনব সম্বোধনে একটুখানি লজ্জিত হইয়া পড়িল; কিন্ত 
ইহার মাধুর্য, ইহার গৌরব তাহার নারী-হদয়ের গভীর অন্তস্থলে বহুক্ষণ 
পরযান্ত ধ্বনিত হইতে লাগিল। 


৯ 

দেখিতে দেখিতে দু'জনের 
প্রশ্ন করিল, আচ্ছা পিসিমা, আমা! 
ব্রাঙ্গমেয়ে বলে ত দ্বণা করলেন না ূ 

পিসিমা তাড়াতাড়ি আপনার অস্ীিং 
গ্রহণ করিয়৷ বলিলেন, তোমাকে ব্বণা করব কেন মা? একটু হাসিয়া 
কহিলেন, আমরা হিন্দুর মেয়ে বলে কি এমন নির্ক্বোধ, এত হীন বৌমা, 
যে, শুধু ধশ্মমত আলাদা ঝলে তোমায় মত মেয়েকেও কাছে বসাতে 
সঙ্কোচ বোধ করব? ঘ্বণা কর! ত অনেক দূরের কথা মা। ্‌ 

অচল! অত্যন্ত লজ্জা পাইয়া! বলিল, আমাঁকে মাপ করুন পিসিমা, 
আমি জান্তুম না। আমাদের সমাজের বাইরে কোঁন মেয়েমানষের 
সঙ্গেই কোনদিন আমি মিশতে পাই নি; শুধু শুনেছিলুম যে, তারা 
আমাদের বড় ঘণা করেন; এমন কি, একসঙ্গে বলে দীড়ালেও তাদের 
শান করতে হয়। 

পিসিমা বলিলেন, সেটা দ্বণা নয় মা, দে একটা আচার। আমাদের 
বাইরের আচরণ দেখে হয় ত তোমাদের অনেক সময় এই কথাই মনে 
হবে, কিন্তু সত্যি বল্চি মা, সত্যিকারের দ্বণা_আমরা কাউকে 
করি নে। আমাদের দেশের বাড়িতে আজও আমার বাগ্দী-জোঠাইমা 
বেঁচে আছে-_তাঁকে কত যে ভালবাঁসি, ত। বল্তে পারি নে। 

একটুখানি থামিয়! বলিলেন, আচ্ছা, একটা কথা লিজ্ঞেসা করি মা, 
তোমাকে--এ কি স্থরেশের মুখ থেকে শুনে, না, আজ তোমার আমাকে 
দেখে এ কথা মনে পড়ল? 

স্থরেশের উল্লেখে অচলা ধীরে ধীরে বিল, অনেকদিন আগেঞএএকবার 
তিনিও বলেছিলেন বটে। 

পিসিমা বলিলেন, এ ওর স্বভাব। একটা মনে হ'লে আর রক্ষে 
নেই-_-ও তাই চারিদিকে বলে বেড়াবে। কোন দিন ত্রাঙ্মদের সঙ্গে না 
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মিশেই ও ভেবে নিলে, তাঁদের ও ভারি ঘ্বণা করে। এই নিয়ে মহিমের 
সঙ্গে ওর কত দিন ঝগড়া হবাঁর উপক্রম হয়ে গেছে । কিন্তু আমি ত 
তাকে একরকম মান্য করেচি, আমি জানি সে কাউকে দ্বণা করে না 
করবার সাধ/ও ওর নেই । এই দেখ না মা, যে দিন থেকে সে তোমাদের 
দেখলে, সে দিন থেকে 

কিন্তু কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না, অচলাঁর মুখের প্রতি দৃষ্টি 
পড়ায় হঠাৎ মাঝখানেই থামিয়া গেলেন। তিনি তাহাঁদের সম্বন্ধে কত 
দূর জানিয়াছেন, তাহা বুঝিতে না পারিলেও অচলার সন্দেহ হইল যে, 
অন্ততঃ কতকটা পিসিম'র অবিদিত নাই | ক্ষণকাঁলের জন্ত উভয়েই 
মৌন হইয়া রহিল; অচল! নিজের জন্ট লজ্জাটাকে কোনমতে দমন 
করিয়৷ অন্ত কথা পাঁড়িল। জিজ্ঞাসা করিল, পিসিমাঃ আপনিই কি তবে 
স্ুরেশবাবুকে মানুষ করেছিলেন? 

পিসিম। আবেগে পরিপূর্ণ হইয়া বলিলেন, হা মা, আমিই তাঁকে 
মানুষ করেছি । দুবছর বয়সে ও মা-বাপ হারিয়েছিল। আজও আমার 
সে কাজ সারা হয় নি_-আজও সে বোঝা মাথা থেকে নামে নি, কারুর 
ছুঃথ-কষ্ট কারুর আপদ-বিপদ ও সহা করতে পারে না, প্রাণের আশা- 
ভরপ! ত্যাগ ক'রে, তার বিপদের মাঝখানে ঝাপিয়ে পড়ে। কত ভয়ে 
ভয়ে দিন-রাঁত থাকি বৌমা, সে তোমাকে আর বল্‌তে পারি নে। 

অচল! আস্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, দখপ্পাবাদের ঘটনাটা 
শুনেছেন? 

পিসিমা ঘাঁড় নাঁড়িযা৷ বলিলেন, শুনেছি বৈকি মা! ভগবানকে তাই 
সদাই ঝুরি, ঠাকুর, আমি বেঁচে থাকৃতে যেন আমাকে আর সে দেখা 
দেখিয়ো নামাঁথায় পা দিয়ে একেবারে আমাকে রসাতলে ডুবিয়ে 
দিয়ো না। এ আমি কোনমতে মহা করতে পারব নাঁ। বলিতে 
বলিতেই তাহার গলা ধরিয়া গেল। তাহার সেই মাতৃপ্সেহ-মণ্ডিত 


প্স 
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মুখের সকীতর প্রার্থনা! শুনিয়া অচলার নিজের চোঁখ ছুটি সজল হইয়া 
উঠিল; করুণকঠে কহিল, আপনি নিষেধ কণরে দেন না কেন পিসিমা? 
পিসিমা চৌখের জলের ভিতর দিয়া ঈষৎ হাঁসিয়া বলিলেন, নিষেধ ! 
আমার নিষেধে কি হবে মা? যাঁর নিষেধে সত্যি সত্যি কা্জ হবে, আমি 
তাকেই ত আজ কত বছর থেকে খুজে বেড়াচ্চি। কিস্ব সেতযেসে 
মেয়ের কীজ নয়। ওকে বীচাঁতে পারে, তেমন মেয়ে ভগবান না দিলে 
আমি কোথায় পাঁব মা? 
অচল! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা! করিল, 
আপনার মনের মত মেয়ে কি কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না? 
পিসিম! কহিলেন, এ যে তোমাকে বল্লুম মাঃ ভগবাঁন না দিলে 
কোন দিন কেউ পাঁয় না। যে সুরেশ কখ খনো এ কথায় কান দেয় না, 
সে নিজে এসে যে দিন বল্লে, পিসিমা, এইবার তোমার একটি দাসী 
এনে হাজির ক'রে দেব, সে দিন আমার যেকি আনন্দ হয়েছিল, 
তা মুখে জানানো যায় না। মনে মনে আশীর্বধাদ করে বল্লুম, তোর 
মুখে ফুল চন্দন পড়ুক বাঁবা। সে দিন আমার কবে হবে যে, বৌববযাটা 
বরণ করে ঘরে তুল্ব। কত বল্লুম, স্থরেশ, আমাকে একবার দেখিয়ে 
নিয়ে আয়, কিন্ত কিছুতেই রাজী হ'ল না, হেসে বললে পিমিম/ 
,আীর্ধার্দের দিন একেবারে গিয়ে দিনস্থির ক'রে এসো। তাঁর পর 
হঠাৎ একদিন শুধু এসে বল্‌লে, স্ৃবিধে হ'ল না পিসিমা, আমি রাত্রির 
গাঁ়ীতে পশ্চিমে চল্লুম। কত জিজ্ঞাসা করলুমঃ কিসের অন্গুবিধে 
আমাকে খুলে বল্‌, কিন্তু কোন কথাই বল্‌লে না, সেই রাত্রেই চলে 
গেল। মনে মনে ভাঁবলুম, শুধু আমার ছেলের ইচ্ছেতেক্ু, ত আর- 
হতে পারে না__সে মেয়েরও ত জন্ম"জন্মান্তরের তপস্া থাকা চাই? 
কিব্দমা? 
অচল! নীরবে ঘাড় নাড়িল। এতক্ষণে সে টের পাইল-_মেয়েটি যে 
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কে» পিসিমা তাঁহা জানেন না। তাহার একবার মনে হইল বটে-- 
তাহার বুকের উপর হইতে একটা পাথর নামিয়া গেল-_কিন্তু পাথরখানা 
যে সহজে যায় নাই, বুকের অনেকথানি স্থান ছি"ড়িয়া পিষিযা দিয়া 
গিয়াছে, তাহা 'পরক্গণেই আবার যেন স্পষ্ট অনুভব করিতে লাগিল। 

আহারের আরোজন হহলে পিসিমা অচলাকে আলাদা বসাইয়া 
খাওয়াইলেন এবং পঙ্গে করিয়া বাড়ির প্রত্যেক কক্ষ, প্রতি জিনিসপত্র 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখাহর! আপিমা, সহসা একটা নিশ্বান ফেলিয়া বলিলেন, 
মা, ভগবানের আশার্বাদে অভাব কিছুরই নেই_কিন্তু এ বেন সেই লক্গী- 
হীন বৈকুঠ! মাঝে মাঝে চোখে জল রাখতে পারি নে বৌমা ! 

চাকর আসিয়া খবর দিয়! গেল, বাহিরে কেদারবাণ যাইবার জন্ক 
গ্রস্তত হইবাছ্ছেন। অচলা প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইতেই পিঁসিম। 
তাহীর একট: হাত ধরিয়া একবার একটু দ্বিধা করিয়! চুপি চুপি বলিলেন, 
একটা কথা জিজ্ঞাস। করি, বদি কিছু না মনে কর মা! 

অচলা তাহার মুখপানে চাহিয়া শুধু একটুখানি হাসিল। 

পিসিমা বলিশেন, স্রেশের কাছে তোমার আর মহিমের সমস্ত কথা 
আমি শুন্তে পেয়েছি মা! তার মুখেই শুন্তে পেলুম, সে গরীব বলে 
নাকি ভোনার বাবার ইচ্ছে ছিল না। শুরু তোমার জন্তেই-_ 

অচল ঘাড় ছেট করিয়া মুদ্ু কে বলিল, মত্যি পিসিম. | ৰ 

পিসিমা অকম্মাৎ যেন উচ্ছ্বসিত আবেগে আর হাত দুখানি 
চাঁপিয়া ধরিয়া বলিলেনঃ এই ত চাই মা! ধাকে ভালবেসেচ। তার 
কাছে টাকা-কড়ি, ধন-দৌলত কতটুক ! মনে কোন ক্ষোভ রেখো না 
' মী! আম্মি,মহিমকে খুব জানি, সে এমনি ছেলে যত কেন না ছুঃখ 
তাঁর জন্তে পাঁও--একদিন ভগবানের আশীর্ববাদে সমস্ত সার্থক হবে। 
তিনি এত বড় ভালবাসার কিছুতেই অমর্যাদা করুতে পায়ুবেন নাঁ, 
এ আমি তোমাকে নিশ্চয় বল্চি। 
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অচল! আর একবার হেট হইয়া তাহার পায়ের ধূল! লইল। 

তিনি তাহার চিবুক ম্পর্ণ করিয়া চুগ্ন করিয়া যৃছুকঠে কহিলেন 
আহা, এমনি একটি বৌ নিয়ে যদি আমি ঘর কল্পতে পেতুম | “ 

সুরেশ আসিয়া উভয়কে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া নিঃশবে নমস্কার 
করিয়া ফিরিয়া গেল। ঘাঁবাঁর সময় লঠনের আলোকে পলকের জন্ত 
তাহার মুখখানা অচলার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সে মুখে যেকি ছিল, 
তাহা জগদীশ্বর জানেন, কিন্তু অদম্য বাপ্পোচ্ছ্বাস তাহার ক পর্যন্ত 
ঠেলিয়৷ উঠিল, জুড়ী-গাঁড়ী ক্রুতবেগে পথে আসিয়া পড়িল। রাস্তার 
জনক্োতি তথন মন্দীভূত হইয়াছে সেই দিকে চাহিয়া তাহার হঠাৎ 
মনে হইল, এতক্ষণ সে যেন একটা মন্ত স্বপ্ন দেখিতেছিল। তাহা 
সুখের কিছ দুঃখের তাহা বলা শক্ত। কেদারবাবু এতক্ষণ মৌন 
হইয়াহ ছিলেন-বোধ করি সুরেশের এখ্বধ্যের চেহারাটা তাহার মাথার 
মধ্যে ঘুরিতেছিল ; সহসা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, হা, 
বড়লোক বটে! 

মেয়ের তরফ হইতে কিন্তু এতটুকু সাড়া পাওরা থেল না। 
উত্পাহের অভাবে বাকি পথটা তিনি চুপ করিঘাহ রহিলেন। 

গ্রীডী আসিয়া যখন উহার দ্বারে লাগিল এবং নহ্মি কবৰাট খুলিয়া 
দিয়া সরিয়া দীড়াইল, তখন আর একবার বেন তাহার চমক ভাঙ্গিয়া 
গেল। আবার একটা নিশ্বাস ফেণিরা শিজের মনে মনেই ধণিলেন, 
হ্ুরেশকে আমরা কেউ চিনতে পারি শি! একটা দেবতা ! 


চ্তুর্দস্প সশ্লিচ্ছ্ছোল্ল 


আজ অচলার বিবাহ । বিবাহ-সভার পথে পলকের জন্ত স্ুরেশকে 
দেখা গিয়াছিল। তাহার পরে দে যে কোঁথার অন্তদ্ধান হইয়া গেল, . 
৭ 


গৃহদাহ ৯৮ 


সারা রাত্রির মধ্যে কেদারবাঁবুর বাঁটীতে আর তাহার উদ্দেশ পাওয়া 
গেল না। 

বিবাহ, হইয়া গেল। ছুই-একট! দিন অচলার মনের মধ্যে বিপ্রব 
বহিতেছিল। সেই নিমন্ত্রণের রাত্রে স্বরেশের পিসিমার কথা! সে 
কোনমতেই ভুলিতে পারিতেছিল না; আজ তাহার নিবৃত্তি হইল | 

মহিমের অটল গাস্তীধ্য আজও অক্ষুগ্ন রহিল। আনন্দ-নিরানন্দের 
লেশমাত্র বাহ-প্রকীশ তাহাঁর মুখের উপর দেখা দিল নাঁ। তবুও 
শুভদৃ্টির সময় এই মুখ দেখিয়াই অচলার সমস্ত বক্ষ আনন্দে, মাধুর্য, 
পরিপূর্ণ হইয়া গেল। অন্তরের মধ্যে স্বামীর পদতনে মাথা পাঁতিয়া 
মনে মনে বলিল, প্রভু, আর মামি ভয় করি নে। তোমার সঙ্গে 
যেখানে থে অবস্থায় থাকি নে কেন, সেই আমার স্বর্গ ; আজ থেকে 
চিরদিন তোমার কুটারই আমার রাজপ্রাসাদ । 

শ্বশুরবাঁটী থাত্রার দিন কেদারবাধু জামার হাতায় চোখ মুছিয়! 
কহিলেন, মা, আশীর্বাদ করি, শ্বামীর সঙ্গে ছুঃখদারিদ্র্য বরণ কণরে 
জীবনের পথে, কন্তব্যের পথে নিব্বিশ্ত্ে অগ্রসর হও | ভগবান তোমাদের 
মঙ্গল কর়ুবেন। বলিয়া তেমৃনি চোখ মুক্ছি- এ মুছিতে পাশের ঘরে 
প্রবেশ কৰিলেন। 

তাগীর পরে, শ্রাবণের এক ্বল্লালোকিত দ্বিপ্রহরে মাথার উপর 
দান্ত-বর্ষণ মেঘাচ্ছন্ন আঁকাশ ও নিচে সক্গীর্ণ, কর্দিমাচ্ছন্ন। পিচ্ছিল গ্রাম্য 
পথ দিয়া পা্ধী চড়িয়া অচলা একদিন স্বামীগৃহে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। কিন্তু এই পথটুকুর মধ্যেই ধেন তাহার নব-বিবাঁহের অর্দেক 
লৌনার্ তিরোহিত হইয়া গেল । 

পল্লীগ্রামের সহিত তীঁহাঁর ছাঁপাঁর অক্ষরের ভিতর দিয়াই পরিচয় 
ছিল। সে পরিচয়ে ছুঃখ-দারিদ্র্ের সহন ইঙ্গিতের মধ্যেও ছত্রে ছুঁত্রে 
কবিতা ছিল, কল্পনার সৌরভ ছিল। পান্ধী হইতে নামিয়া সে বাঁড়ির 
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ভিতরে আসিয়া একবার চারিধিকে' চাহিয়৷ দেখিল--কোথাও কোন 
দিক হইতে কবিতের এতটুকু তাহার হৃদয়ে আঘাত করিল না। তাহার 
কল্পনার পল্লীগ্রাম সাক্ষাৎ দৃষ্টিতে যে এমনি নিরানন্ট, নির্জন- 
মেটেবাড়ির ঘরগুলা যে এবপ স্যাতসে'তে, অন্ধকার, জানালা দরজ! ঘে 
এতই সঙ্গীর্ঘ ক্ষুদ্র-উপরে বাশের আড়া ও মাচা এত কদাকাঁর_ ইহা 
সে স্বপ্রেও ভাবিতে পারিত না। এই কদধ্য গৃহে জীবন বাপন করিতে 
হইবে-উপ্লব্ধি করিয়! তাহার বুক যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিল। 
স্বামিস্খ, বিবাহের আনন্দ সমস্তই এক মুহূর্তে মায়ামরীচিকার' মত 
তাহার হৃদয় হইতে বিলীন হইয়! গেল। বাঁটাতে শ্বশুর-শাশুড়ী জা-ননদ 
কেহই ছিল না, দুর-সম্পর্কের এক ঠান্দিদি স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়! বর- 
বধু বরণ করিয়৷ ঘুর তুলিবার জন্য ওপাড়া৷ হইতে আসিয়াছিলেন। 
তিনি বিবাহের আঙ্জস্ম-পরিচিত সাঁজ-সজ্জার একান্ত অভাব লক্ষ্য করিয় 
অব্যক্ত বিস্ময়ে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিলেন ; অবশেষে বধূর 
হাত ধরিয়া তাহীকে ঘরে আনিয়া বসাইয়া দিলেন। পাড়ার যাহার! 
বধূ দেখিতে ছুটিয়া আসিল, তাহারা অচলার বয়স অন্থমান করিয়া 
মুখ-চাওয়া-চাঁওয়িঃ গা-টেপা-টেপি করিল এবং প্রত্যাগমনকালে 
তাহাদের অস্দুট-কলরবের মধ্যে “বেন্সণ “মেলেচ্ছ' প্রস্তুতি দুই-একটা মিষ্ট 
কথা আসিয়াও অচলার কাঁনে পৌছিল। 

অনতিবিলঘ্ধেই গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল যে কথাটা সত্য যে, মহিম 
্েচ্ছ-কন্তা বিবাহ করিয়া ঘরে আনিয়াছে। বিবাহের পূর্যেই এই প্রকার 
একটা জনশ্রতির কিছু কিছু আন্দোলন ও আলোচনা হইয়া গিয়াছিল; 
এখন বৌ দেখিয়া কাহারও বিন্দুমাত্র সংশয় রহিল না যে, যাহা রটিয়াছিল, 
তাহা ষোল আনাই খাটি। 

প্রতিবেশিনীরা প্রস্থান করিলে, ঠান্দিদি আসিয়া কহিলেন, 
নাতবৌ, আজ তা হ'লে আসি দিদি! অনেকটা দূর যেতে হবে, আর 
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ঘরে না গেলেও নয় কি না ছোট নাতিটি- ইত্যাদি বলিতে বলিতে 
তিনি অন্গরোধউপরোধের অবকাশমাত্র না দিয়াই চলিয়া গেলেন। 
তিনি যে এতক্ষণ শুধু একট: সন্ন্ধ স্মরণ করিয়াই যাইতে পারেন নাই 
এবং মে জন্ব মনে মনে ছট্ফটু করিতেছিলেন, অচলা তাহা বুঝিয়াছিল। 
বস্তুত: ঠান্দিদির অপরাধ ছিল না । ব্যাপারটা বার্থ ই এরূপ দীড়াইবে 
তাহা জানিলে হয় ত তিনি এদিক মাড়াইতেন না। কারণ পাড়াগায়ে 
বান করিয়া এ নকল জিপিসকে তযঘ করে নাঃ এত বড় বকের পাটা 
পল্লী-ইতিহাসে সুছুল্ল ভ। 

ঠান্দিদি অন্তদ্ধান করিলে, বাঁড়ির যছু চাকর ও উড়ে বামুন এবং 
কলিকাতা হইতে সদ্য আগত আগলার বাপের বাঁড়ির দাসী হব্ধির মা ভিন্ন 
সমন্ত বিবাহের বাড়িটা শৃন্ত খ| খা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণের জন্ত 
বৃষ্টির ধর্বরাম হইয়াছিল, পুনরায় ফৌটা ফোটা করিয়া পড়িতে সরু 
করিল। হরির মা কাছে আসিয়া ধারে ধীরে কহিল, এমন বাড়ি ত 
দেখি নি দিদি, কেউ যে কোথাও নেই__ 

'অচলা অধোমুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল অন্তমনস্কের মত শুধু 
কহিল ভর 

হবির মা পুনরপি কহিল, জামাইবাবুকে্ড ত দেখচি নে? মেই যে 
একটিবার দেখা দিয়ে কোথায গেলেন__ 

“অচলা এ কথার জবাবও দিল না। 

কিন্তু এই বনজর্দনপরিবৃত শৃহ্তয পুরীর মধ্যে হরির মার নিজের চিন্ত 
যত উদদ্থান্ত হইয়া উঠক+অচলাকে ছেলে-বেল! হইতে মানুষ করিয়াছে 
তাহাকে একটুখানি সচেতন করিবার জন্ক কহিলঃ ভয় কি! সত্যই ত 
আর জলে এসে পড়ি নি! জামাইবাবু এসে পড়লেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে। ততক্ষণ এ সব ছেড়ে ফেল দিদি, আমি তোরঙ্গ খুলে কাপড় 
জামা বার করে দি-_ 
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এখন থাক্‌ হরির মা» বলিয়া অচল! তেমনি অধোমুখে কাঠের মির 
মত বসিয়। রহিল। জীবনের সমস্ত স্বাদ-গন্ধ তাহার অন্তরিত হইয়। 
গিয়াছিল। 

বৃষ্টি চাঁপিয়া আদিল । সেই বদ্ধিত-বেগ বারিধারার ষধ্যে কখন যে 
দিন শেষে মত্যল্ল আলোক নিবিয়া গেল, কখন শ্রাবণের গাঁড় মেবাস্তীর্ণ 
আকাশ ভেদ করিয়া মলিন পলীগৃহে সন্ধ্যা নামিয়া আসিল, কিছুই ঠাহর 
হইল না। শুধু আনন্দলেশহীন গ্রাধার ঘরের কোণে কোণে আর্ত 
অন্ধকার নিঃশবে গাঁতর হইয়৷ উঠিতে লাঁগিল। বছু চাকর আসিয়া! 
হারিকেন লগন ঘরের মাঝখানে রাখিয়া খিল। হরির মা প্রশ্ন করিল, 
জামাইবাবু ঝোঁথায় গো? 

কি জাণি, বলিয়া ঘছু ফিরিতে উদ্ধত তইল। তাহার সংক্ষিপ্ত ও 
বিশ্রী উত্তরে হরির মা শঙ্কিত হইয়া কহিল। কি জানি কি রকম? বাইরে 
তিনি নেই নাকি? 

না, বলিয়া বছু প্রস্থান করিল। সে থে আগন্তকদিগের প্রতি প্রসন্ধ 
নয়, তাহা বেশ বুঝা গেল। হরির ম৷ অত্যন্ত ভীত হইয়া অচলার কাছে 
সনিয়া আসিরা ভয়-বাকুল কণ্ঠে কহিণঃ রকম সকম আমার ত ভাল 
ঠেকছে না দিদি! দৌঁরে খিল দিয়ে দেব? 
, অচলা আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, খিল দিবি কেন? 

হরির মা ছেলে-বেলায় দেশ ছাঁডরিয়া কলিকাতার আসিয়াছে, আর 
কখনও যায় নাই । পল্লীগ্রানের চোঁর ডাকাতি, ঠ্যাঙাড়ে প্রভৃতি গল্পের 
শ্বতি ছাঁড়া আর সমস্তই তাহার কাছে ঝাগ্া হইয়। গিয়াছে । সে বাহিরের 
অন্ধকারে একটা চকিততৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অগলার গা ঘেযিয়া,চুপি টুপি 
কহিল, পাঁড়াগা--বলা ঘাঁয় না দিদি। বলিতে বলিতেই তাহার সর্ববাঙ্গে 
কাটা দিয়া উঠিন। 

ঠিক এদ্‌নি নময়ে প্রাঙ্গণের মাঝখান হইতে ডাক আপিল, ঠান্দি 
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কোথায় গো? বলিতে বলিতেই একটা কুডি-একুশ বৎসরের পাতলা 
ছিপছিপে মেরে জনে ভিজিতে ভিজ্রিতে দোরগোড়ায় আসিয়া উপস্থিত 
হইল) কঠিপ, আগে একটা নমস্কার ক'রে নিই ঠান্দি, তারপরে 
কাপড় ছাড়ব এখন, বলিয়া ঘরে ঢুকিয়া 'অচলার পায়ের কাছে গড় হইয়া 
প্রণাম করিল; এবং লগ্ঠনটা অচলাঁর মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া 
ক্ষণকাঁল একুষ্টে নিরীক্ষণ করিয়া চীৎকার করিয়া ডাক দিল সেজদা, 
ও সেজদা 

মহিম বাটী পৌছিযাই এই মেয়েটিকে নিজে আনিতে গিয়াছিল। 
ও-ঘর হইতে সাড়া দিল, কে রে মুণাল? 

এদিকে এসো নাঃ বল্চি__ 

মহিম দ্বারের বাঠিরে দীড়াইর়া বলিল, কিরে? 

মুাল লগনের আলোকে আর একবার ভাল করিয়া অচলার মুখখানি 
দেখিয়া লইয়। বলিল, নাঃ তুমিই জিতেচ সেজদা! আমাকে বিষে 
করুলে ঠকে মরতে ভাই । ৃঁ 

মহিম বাহির হইতে তাড়া দিয়া কহিল, কিছুতেই আমার কথা শুন্বি নে 
মুণাল ! আবার এই সব ঠাট্টা? তুই কি আমার কণ! শুন্বি নে? 

বাঃ, ঠাট্টা বৈ কি, অচলার মুখের প্রন্টি শাহিয়া মুচকিয়া হাসিয়া 
বলিল, ঠান্দি, মাইরি বল্চি ভাই, তামাসা নয়। আচ্ছা, তোমা 
বরকেই জিজ্ঞাসা কর-_-আমাকে এক সময় উনি পছনন করেছিলেন 
কিনা! 

মহিম কিল, তবে তুই বকে মর, আমি বাইরে চল্লুম। 

মৃণাল* কহিল, তা যাঁও নাঃ তোমাকে কি ধরে রেখেচি? অচলার 
চিবুকটা একবার পরম স্নেহে নাড়িয় দিয়া কহিল, আচ্ছা, ভাই ঠান্দি, 
হিংসে হয় নাকি? এসংসারে আমারই ত গিশ্লী হবার কথা! কিন্তু" 
আমার মা পৌড়ারমুখী কি যেমন্তর সেজদাঁর কাঁনে ঢুকিয়ে দিলে__ 
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আমি সেজদীর ছুচক্ষের বিষ হয়ে গেলুম । নইলে-_-ওরে ষছু, ঘোঁষাল- 
মশাই গেলেন কোথায়? | 

যছু কহিল, পুকুরে হাত পা বুতে গেছেন! 

আঁ, এই অন্ধকারে পুকুরে? হৃখালের হাসিমুখ এক মুহুর্তে ছুশিস্তায় 
শ্লান হইয়া গেল । ব্যস্ত হইয়া কহিল, ষছু, যা বাঁধা, আলো! নিয়ে একবার 
পুকুরে । বুড়োমানুষ, এখুনি কোথায় অন্ধকারে পিহণে পড়ে হাত-পা 
ভাঙবে। 

পরক্ষণেই অচলার মুখের পানে চাহিয়া! লঙ্জিতভাঁবে হাসিয়া! কহিলঃ 
কি কপাঁল করেছিলুম ভাই ঠান্দি কৌথাকাঁর এক বাহাত্রে বুড়ো 
ধরে আমাকে দিলে-তার সেবা করুতে করতে আর তাকে সাম্লাতে 
সাম্লাতেই প্রাণটী গেল! আচ্ছা তাই, আগে ও-ঘর থেকে ভিজে 
কাপড়টা ছেড়ে আমি তার পরে কথা হবে। কিন্তু সতীন ঝলে রাগ 
কমতে পাবে না, তা বলে দিচ্চি--আর বল ত, না হয়ঃ আমার 
বুড়োটাকেও তোমাকে ভাগ দেব। বপিয়া হাসির ছটায় সমস্ত ঘরটা 
যেন আলো করিয়া দির ক্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

এই শ্রেণীর ঠাট্রা তামাসার সহিত অ$লাঁর কৌন দিন পরিচয় ঘটে 
নাই। সমস্ত পরিহাসই তাহার কাছে এমনি কুরুচিপূর্ণ ও বিশ্রী 
ঠেঁকিতেছিল বে, লজ্জায় সে একেবারে সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াছিল। এত 
বড় নির্লজ্জ প্রগল্ভতা যে কোন-স্ত্রীলোকের মধ্যে থাকিতে পারে, তাহা 
সে ভাবিতে পাঁরিত না। সুতরাং সমন্্র রূুসিকতাই তাহার আজন্মের 
শিক্ষা ও সংস্কারের ভিত্তিতে গিয়া আঘাত করিতেছিল। কিন্তু তবুও 
তাহার মনে হইতে লাগিল, ইহার আগমনে তাহার নির্বাসনের, অর্ধেক 
বেদনা যেন তিরোহিত হইয়া গেল ) এবং এ কে, কোথা হইতে আঁমিল, 
তাহার সহিত কি সম্বন্ধ__সমস্ত জানিবার জন্ত অচলা উৎসুক 
হইয়া উঠিল। 
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হরির মা কহিল। এ মেয়েটি কে দিদি? খুব আমুদে মানুষ । 

অচলা ঘাড় নাঁড়িয়া শুধু বলিল; হা । 

ভিজে কাপড় ছাড়িয়া মুণাল এ ঘরে আসিয়া! কহিল, কেবল ঠাঁট্রা 
তামাসা করেই গেলুম ঠান্দি, আমার আসল পরিচয়টা এখনো। দেওয়া 
হয়নি। আর পরিচয় এমন কি-ই বাআছে? তোমার বর যিনি, 
তিনি হচ্ছেন আমার মায়ের বাঁপ। আমি তাই ছেলে-বেলা থেকে সেজদা, 
মশাই বলে ডাঁকি,বলিয়া একটুখানি স্থির থাকিয়! পুনরায় কহিল, আমার 
বাবা আর তোমার স্বশ্তর-_ দুজনে ভাবি বন্ধু ছিলেন। হঠাৎ একদিন 
গাড়ী চাপা পড়ে, ডাঁন হাতটা ভেঙ্গে গিয়ে বাঁধার যখন চাকিরী গেল, 
তখন 'তোঁমার শ্বশুর এই বাঁড়িতে তীদের আশ্রয দিলেন। তার অনেক 
পরে আমার জন্ম হয়। সেজদা তখন আট বছরের ছেপে। তাঁরমাত 
তাঁর জা দিয়েই মারা যান; বড় দুছেলে আগে ভিপথিরিয়া৷ রোগে 
মার! গিয়েছিল | তাই আমার মা আসা পর্যন্তই হলেন এ বাড়ির গিরী। 
তার পরে বাঁবা মারা গেলেন, আমরা 'এ বাঁড়িতেই রইলুম। তার অনেক 
পরে তোমার শ্বশুর মারা গেলেন, আমরা কিন্ধ রয়েই গেলুম | এই সবে 
প1চ বছর হ'ল পলাশীর ঘোষাঁল বাড়িতে আমার বিয়ে দিয়ে সেজদা 
আমাকে দূর ক'রে দিয়েছেন! মা বেঁচে খাকূলেও যা হোক একটু 
জোর থাকৃত। ৃ 

বড়বৌ এই ঘরে নাকি? বলিয়; একটী বুদ্ধ-গোছের বেটে-থাটে! 
গৌরবর্ণ ভদ্রনোঁক দ্বারের কাছে আগিয়া ঈাড়াইলেন। 

মুণাল কঠিন, এসো, এসো। অচলার পানে চাহিয়া মুখ টিপিয়া 
হাসিয়া কছিল, এটি আমার কর্তা ঠান্দি। আচ্ছা, তুমিই বল ত ভাই, 
ওই বাহীভুরে বুড়োর সঙ্গে আমাকে মানায়? এ জন্মের রূপ-বৌবন 
কি সব মাটী হয়ে গেল না ভাই? 

অচলা জবাব দিবে কি, লজ্জায় মাঁথা েঁট করিল। 


ক 
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ভদ্রলৌকটার নাম ভবানী ঘোষাল। তিনি হাসিয়া কহিলেন, বিশ্বাস 
ক্ুবেন না ঠান্দি--সব মিছে কথা । ওর কেবল চেষ্টা--আমাকে খেলো! 
কারে দেয়। নইলে, বয়স ভ আমার এই সবে বায়ান্ন কি তি__ 
মুণাল কহিল, চুপ করো, টুপ করো। এই সেজদাটি যে আমার কি 
শত্রু, তা ভগবানহ জানেন | আমাকে সব দিকে মাটী করেছেন--আচ্ছা 
এই বুড়োর হাঁতে দেওয়াঁর চেয়ে, হাত-পা বেঁধে কি আমায় জলে ফেলে 
দেওয়া ভাল হ'ত না ঠান্দি? সত্যি »লো ভাই। 
অচলা তেম্নি আরক্তমুখে নীরব হইয়াই রহিল । 
ঘোষাল ধীরে ধারে ঘরে ঢুকিয়। বিছুক্ষণ চুপ করিয়া অচলাঁর লজ্জানত 
মুখের প্রতি চাহিয়। থাকিয়া সহসা একটা মন্ত আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, বাঁচালেন ঠান্দি, এ ছুড়ীর অহঙ্কার এতদিনে ভাঙল । রূপের 
দেমাকে এ চোখে কানে দেখতেই পেত না। 
স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া করিয়া কহিলেন, কেমন, এই বার হ'ল ত? 
ধ্নদেশে এতদিন শিয়াল-রাজা ছিলে, গহরের রূপ কাঁরে বলে, এইবার 
চেয়ে দেখো! 
মুণাল কহিল” তাই বৈকি! আমার যেখানে অহঙ্গার সেখানে 
ভাঁউতে যায়--সাধ্যি কার? বলিয়া স্বামীর প্রতি সে যে গোপন কটাক্ষ 
করিল, অচলার চোখে সহসা তাহা পড়িয়া গেল । 
ঘোষাল হাসিয়া বলিলেন, শুনলেন ত ঠীন্দি-একটু সাবধানে 
থাকবেন, ছুজনের থে ভাব যে 'আমা-বাওয়া, বলা যায় না--আর আমি 
তি বায়াত্ুরে বুড়ো” মাঝে থাৰূলেই বাকি, আর না থাকপ্েই বাকি! 
নিজেরটি সাঁমূলে চল্বেন--হিতৈমী বুড়োর এই অন্ুরোপ। 
মুণাল, তোরা কি সারাঁরাত্রি এই নিয়েই থাকবি? 
কি করব সেজদা ? 
একবার রান্নাঘরের দিকেও যাবি নে? 
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মণাল লাফাইয়া উঠিযা বলিল, কি তুল হয়েই গেছে সেজদা। উড়ে 
বামুনটাকে আমার আগে দেখে আসা উচিত ছিল। আচ্ছা, তোমরা 
বাইরে যাঁও, আমরা যাঁচচি। 

মহিম জিজ্ঞাস! করিল, আমর] কে? 

ুণান কছিন, আমি আর ঠান্দি। অলাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল। 
আমি যখন এদেচি, তখন এ সংসারের সমস্ত চার্জ তোমাকে বুঝিয়ে 
দিয়ে তবে যাবো সেজদি। 

মহিম এবং ভবানী বাহিরে চলিয়া গেল। দুণাল অচলাকে পুনরায় 
কহিল, আমার দুদিন আঁগে আসাঁই উচিত ছিল। কিন্তু শাশুড়ীর 
হাপানীর জালায় কিছুতেই বাঁড়ি ছেড়ে বেরুতে পারলুম না । আচ্ছা” তুমি 
কাপড় ছেড়ে প্রস্তুত হও সেজদি, আমি এখখুনি ফিরে এসে তোমাকে 
নিয়ে যাবে! । বলিয়া মুণান রান্নাঘরের উদ্দেশ্রে প্রস্থান করিল । 

তখন বৃষ্টি ধরিয়া গিয়াছিল এবং গাঁড় মেঘ কাটিয়া গিয়া নবমীর 
জ্যোত্সায় আকাশ অনেকটা স্বচ্ছ হইয়া উঠিতেছিল। 

রান্নার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া দিয়া মুণাল অচলার কাছে 
আসিয়া বসিল। তাহার একট! হাত নিজের হাতের মাধ: লইয়া কহিল। 
ঠান্দিদির চেয়ে মেজদি ডাঁকটা ভালো, কি বল জেদ? 

অচলা মৃদুষ্বরে কহিল, হা। ৃ 

মুণাল কহিল, সম্পর্কে তুমি বড় হ'লেও বয়সে আমি বড়। তাই 
ইচ্ছে হয়, আমাকেও তুমি মৃণালদিদি ব'লে ডাঁকঃ কেমন? 

অচলা কহিল, আচ্ছা। 

মুণাল ক্ুহিল। আজ তোমাকে রান্নাঘর দেখিয়ে আনলুম; কিন্তু কাল 
একেবারে ভাড়ারের চাৰি আচলে বেঁধে দেব কেমন ? 

অচল! কহিল, চাঁবিতে আমার কাঁজ নেই ভাই। 

মুাল হাসিয়া কহিল) কাজ নেই? বাঁপ রে) ও কি কথা। ভীড়ারটা 
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কি তুচ্ছ জিনিস সে্জদি যে, বল্্চ--তার চাবীতে কাঁজ নেই? গিরীর 
রাঁজত্বের ওই ত হ'ল রাজধানী গে! । 

অচলা কহিল, হোঁকু রাজধানী, তাতে আমার লোভ নেই। কিন্তু 
তোমার ওপর আমার ভারি লোভ। শিগগির ছেড়ে দিচ্চি নে 
মুণালদিদি। 

মুণাল ছুই বাহু বাঁড়াইয়া অচলাঁকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, সতীনকে 
ঝট! মেরে বিদায় না করে, ঘরে ধরে রাখতে চাঁও- এ তোমার কি 
রকম বুদ্ধি সেজদি ? 

অচলা আন্তে আস্তে বলিল, তোমার এই ঠাট্রাগ্তলো আমার ভাল 
লাগলো না ভাই। আচ্ছা, এ দেশে সবাই কি এই রকম কে 
তামাসা করে? 

মাল খিন্‌ খিল্‌ করিয়া হাঁসিয়া উঠিল। কহিল, না গো ঠান্দি, 
করে না। এ শুধু আমিই করি, সবাই এ জিনিস পাঁবে কোঁথায় যে 
করবে? 

অচলা কহিল, পেলেও আমরা মুখে আন্তে পারি নে ভাই! 
আমাদের কলকাতার সমীজে অণেকে হয় ত ভাবতে পধ্যস্ত পারে না 
যে, কোন ভদ্র মহিলা এ সব মুখে উচ্চারণ করতে পারে। 
» মুণাল কিছুমাত্র লজ্জিত হইল না। বরঞ্চ জোর করিয়া অচলাকে 
আর একবার জড়াইয়া৷ ধরিয়া বলিল, তোমাদের সহরের কণ্জন ভদ্র- 
মহিলা আমার মত এমন ক'রে জয়ে ধুতে পারে, বল ত সেজদি? 
সবাই বুঝি সব কাঁজ পারে? এই ত তোমাকে কতক্ষণই বা দেখেছি, এর 
মধ্যেই মনে হচ্ছে, আমার বোঁন ছিল না, একটি ছোট বোঁন পেলুম | 
আর এ শুধু কথার কথা নয়, সারাজীবন ধরে আমাকে এর প্রমাণ 
যোগাতে হবে_তা মনে রেখো । এখানে আর ঠাট্রা-তামাসা চলবে না। 

 অচলা শিক্ষিতা মেয়ে । এই পল্মী গ্রামের বিরুদ্ধসমাঁজের মধ্যে তাঁহার 


গৃহদাহ টি 

ভবিষ্তৎ-জীবন যে কি ভাবে কাঁটিবে, তাহা বাটাতে পা দিয়াই সে বুঝিয়া 
লইয়াছিল। এ স্থযোগ সে সহজে ছাড়িয়া দিল না। পরিহাসকে 
গান্ভীধ্যে পরিণত করিয়া কহিল, মৃণালদিদি, সত্যই কি এর প্রমাণ তুমি 
সারা জীবন ভোর যোগাতে থাকবে? 

মুণান বলিল। আমরা ত অহরের মহিলা নই ভাই--যোগাতে হবে বৈ 
কি! থে সত তোমাকে ছুয়ে ক'রে ফেল্লুম, সে তম'রে গেলেও 
আর উদ্টোতে পারব না! 

অচলা এ কথার আর অধিক নাডাঁচাড়া না করিয়া অন্য কথা পাড়িন; 
হাসিয়া হিল, শিগ গির পালাবে নাঃ তাও অমূনি বল। 

মাল ভাসিয়া ফেলিয়া বলিল, বোঁফা পেয়ে বুঝি ক্রমাগত ফাস 
জড়াতে চাও সেজদি ? কিন্তু সে ত আগেই বলেচি ভাই, ভাল ক"রে 
চার্জ বুঝিয়ে না দিয়ে পালাব না। 

অচলা মাথা নাড়িযা বলিল, চার্জ বুকে নেবার আমার এক তিল 
আগ্রহ নেই । 

মুণাল বলিল, মেইটে আমি কণরে দিয়ে তবে যাবো, কিন্ত বেশি দিন 
আমার ত বাড়ি ছেড়ে থাকবার জো নেই ভাই। জান ত, কত বড় 
সংসারটি আমার মাথার ওপর | 

অচল্লা ঘাড নাড়ির বলিল, না, জানি নে। 

, মুণাল আশ্কর্য্য হইয়া! জিজ্ঞাসা করিণ+ সেজদা আমার কথা তোমাকে 

আগে বলেন নি? 

অচলা কহিল, না, কোন দিন নয়। তার বাড়ি-ঘর সম্বন্ধে সব কথাই 
আমাকে জানিয়েছিলেন; কিন্তু যা সকলের আগে জানানো উচিত 
ছিল, সেই তৌমাঁর কথাই কেন যে কখনো বলেন নি, আমার ভারি 
আশ্চধ্য বোধ হচ্ছে মৃুণালদিদি ! ? 

মুণাল অন্তমনস্কের মত বলিল, তা বটে। 


১০৯ চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 

অচলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়ী ঘৃছু কণ্ঠে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল। 
তোমার সঙ্গে বুঝি গুর প্রথম বিয়ের কথা হয়? 

মুণাল তখনও অন্যমনস্ক হইয়া! কি ভাঁবিতেছিল, কহিল, ই] । 

অচলা কহিল+ তবে হ'ল না কেন? হ/লেই ত বেশ হত। 

এতক্ষণে কথাটা মুণালের কানের ভিতর গিয়া ঘা দ্িল। সে অচলার 
মুখের প্রতি চোঁথ তুলিয়া বলিল, সে হবার নয় বলে হ'ল না। 

অচলা তথাপি প্রগ্ন করিল, হবাঁর বাধা কি ছিল? তুমি ত আর 
সত্যিই তাঁর কোন আত্ীয়া নও £ তা ছাড়া, ছেলে-বেলা যে ভালবামা 
জন্মায়, তাঁকে উপেক্ষা করাও ত ভালো কাজ নয়? 

তীহার প্র্ের ধরণে মুণাল হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। ক্ষণকাল স্থির- 
দৃষ্টিতে অচলার মুখের পানে চাহিয়! থাকিয়া কহিল, এ সব কি তুমি খু'জে 
বেড়াচ্চ সেজদি? তুমি কি মনে কর, ছেলে-বেলাঁর সব তাঁলবাসারই শেষ 
ফল এই? না, মানুষে বিয়ে দেবার মালিক? এ শুধু এ জনের নয় 
সেজদি জন্ম-জন্বান্তরের স্বন্ধ। আমি ধীর চিরকালের দাসী, 
তাঁর হাতে তিনি সপে দিয়েছেন। মান্ষের ইচ্ছা-অনিচ্ছায় কি 
যায আনে! 

অচলা অপ্রতিভ হইয়। বলিল) সে ঠিক কথা মুণালদিদি--আমি 
তাই জিজ্ঞাসা করুছিলুম__ 

কথাটা সে শেষ করিতে পারিন না, সমস্ত মুখ লজ্জায় আরক্ত 
হইয়া উঠিন। ঘুণালের কাছে তাহা অগোঁচর রঠিল না । সে অচলার 
হাতখানি সন্নেহে মুঠার মধ্যে লইয়া বলিল, সেজদি, তুমি শুধু সে দিন 
স্বামী পেয়েচঃ কিন্তু আমি এই পাঁচ বচ্ছর ধরে তার দেবো কয়ুচি ! - 
আমার এই কথাটা শুনো ভাই, স্বামীর এই দিকটা কোন" দ্দিন নিজের 
বুদ্ধি জোরে আবিষ্কার করবার চেষ্টা করো না। তাতে বরং ঠকীঁও 
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যছু বাহির হইতে কহিণ, দিদিঃ বাবুদের খাবার জায়গা হয়েছে। 
আচ্ছা চল, আমি যাচ্ছি, বলিয়া মুণাল হঠাৎ ছুই হাত বাড়াইয় 

অচলার মুখখানা কাছে টানিয়া আনিয়া একটা চুমা খাইয়া ক্রুতপদে 

উঠিয়া গেল। 


সঞ্থও৪দম্প সল্িচ্ছদ 


ওলো মেজদি ! 

অুলা পাঁশের ঘর হইতে ব্যস্ত হইয়া এ ঘরে আসিয়া পড়িল। 

ম্ণালের কোমরে ত্বীচল জড়ানো-সে একটা ছেটি দেরাজ 
একলাই টানা-টানি করিয়া সোজা করিয়া রাঁখিতেছিল। অচলা ঘরে 
ঢুকিতেই, সে মহা রাঁগতভাবে চেঁচাইয়া! উঠিল, ওরে মুখপৌড়া মেয়ে, 
তুমি'নবাবের মত হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকবে, আর আমি তোমার 
শোঁবার ঘর গুছিয়ে দেব? নাও বল্চি ওই ঝাঁটাটা তুলে-এঁ 
কোণাটা পরিষ্কার ক'রে ফেল। বলিয়া হাসি আর চাপিতে না পারিয়া 
খিল খিল্‌ করিয়। হাদিয়া উঠিল। 

চেঁচামেচি শুনিয়া হবির মাও পিছনে 'সছনে আঁসিয়াঁছিল, সে 
কহিল, তোমার এক কথা দিদি। বাঁড়িতে কতগণ্ড। দাসদাসী_-দিদি- 
মণির কি কৌন দিন ঝটা হাতে করা অভ্যাস আছে না কি যে, আজ 
পাঁড়ার্গায়ের মেয়েদের মত ঘর বট দিতে যাবে? আমি দিচ্চি, বলিয়া 
সে ঝণটাঁটা তুলিতে যাইতেছিল-_ঘুণাল কৃত্রিম ক্রোধের স্বরে তাহাকে 
একটা ধক দিয়া কহিল, তুই থাম্‌ মাগী। দিদিমণিকে আমার চেয়ে 
তুই বেশি চিনিস্‌ না কি যে, সাঁলিশি করূতে এসেছিস? বলিয়া 
অচলার হাতের মধ্যে ঝাঁটা গু'জিয়া দিয়া হরির মাঁকে হাসির! বলিল। 
ওরে, তোর দিদিমণি ইচ্ছে করলে যে কাজ পারে, তা তোর সাতগণ্ড 


১১১ পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
পাড়াগায়ের মেয়েতে পারে না। অচলাঁফে কহিল, নাও ত গেজঘি, 
এ কোণটা চট্‌ ক'রে ঝেড়ে ফেল ত। 

অচলা ঝট দিতে প্রবৃত্ত হইয়া কহিল, মুণালদিদি, তুমি যাছুবিচ্ 
জানো, না? | 

মুণাল কহিল, কেন বল দেঁথি? 

অচল! বলিল, তা নইলে এই বাঁড়ি পরিষ্কার করবার জন্য ঝ'টা হাতে 
নিয়েচি, এ ভৌজবিদ্ে নয় তকি? 

মুণাল কহিল, তুমি নেবে না ত কে নেবে গো? তৌমার বাঁড়ি 
ঝ"ট-পাট দেবার জন্তে কি ও পাড়া থেকে পদির মাঁসি আস্বে নাকি? 
নাও কথা কয়ে সময় নষ্ট করতে হবে না, মন্ধ্যা হয়। 

অচল! কাঁজ করিতে করিতে হাদিয়া কহিল) নিজেও এক দণ্ড বম্বে 
না, আমাঁকেও খাটিয়ে খাটিয়ে মারলে, সত্যি বল্চি, মৃণালদিদি, এই 
পীচছদিন যে খাঁটান্‌ আমাকে খাটিয়ে, চা বাগানের কণ্তারাও বোধ 
করি, তাদের কুলীদের এত করে খাটায় না। 

মুণাল কাছে আসিয়! তাহার চিরুকের উপর আঙ্গুলের একটা ঘা দিয়া 
বলিল, তাঁই ত, ঘর-দোর দেখে মনে হচ্ছে, বাড়িতে ক্ষীর আবির্ভাব 
হয়েছে, খাটুনি বল্চিস্‌ ভাই সেজদি_যে দিন দ্থামি-পুত্র) ঘর-কল্সা নিয়ে , 

" নাবার খাবার দময় পাঁবে না, গুধু তখনি ত এই মেয়েমামুধ-জন্মটা! সার্থক 

হবে। ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করি, এক দিন যেন তোমার সে 
দিন আঁসে_ এখুনি থাটুনির হয়েচে কি গিল্লি! বলিয়া হাসিতে গেল 
বটে, কিন্তু তাহার ঠোঁট কীপিয়া গেল। | 

হরির মা হঠাৎ ভ্যাক্‌ করিয়া কীদিয়া ফেলিয়া বলিল, সেই আশীর্বাঞ্চ * 
কর দিদি শুধু সেই আশীর্বাদই কর! তাঁহার অচলার মাকে মনে 
পড়িমা! গিয়াছি্__সেই দাবী অত্যন্ত অগময়ে যখন স্বগারোহণ 
কা'বন, তখন একরভি মেয়েকে হরির মায়ের হাতেই সপিয় দিয়া 


গৃহদাহ ১১২ 
গিয়াছিলেন। সেই মেয়ে এখন এত বড় হইয়া স্বামীর ঘর করিতে 
আনিয়াছে। 
মুণীল তাকে ধমক দিয়া বলিল) আমন! ছিচকীছুনি মাগী, 
কাদিন কেন? 
হরির মা চোথ মুছিতে মুখিতে বলিল, কাদি কি সাধে দিদি? 
তোমার কথ গুনে কানা যে কিছুতে ধ'রে রাখতে পারি নে। মাইরি 
বল্চি, তুমি না এসে পড়লে এ বাঁড়িতে একটা রাতও যে আমাদের 
কি ক'রে কাটুত, তাই আমি ভেবে পাই নে। 
আজ ছয় দিন হইল, মুণাল এ বাঁটাতে আসিয়াছে । আসিয়া 
পধ্যন্ত বাড়িপ্ঘর-দ্বার হইতে আরস্ত করিয়া মানুষগুলোর পর্য্যন্ত চেহারা 
বদ্সাইযঘা দিবার কাঁব্যেই শিছেকে ব্যাপৃত রাখিয়াছে। কিন্তু তাগর 
মব কাঁজবশ্ব, হাঁসি-ঠাটার মধ্য হইতে একটা ঘাই ঘাই ভাব অচলাকে 
গীড়া দিতেছিল'। কারণ, মৃণীলের কাঁজে-কথায়। আচারে-ব্যবারে 
এত বড় একটা সহজ আত্মীয়তা ছিল, যাহার আড়ালে স্বচ্ছন্দে দাড়াইয়া 
 অচলা উকি মারিয়া তাহার নৃতন জীবনের অচেনা ঘর-কল্সাকে চিনিয়া 
লইবার সময় পাইতেছিল এবং ইহার চেষেও একটা বচ জিনিপকে 
ভাহার ভাল করিয়া»এবং বিশেষ করিয়া চিনিবার কৌদ্ল হইয়াছিল, 
সে স্বয়ং মুণালকে । তাহার দাংসারিক অবস্থা যে খচ্ছল নহে, তাহা 
তাছার সম্পূর্ণ অলঙ্কার বঞ্জিত হাত দুখানির পানে চাহিলেই টের পাওয়া 
যায়। তাহাতে ভগ্-্াঙ্থা বৃদ্ধ হ্থামী-কোন দিক্‌ দিয়াই যাহাকে 
তাহার উপযুক্ত বলিয়। অচলার মনে হয় না) তাহার উপর বাঁড়িতে 
পরিশ্রমের অন্ত নাই_-জরাজীর্ণ শাশুড়ী মর মর অবস্থায় অহনিশি 
গলায় ঝুপিতেহে, কাঁরণে-অকারণে তাহার: বকুনি-ঝকুনির বিরাম নাই 
-এ কথা সে মুণীলের নিজের মুখেই শুনিয়াছে-অথচ কোন 
প্রতিকূলতাই যেন ছুঃখ দিয়া এই মেয়েটিকে তাহার জীবন-যাত্রীর 
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পথে অবসন্ন করিয়া বসাইয়া দিতে পারে, না। হদয়ের আনন্দ-নিরানন্ধ 
ছাড়া বাহিরের কোন কিছুর যেন অস্তিত্বই নাই-এমৃনি এই মুর্খ- 
পাড়াগায়ের মেয়েটার ভাব। অগ্ুক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া সে বেশ 
বুঝিতেছিল, পদ্ম যেমন পাকের মধ্যে জন্মলাভ করিয়াও *মলিনতার 
অতীত, ঠিক তেমনি যেন এই লেখাপড়া না-জান৷ দরিদ্র পল্লী-লক্ষীটিও 
সর্বপ্রকার সাংসারিক ছুঃখ-্দারিদ্র্যের ক্রোড়ে অহোরাত্র বাস করিয়াও, 
সমস্ত বেদনা-যস্্রণার উপরে অবলীলাক্রমে তাপিয়া খেড়াইতেছে। না 
আছে তাহার দেহের ক্লান্তি, না আছে তাহার মুখের শাস্তি। স্ৃতরাং 
অচলাকেও সেয়ে এঞ্ল অনত্যন্ত কাজের মধ্যে অবধিশ্ান্ত টানিয়া 
লহয়। ফিরিতেছিপ+ যধিচ তাহার কোনটার সহিত তাহার শিক্ষা- 
দীক্ষা-সংসীরের সামঞ্জস্ত ছিল নাঃ তথাপি না বলিয়া মুখ ফিরাহয়। 
দাড়ানড। যেন আতি-বড় লজ্জার কথা, এখনহ অচপাঁর মনে হহতেছিল। 
নিজের ভাগ্যটাকেও থে একবার ধিকার দিবার জন্ত সে এক মুহুর্ত 
বসিয়া শোক করিবে এহ ছয়টা দিনের মধ্যে সে ফাকটুকু পর্যন্ত 
তাহার মিনে নাই- সমস্ত সময়টা সে কা দিয়া, হাসি-গল্প দিয়া 
এমনি শরাট কারিয়া গাথিয়। আনিতেছিণ। তাহ তাহার শ্বশুরবাড়ি 
ফিরিয়া যাইবার হর্দিতমাত্রেই অচনার মনে হহতেছিণঃ সঙ্গে সঙ্গেহ 
এইু সমস্ত মেটে বাড়িটা তাহার দবজা-জানপা-দেয়ল সমেত যেন 
তাদের ঘরের মত চক্ষের শলিমিষে উপুড় হহযা পড়িয়া যাইবে, 
মুণালদিদি চলিয়া গেপে, এখানে সে এক দণ্ডও তিটিবে কি করিয়া? 

সন্ধ্যার পর এক সময়ে অচলা কহিল, কেবল যে পালাহ পালাই 
করুচ দুণালদিদি, বাঁপের বাড়ি এমে কে এত শি ফিরে যাঁয় বাত? 
তা হবে নাআমি যত দিন না ক্ল্কাতায় ফিতে বাব, তত দিন 
তোমাকে থাঁকতেহ হবে। 

মুণাল কহিল, কি করব ভাই সেজদি+ শরাশুড়ীবুড়ী না নিজে মরবে, 
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নাঁ আমাকে একদণ্ড ছেড়ে দেবে । আমি বলি, বুড়ী তুই ময়। তোর 
ছেলের বয়স ঘাট হতে চল্ল, শেষে তাকে খেয়ে তবে যাবি? তা এত্ত 
যে দিবারাত্রি কাসে, দম্টা ত একবারও আটকে বায় না। 

অচলা হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তোমাকে বুকি তিনি দেখতে 
পারেন না! 

মুণাল মাথা নাঁড়িয়। কহিল, ছুটি চক্ষে না। 

অচলা কহিল, আর হমি? 

মুণান বগিল। আমিও না। বুড়ীকে গঙ্গা-বাত্রা। করিয়ে আমি 
পাচ-সিকের হরির-লুট দেব মানত ক'রে রেখেছি বে! 

অচলা মাথা নাড়িয়া কহিল, বিশ্বাম হয় না মুণালদিদি! তুমি 
সংসারে কাকে যে দেখতে পারো না তা তোমার মুখের কথা শুনে 
কিছুতেই বল্বার যো নেই! হয় ত এই বুড়ীকেই তুমি সব চেয়ে 
বেশি ভালবাস । 

মুণাল হাসিমুখে কহিল, সব চেয়ে বেশি ভালবাসি? তা হবে; 
লিয়৷ অচলার গাঁল টিপিরা দিয়া কাজে চলিয়া গেল । 

যাই থাই করিয়া নুণালের আবার কিছুদিন গড়াইয়! গেল। এক 
দিন হঠাঁৎ অচলাঁর চোঁথে পড়িল যাবার দিকে তাহ মুখে যত তাড়া, 
কাজের দিকে তত নয়। সত্যই উলিয়া যাহা. সে যেন ঠিক ,এত 
উতস্ক নয়। এতদিন তাহাঁর অশ্গরালে ঈ্রীড়াইয়া পৃথিবীকে সে যে 
ভাঁবে ছিনিয়া লইতেছিল, এখন ভ্রাহীর আবরণের বাহিরে আসিয়া, 
পৃথিবীর দে চেহারা তাহার চোখে যেন আর রহিল না। এ বাঁটাতে 
পা দিয়া পধ্যন্ত যখনহ তাকে স্বামীর সঙ্ধে কোন একটা হাদি তামাসা 
করিতে দেখিয়াঁছে, তথনই তাহার বকের মধ্যে ছাৎ করিয়া উঠিয়াছে, 
কিন্ত এখন মাঝে মাঝে থেন সৃচ ফুটিতে নাগিল। এসব কিছুই নগর, 
ইহার মধ্যে যথা পরিহাস ভিন্ন আর কিছুই নাই_-মন খারাপ 
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করিবার কোন হেতু নাই--তাহার মন বড় অশুচি_এমনি করিয়া 
আপনাকে সে যতই শাসন করিবার চেষ্টা করে, ততই কোথা হইতে 
সংশয়ের বিপরীত তর্ক তাহার হদয়ের মধ্যে অনিচ্ছাসন্বেও বারংবার 
মুখ তুলিয়া তাহাকে ভ্যাঙচাইতে থাকে | মহিমের স্বাভাবিক গান্তীধা 
এইখানে যেন অতিশয় বাড়াবাড়ি বলিয়া তাহার মনে হয়। সে এই 
বলিয়া বিতর্ক করিতে থাকে, ভিতরে যদি কিছুই নাই, তবে পরিহাসের 
জবাব পরিহাস দিয়া করিতেই বা দোষ কি! যে তামাসা করিয়া 
উত্তর দিতে পারে নাঃ সে ত অন্তত: হাসিমুখে সেটা উপভোগ করিতেও 
পারে! অথচ মে বেন স্পট দেখিতে পায়, মুণালের রহস্তালাপের 
সুত্রপাতেই মহিন লঙ্জিত মুখে কোনমতে তাঁড়াতাড়ি অন্যত্র পলাইয়া 
বাচে। তাই কোথায় কি একটা যেন গ্রচ্ছন্ন 'অন্তায় রহিয়াছে, আজ 
কাল এ চিন্তা কোনমতেই সে মন হইতে সম্পূর্ণ তাড়াইতে পারে না। 
নণালের সঙ্গে একত্র কাজ-কর্ম করিতে করিতেও তাহার একশবাঁর 
মনে হয়, সে নিজে মেয়েমানুষ হইয়া যখন বকের মধ্যে একটা ঈ্যার 
বেদনা বন করিতে থাকিয়াও ইহাকে কোনমতে ছাড়িয়া দিতে 
পারিতেছে না, একত্র এতকাল ঘর ঝরিয়াও কি কোন পুরুষমান্ষে এ 
মেয়েকে ভাল না বাঁসিয়া থাকিতে পারে? 

» ঘুণান আসিলেই ঘে উড়ে বাঁ” তাহার রান্নাঘরের দায় হহতে 
মুক্তি পাইয়। বাঁচিত, এ কথা৷ অচলা জানিত না। এবারেও সে ছুটা 
পাইরা ঘুরিয়া বেড়াহতেছিল; কিন্তু অচলা কেবলই লক্ষ্য করিয! 
দেখিতে লাগিল, খুণাল নিজের হাতে রাধিয়া মহিমকে খাওয়াইতে 
যেন প্রাণ দিয়া ভালবাসে । আজ সকালে সে হঠাৎ বলিষা * বসিল, 
মুণালদিদি, আজ তোমার ছুটী। 

মুণাল বুঝিতে না পারিয়া কহিল কিনের ভাই সেজদি? 
অচল] কহিল, রান্নার । আজ আমিই রাণধব। 
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নূণাল অবাক হইয়া বলিল, পোড়া কপাল ! তুমি আবার র'ধবে কি? 
অচল মাথ! নাঁড়িয়া কহিল, বাঃ, আমি বুঝি জানি নে? বাড়িতে 

আমি ত কত দিন রেধেছি। সে হবে না মুণালদিদি, আজ আমি 

রাধবই। * 
তাহার আগ্রহ দেখিয়া মুণান হঠাত ম্লান হইয়া গেল; কহিল, সেকি 

হয়। আনি থাঁকৃতে তুমি কি দুঃখে রাম্মাঘরের ধায়োর মধ্যে কষ্ট পেতে 

যাবে ভাই? 
তাহার মুখের ভাব লক্গা করিয়া অচলা জিদ করিয়া বণিন, তা হলে 
খামুন থাকতে তুমিই বাঁ কেন কষ্ট কর? এ বেলা আমি নিশ্চয় বাধব। 
কেন যে তাঁহার এই আগ্রছ মৃণীল তাঁহার কিছুই এুঝিল না। সে 
হাঁসি চাপিয়] কুতিন অভিমানের স্বরে ঘাঁড় নাউিয়। বলিল, বা রে মেয়ে! 

একে একে বুঝি তুমি আদার সব কেড়েকুড়ে নিতে চাও? সবই ত 

নিয়েছ, ছটো দিন রেশ্ধে থাইয়ে দাবো, তাও বুঝি সইচে না? এখন 

থেকে সতীনের হিংসে সুরু হ'ল বুঝি ? 

অচণার বকের ভিতরটায় আবার ছাৎ করিরা উঠিল । দণাঁলের শেষ 
কথাটা গিরা তাহার ঈধার বাথায় সজোরে ঘা দি | সে এক মুহুর্তেই 
গম্ভীর হইয়া শুধু সংক্ষেপে কহিল, না, আজ আহিপ রশাধব | 

এতক্ষণে মুণাল দেখিতে পাইলঃ অলা রাগ করিয়াছে । তাঁই আর 
তর্কাতক না করিয়া বিষঃ-মুখে একটুখানি টুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 
বেশ তা হলে তুমিই বাঁধো গে। আচ্ছা চল, কোথায় কি আছে, 
দেখিয়ে দিয়ে আসি। | 

মঞ্িম যে এতক্ষণ ঘরেই ছিল, তাহা দুজনের কেহই জানিত না। 
সহমা তাহাকে সম্মুখে দেখিয়া উভয়েই অপ্রতিভ হইয়া গেল। 

মহিম অচলাকে উদ্দেশ করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, মুণাল যে কদিন 
আছে? ওই রদুক না। 


১১৭ পঞ্চণশ পরিচ্ছেদ . 


কেন যে দে এত আপত্তি করিতেছিল, মহিম তাগ জানিত। কিন্ত 
সে কথা ত খুলিয়া বলা চলে না। 

অচলা আরও জলিয়া উঠিল । কিন্তু রাগ চাপিয়া গুধৃ,কহিল, নাঃ 
আমিই র'ধতে যাঁচি, বলিয়াই বাদান্তবাদের অপেক্ষামাত্র না করিয়া 
ক্রুতপদে সরিয়া গেল। 

অচলা জে'র করিয়া র'াধিতে গেল। রান্নার কাজে সে কাহারও 
চেয়েই খাঁটো ছিল না; কিন্তু এদিকে সে মন দিতেই পাঁরিল না। বিগত 
দিনের সমস্ত কাহিনী নড়িতে-চড়িতে কেবলই খচ খচ করিয়া বিধিতৈ 
লাগিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, হয় ত মহিম কোন দিনই তাহাকে 
তেমন করিয়া ভালবাসিতে পারে নাই । তাহার বিবাহের অনতিকাল 
পূর্বে স্বুরেশকে লইয়া যে সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, এই সকল কথা 
খু"টিয়া খুটিয়া মনে করিয়া আজ সহসা মে থেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল, 
মহিম তাহার প্রতি চিরদিনই উদাসীন; এমন কিঃ পিতার অভিমতে 
পূর্ব-সন্বন্ধ খন একেবারে ভার্গিয। পড়িবাঁর উপক্রম করিয়াছিল, তখনও 
মহিম যে কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই, ইভাঁতে তাহার যেন আর লেশমাত্র 
সংশয় রহিল না। 

এখানে আস! অবধি মুণীল ও মচলা একসঙ্গে আহারে বসিত | 
ছুপুর-বেনা হরির নাকে ডাকিতে পাঠাইয়া দিয়া! অচল! মৃণালের জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিল ; সে ফিবিয়। আসিয়া কহিল, এণালদিদির জরের 
মত হয়েছেঃ তিনি খাবেন না। 

অচলা কোন কথা নী কিয়া মুণালের ঘরে আসিয়া ঢুঝিল। নুণাল 
চোখ ঝুজিয়া! বিছানার শুইয়াছিল; অচলা কহিল, থাবে চল মুণালদিদি । 

মুণাল চাহিয়া দেখিয়া, একটুথানি হাসিয়া বলিল, তুমি খাও গে 
ভাই সেজদ্দি, আমার শরীর ভাল নেই। 

অচলা শুম্বরে প্রন করিল” কি হয়েছে? জর? 

«| 


গহদাহ ১১৮ 
মুধান কঠিল, তাই মনে হচ্চে! আজ উপোস করলেই মেরে যাবে। 
অচল! হেট হইয়া হাত দিয়া মুণালের কপালের উত্তাপ অনুভব 
করিয়া বলি, আমি অত বোকা নই মুণালদিদি, খাঁবে চল। 
মুণাল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, মাইরি বল্চি সেজদি, আঁমার গাঁবার 
জে নেই | কেন তুমি আবার কষ্ট ক'রে ডাকৃতে 'এলে ভাই! বরং 
চল, আমি না হয় গিষে তোমার সুমুখে বদ্চি। | 

অচলা কঠিন হইয়া কিল, এক জন অভুক্ত বন্ধকে মুখের সাম্নে 
বসিয়ে রেখে খাবার শিক্ষী আমরা পাই নি দুণালদিদ্ি! 

নুণীল তথাপি হামিবার প্রয়াস করিয়া বলিলঃ আর বন্ধুর যদি 
ভোঁজনের উপার না থাকে, তা »লে? 

অচলা তেমনিভাবে জবাব দিল; গেই কেন আগে শুনি? তোমার 
জর হয নি, হয়েছে বাগ । নিজে না খেয়ে আমাকেও শুকোবে, এই যদি 
তোমার ইচ্ছে হয়ে থাকে ত স্পষ্ট ক'রে বল” আমি আর তোমাকে 

'বরক্ত করুব না। 
মুণাল তাড়াতাঁড়ি উঠিয়া বসিয়া ঝেঁকের মাথায় বলিয়া ফেলিল, 

স্বামীর দিব্য ক'রে বল্চি মেজদি, আদি এতটুকু রাগ করি নি। কিন্ত 

আমার থাঁবার জো নেই । চল দিদি, আমি তোম'ক কোলে ক'রে 
বসে খাওয়াই গে। ূ 

অচলা কহিল, তা হ'লে অরটর নয়? ওটা শুধু ছল। 

মূণাঁল টুপ করিয়া রৃহিল। অচলা | নজেও কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আস্তে আস্তে বলিল, এতক্ষণে বুলুম | কিন্তু 
গোড়াতেই যদি মুখ ফুটে ব'লে দিতে যণালদিদি, আমার ছোয়া তুমি 
দ্বণা মুখে দিতে পারবে শা, তা হ'লে এই অন্তায় জিদ ক'রে তোমাকেও 
কষ্ট দিতুম না, নিজেও দাঁসী-চাকরের সামনে লজ্জায় গড়ৃতুম না! তা 
সে বাক- আমাকে মাপ করো ভাই-কিস্ক ছুধ ত ছোয়া যায় না 


১১৯ পঞ্চদশ পরিরেচ্ছেদ 
শুনেছিঃ তাই এক বাটি এনে দিই_-আঁর যু গিয়ে দৌকান থেগিয়াছিল) 
সন্দেশ কিনে আন্ুক। কি বল? কর মত চক্ষের 
প্রথমটা মৃণাল ইতবুদ্ধির মত স্তব্ধ হইয়া রহিল; খানিখ্বং দরজার আড়ালে 
কাঁটিয়া গেলেও দে কথা কহিল নাঃ অধোমুখে নির্বাক, গালা দর্শন করিয়া 
মচলা পুনরাথ খোঁচা দিয়! কঠিল, কি বল? াগিল। 
মুাল আঁচলে চোখ মুছিয়া দৃদুকঠে শুধু ক ঘরে প্রবেশ করিল, তথন 
অচলা আরও কিছুক্ষণ টুপ করিয়া বিনষ্ট হইয়া গিযাঁছিল। কিন্ত 
১লিয়া গেল। সকার তাঁহীকে ইতরতাঁর হাত হইতে 
মুণাঁল মুখও তুঁলিল নাঃ কথা আত্মদংবরণ করিয়া, কঠোর হাসি হাসিয়া 
রধিরা দিতে হয়) তিশি অলোক পাড়াগায়ে এসে বাস করার মত 
শুনিলে কোনকাঁলে যে তাহরে অন্পই আছে, না? 
এ কথা দে আভামেও ভর প্রতি চাহিয়া কিছুক্ষণ টুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 
'অচলা রান্নাঘরে কথা বল্ছ ত? বুঝতে পারি, প্রথমটা তোমার নানা- 
নিজের ঘরে গিয়া 1; কিন্তু মুণালের সঙ্গে যে তোমার বনিবনাঁও ভবে নাঃ এ 
কেবল দ্বণায় তে ভাবি নি। কেন নী, তার সঙ্গে কোন দিন কারও 
কথা মিথ্যা ব। 
আঘাঁত করি কহিল, আঁমার সঙ্গেই থে পাঁড়াগ্রদ্ধ লোকের চিরকাল 
অচলা! পাইয়, এ খবরই ঝা তুমি কোথা গ্ুনলে? 
হইয়া” মহিম ধীরে ধীরে বলিল) তোমার সমস্ত দিন খাওয়া হয় নি--থাক্‌। 
এ সব কথায় এখন কাজ নেই। 
অচল! অধিকতর জিয়া উঠিমা বলিল, মুণালদিদিও ত সমস্ত দিন না 
খেয়েই বাঁড়ি গেলেন; কিন্তু তীর সন্দে হেনে কথা কইতে ত তোমার 
আপত্তি হয়নি! 
মহিম আশ্চর্য্য হইয়া বলিল। এ সব তুমি কি বল্চ অচলা? 
চন কহিল। আমি এই বল্ছি যে, কি এমন গুরুতর অপরাধ 


. গৃহদাহ ১২২ 
। তোমার কাছে করেছি, ঘাতে এই অপমানটাঞ্চমামাকে না করূলে 
তোমার চল্ছিল না? 
মহিম ঠত্ৃদ্ধি হইয়। পুনরার সেই প্রশ্নই করিল। কহিল” কি বল্ছ? 
এ সব কথার মানে কি? 
অচলা অকস্মাৎ উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, মানে এই যে, কি অপরাধে 
আমাকে এহ অপমান কুলে তুমি? তোমার কি করেছি আদি? 
মঠিম বিহ্বণ হইয়া উঠিল, বলিল, আমি তোমাকে অপমান করেছি ? 
অচনা বলিল, হা, তুমি । 
মিম প্রতিবাদ করিয়া বলিল। মিছে কথা । 
অচণা মুই্ভকাঁলের জন্ত স্তডিত হইয়া রহিল। তার পরে কগম্বর 
মুছ করিয়া বলিল, আমি কোন দিন সিছে কথা বান নে। কিন্ত সে 
কথা থাক্‌; এখন তোমার নিক্গের যদি সত্যবাদা বলে অভিমান থাকে, 
সত জবাব দেবে? 
মঠিম উৎস্থু ক-দৃষ্টিতে সুধু চাহিয়া রহিণ। 
এ. অচলা পরশ করিল। মুণালদিদি যা করে আজ চ”লে গেলেন তাঁকে 
কি তোমাদের পাঁড়া্গায়ের সমাজে অপমান করা বলে না? 
মহিম বণিলঃ কিন্তু তাঁতে আমাকে জড়াতে চাও কেন? 
অচলা কহিল, বল্চি । আগে বল, তাকে কি বলা ৬ধ এখানে? 
মঙ্ম কহিল, বেশ, তাই যদি হয় 
অচল বাধ] দিয়া কহিল, হয় নয়, ঠিক ভবাব দাও । 
মঠিম কহিল» হাঃ পাড়াপায়েও অপমান বলেই লোকে মনে করে। 
অঢলা বহিল, করে ত? তবে তুমি সমস্ত জেনেশুনে এই অপমান 
করিযেছ। তুমি নিশ্চয় জানতে, তিনি আমার ছোয়! রান্না খাবেন না। 
ঠিক কি না? বলিয়া সে নিনিমেষ-চক্ষে চাহিয়। মহিমের বুকের ভিতর 
পর্মান্ত যেন তাহার জলন্ত দৃষ্টি প্রেরণ করিতে লাগিল। মহিম তেমনি 


শা 


১২৩ ষৌড়শ পরিচ্ছেদ 


অভিভূতের মত শুধু চাহিরা রহিল ভাহার মুখ দিয়া একটা কথাও 
বাহির হইল না। 

ঠিকু এমনি সমবে বাহির হইতে স্ুরেশের গাৎকার আঁসিয়! 
পৌছিল--মহিম! কোথা হে? 


মা পলিচ্ছেদি 


একি, সুরেশ যে! এস এস, বাড়ির ভেতরে এম । ভাল ত? 

মহিমের দ্বাগত-সম্তাষণ সমাপ্ত হবার পূর্বে সুরেশ সন্তুখে আসিয়া 
ঠাড়াইল। ঠাতের গ্লযাডাষ্টান ব্যাগটা নামাইয়া রাখিয়। কিল, হা, 
ভাল। কিন্তু কি রকম, একা দীড়িঘে যে? অচণা বধৃঠাকুরাণী এক 
মুহুর্তে নচলা হে অন্তরধান হলেন কিরূপে? তার প্রবল বিশরস্ত'লাপ 
মোড়ের ওপর থেকে থে আমাকে এ বাঁড়ির পান্তা দিবে! 

বস্ততঃ অচলার শেষ কথাটা রাগের মাথার একটু জোরে বাহর 
হইয়া পড়িয়াছিল। ঠিক দারের বাহিরেই তাহা স্বরেশের কানে গিয়াছিল। 

স্থরেশ কঠিলঃ দেখলে মহিমঃ বিছ্ষী শ্রী-পাভের সুবিধে কত? 
কদিনই বা এসেছেন, কিন্ধ এর মধ্যেই পাড়াগায়ের প্রেমালাপের ধরণটা 
পরাস্ত এম্নি আয়ত্ত ক'রে নিয়েছেন থে; খ'ত বের ক'রে দেয় পাড়াগায়ে 
মেয়েরও তা মাধা নয় । 

মভিম লজ্জার আকন রাঙা হইয়া দাড়াইয়া রহিল । সুরেশ ঘসের 
দিকে চাহিয়া অচলীকে উদ্দেশ করিয়া পুনগায় কহিল। অত্যন্ত অসময়ে 
এসে রমভঙ্গ ক'র দিনুম বোঠান্‌, মাপ কারো। মিম, দাড়িয়ে রইলে 
যে? বস্থার কিছু থাকে তনিয়ে উল, একটু বসি। হাটতে হাটবের্ধের 
পায়ের বাধন ছিড়ে গেছে_ঙ্যানা জারগার বাড়ি করেছিলে 
চল, চল, বুল্কাঁতায় চল। 


ছল না। 
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সুতরাং আজনকাঁন হৃদরের ব্যাপারে যাহার একান্ত দুর্বল বলিয়াই 
অখ্যাতি ছিল এবং নিজেও যাগ সে সত্য বলিয়াই বিশ্বীস করিত, সেই 
সুরেশ যখন অবম্মাৎ অচলার সম্পর্কে শেষ মুহূর্তে আপনাঁর এতবড় কঠোর 
সংঘমের পদ্রিচয় পাইল, তখন নিজের মধ্যে এই অজ্ঞাত শক্তির দেখ! 
পাইয়া কেবল আত্মপ্রসাদই লাভ করিল না, তাহার সমস্ত হাদয় গর্বের 
বিশ্মারিত হইয়া উঠিল । অচলার বিবাহের পরে দুটো দিন সে আপনাকে 
নিরন্তর এই কথাই বলিতে লাগিল-সে শক্তিহীনঃ অক্ষম নয়_সে 
প্রবৃত্ির দাস নয়) বরঞ্চ আবশ্যক হইলে সমস্ত প্রবুন্ভিটাকেই সে বুকের 
ভিতর হইতে সমূলে উৎপাটন করিয়! ফেলিয়া দিতে পারে। বন্ধুত্ব যে 
কি, তাহার সুখের 'জন্ত একজন যে কতখানি ত্যাগ করিতে পারে, 
এইবার বন্ধু ও বন্ধ-পত্রী বুঝুন গিয়া। 

কিন্ত কোন মিথ্যা দিয়াই দীর্ঘকাল একটা ফাঁক ভরাইয়! রাঁথা যায় 
না; আত্ম-সংযম ,তাহাঁর সত্য বস্তু নয়, ইহা আত্ম-প্রতীরণা | সুতরাং 
একটা সম্পূর্ণ সপ্তাহ না কাটিতেই এই মিথ্যা সংযমের মোহ তাহার 
বৈস্ষারিত জদয় হইতে ধীরে ধীরে নিষ্কাশিত হইয়া তাহাকে সম্কচিত 
করিয়া আনিতে লাগিল, মন তাঁহার বারংবার বলিতে লাগিল, এই 
্বাত্যাগের দ্বারা সে পাইল কি? ইহা তাহাকে কি দি? কোন্‌ 
অবলম্বন লইয়া সে আপনাকে এখন খাঁড়া রাখিংখ? পিসিমা 
বলিলেন, বাবা, এইবার তুই এমনি একটি বৌ ঘরে আন, আমি নিয়ে 
সংসার করি।: 

একদিন সমাজের দৌর-গোঁড়ায় কেদারবাধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে 
তিনি স্পষ্টই বলিলেন, কাজটা তাহার ভাল হয় নাই। মহিমের সহিত 
বিবাহ দিতে ত গোঁডীগুড়িই তাহার ইচ্ছা ছিল না-শুধু সে নিশেষ্ট 
হইয়! রঙ্গিল বলিয়াই তিনি অবশেষে মত দিলেন। থরে আসিয়া তাহার 
মনের মধ্যে অভিশাপের মত জাগিতে লাগিল, এই বিধাহ দ্বারা তাহাদের 

$ 


রা 
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কেহই যেন স্বথী না হয়। নিজের অবস্থাকে অতিক্রম করার অপরাধ 
ব্ুও অনুভব করুন, অচলাও যেন নিজের তুগ বুঝিতে পারিয়া আত্ম- 
গ্লানিতে দগ্ধ হইয়। মবে | কিস্ক তাই বলিয়া মন তাহার ছোট নয়। 
এই অকল্যাণ কামনার জন্ত নিজেকে সে অনেক রকম করিয়া শাসিত 
করিতে লাগিল কিন্ধু তাহার গীড়িত, প্রতারিত হ্রদ কিছুতেই বশ 
মাশিল নাঁঁশিতান্ত একগুয়ে ছেলের মত নিরস্তর এ কথাই আবৃত্তি 
করিতে লাঁগিল। এমনি করিয়া মাঁস-খানেক সে কোনমতে কাটাইয়া 
দিয়া একদিন কৌতুছন আর দমন করিতে না! পারিয়া অবশেষে ব্যাগ 
হাতে মহিমের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

স্বরেশ বন্ধর মুখের পানে চাহিয়া কহিল, এখন দেখতে পাচ্ছো 
মহিম। আমার কথাটা কতখানি সত্যি? 

মহিম জিজ্ঞাসা করিল, কোন্‌ কথাটা? 

স্বরেশ বিজ্ঞের মত বলিল, আমার পল্লী গ্রামে বাঁস নধ় বটে, কিন্ত 
এর সমস্তই আমি জানি। আমি তথাপি কি অ'বধান করে দিই নি যে, 
গ্রামের সঙ্গে, সমাজের সঙ্গে একট। ঘোরতর বিরোধ বাঁধবে? 

মহিম সহজভাবে কহিল, কৈঃ তেমন বিরোধ ত কিছু হয় নি। 

বিরৌধ আর বল কাকে ? তোমার বাঁড়িতে কেউ খেলে কি? 

, সেইটেই কি যথেষ্ট অশান্তি অপমান নয়? 

আমি খেতে কাউকে বলি নি। ৃ 

বনি? আচ্ছা, কৈ, বৌ-ভাতে মামাকে ত নেমন্তন্ন কর নি মহিম? 

ওটা হয় নি বলেই করি নি। 

স্থরেশ বিস্মিত হইযা বলিল, বৌ-ভাঁত হয় নি? ও তে]ুমাদের যে | 
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আবাঁর-_কিন্তু এমন করে কটা উপদ্রব এড়ানো যাবে মহিম? আঁপদ- 
বিপদ আছে, ছেলে-মেয়ের ক1জ-কন্ম আছে-সংসাঁর করুতে গেলে নেই 
কি? আমি বলি 
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যছুর হাতে চায়ের সরঞ্জাম এবং নিভে থালায় করিয়া মিষ্টান্ন লইয়া 
অচলা প্রবেশ করিল । স্ুরেশের শেষ কথাটা তাহার কানে গিয়াছিল ; 
কিন্তু তাহার মুখের ভাবে স্থরেশ তাহা ধরিতে পরিল না । দুই বন্ধুর 
জলযোগ এবং চা-পাঁন শেষ হইলে মহিম কাধের উপর চাঁদরটা ফেলিয়া 
উঠিয়া দীঁড়াইল। গ্রামের জমীদার মুসলমান, তাহার ছেলেটিকে মহিম 
ইংরাজি পড়াইত। জমীদার সাহেব নিজে লেখাপড়া না জানিলেও তাহার 
উদার্ধ্য ছিল,এবং মহিমের সহিত সপ্ভাবও ঘথেষ্ট ছিল। এইজন্ গ্রামের লোক 
সমাজের দোহাই দিরা আজও তাহাঁর উপদ্রব করিতে সাহস করে নাই। 

অচলা৷ কহিল, আজ পড়াতে না গেলেই কি হ'ত না? 

মহিম কহিল, কেন? 

অচলার মনের জোর ও অন্তরের নিশ্মুলতা যত বড়ই হোঁকঃ স্থুরেশের 
মহিত তাঁহার সঙ্থন্ধটা যেরূপ দীড়াইয়াছিল, তাহাতে তাহার আকম্মিক 
অভ্যাগমে কোন রমণীই সঞ্ষোঁচ অন্ভব না করিয়| থাকিতে পারে না। 
স্ুরেশকে সে“ভাল করিয়াই চিনিত; তাঁহার হৃদয যত মহৎ্ই হোক, 
সেই হদয়ের ঝেকের উপর তাহার কোন আস্থা ছিপ না-_এমন কি, 

* ভয়ই করিত। এই সন্ধ্যায় তাহারই সহিত তাহাকে একাকী ফেলিয়া 

যাইবার প্রস্তাবে সে মনে মনে উৎকঠিত হইয়া উঠিল; কিন্তু বাহিরে 
তাহার দেশনাজও প্রকাশ না করিয়া হাসিয়া কহিল) ক মেকি হয়? 
অতিথিকে একা ফেলে- 

মহিম কহিভঃ তাঁতে অতিথি সতকাঁরের কৌন ক্রটি হবে না। তা 
ছাড়া, তুমি ত রইলে-_ 
অচল] ইতস্তত: করিয়া বলিল, কিন্তু আমিও থাকৃতে পাঁয্ব না। 
স্বরেশের প্রতি চাহিয়া কহিলঃ আঁমার্দের উড়ে বামুনটি এম্নি পাকা 
রাশধুনী যে, ভার সঙ্গে না থাকলে কিছুই মুখে দেবার যো থাকৃবে না 
আমি বলি, তুমি বরঞ্চ__ 
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মহিম ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল্‌, না, ভা হয় না। ঘণ্টা-ছুই বৈ ত নয়। 
বলিয়া ঘরের কোণ হইতে সে লাঠিটা হাতে তুলিয়া লইল। একে ত 
মহিমের কাঁজের ধারা সহজে বিপর্যস্ত হয় না; তাহাতে এই একটা 
সামান্য কারণ লইয়া বারংবার নির্ধন্ধ প্রকাশ করিতেও অর্চলার লজ্জা 
করিতে লাগিল, পাঁছে ভয়টা! তাহার স্ুরেশের চোখে ধরা পড়িয়া 
লজ্জাটা শতগুণ হইয়া উঠে। 

মহিম ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। তাহাকে শুনাইয়া সুরেশ 
অচলাঁকে হাসিয়া কহিল, কেন নিজের মুখ হেট করা! চিরকাল জানি, 
ও সে পাত্রই নয় যে, কারও কথা রাখবে। তুমি বরং যা হোঁক্‌ 
একথাঁনা বই আমাকে দিয়ে নিজের কাঁজে যাঁও--আমার দিব্যি সময় 
কেটে বাবে। 

কথাটা! হঠাৎ অচলাঁকে বাজিল যে, বাস্তবিকই মহিম কোন দিন 
কোন অন্ুরোধহ তাহার রক্ষা করে না। হউক ন| ইহা তাহার স্ুমহৎ 
গুণ; কিস্ক তবুও স্তরেশের দুখ হইতে স্বানীর এই আজন্ম কর্তব্যনিষ্ঠার 
পরিচয় তাহারই সম্মুথে আজ তাহাকে অপমানকর উপেক্ষার আকারে 
বিধিল। কোন কথা না কহিযা, সেনিজের ঘরে গিয়া, যদ্বকে দিয়া 
একখানা বাঙলা বই পাঠাইয়া দিয়! রান্নাঘরে চলিয়া গেল। ্‌ 
* অনেক রাত্রে শয়ন করিতে গিয়' মহিম জিজ্ঞাসা করিল, সুরেশ 
কতদিন এখানে থাকৃবে তোম।কে বল্‌লে? 

এমনি ত নানা কারণে আজ পাঁরাদিনই স্বামীর উপর তাহার মন 
প্রসন্ন ছিল না; তাহাতে এই প্রশ্নের মধ্যে একটা কুৎসিত বিজ্রপ নিহিত 
আছে কর্পনা করিয়া, সে চক্ষের নিমিষে জলিয়া উঠিল; কঞ্জোর্কুঞে” 
প্রশ্ন করিল, তার মানে? 

মহিম অবাক হইয়া গেল। দে সৌজাভাবেই কথাটা জানিতে 
চাহিয়াছিল, . ব্যঙ্গ-বিদ্রাপ কিছুই করে নাঁই। তাহাদের এতক্ষণের 
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আলাপের মধ্যে এ প্রশ্নটা সে রদ্ধুকে সঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিতে পারে 
নাই এবং স্থরেশ নিজে হইতে তাহা বলে নাই। কিন্তু তাহার আশা 
ছিল, স্থুরেশ নিশ্চয়ই অচলাঁকে তাহা বলিয়াছে। 

মহিমকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অচলা নিজেই বলিল, এ কথার 
মানে এত সো! যে, তোমাকে জিজ্ঞাসা করবারও দরকার নেই। 
তোমার বিশ্বান যে, স্থরেশবাবু কোন সঙ্কল্প নিয়েই এখানে এসেছেন, 
এবং তা সফল হতে কত দেরি হবে, সে আমি জানি। এই ত? 

মহিম আরও ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া থাকিয়া ত্রিপবস্বরে বলিল, আমার 
ও-রকম কোন বিশ্বাস নেই। কিন্ত মৃণালের ব্যবহারে আজ তোমার 
মন ভাল নেই, তুমি কিছুই ধীরভাবে বুঝতে পারবে না। আজ শোও, 
কাল সে কথা হবে। বলিয়া নিজেই বিছানায় শুইয়া পাঁশ ফিরিয়] 
নিদ্রার উদ্ভোগ করিল। 

অচলাও শুইয়া পড়িল বটে, কিন্তু কিছুতেই ঘুমাইতে পারিল না। 
তাহার মনের মধ্যে সারাদিন যে বিরক্তি উত্তরোত্তর জমা হইয়া 
উঠিতেছিল, সামান্ত একটা কলহের আকারে তাহা বাহির হইয়া যাইতে 
পারিলে হয় ত সে স্থস্থ হইতে পারিত; কিন্তু এমন করিয়া তাহার 
মুখ বন্ধ করিয়া দেওয়ায় সে নিজের মধ্োই শুধু পুডিতে লাগিল। অথচ 
যে প্রসঙ্গ বন্ধ হইয়া গেল, তাহাকে অশিক্ষিত সাধারণ স্ত্রীলোকের মত 
গায়ে পড়িয়া আন্দৌলন করায় যে লজ্জা এবং ইতরতা আছে, তাহাঁও 
তাহার দ্বারা সম্পূর্ণ অসস্তব। সে শুধু কক্সনায় স্বামীকে প্রতিপক্ষ দীড় 
করাইয়া, জালাময়ী প্রশ্নোত্বরমালায় নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া গভীর 

» রাত্রি পযন্ত বিনিদ্র থাকিয়া শ্য্যায় ছটফট করিতে লাগিল। 

একটু বেলায় ঘুম ভাঙিয়া অচলা ধড়মড় করিয়া বাহিরে আসিয়া 
দেখিলঃ যু কেলি হাতে করিয়া রান্না ঘরে চলিয়াছে। ডাকিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল। বাবু কিছু ঝলে গেছেন যু? 
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যু কহিল, এক প্রহর বেলার মধ্যেই,ফিরে আসবেন বলে গেছেন। 

মহিম প্রত্যহ প্রত্যুষে উঠিয়া নিজের ক্ষেতথামার দেখিতে যাইত; 
ফিরিয়া আসিতে কোন দিন বা দ্বিগ্রহর অতীত হইয়৷ যাইত। 

অচলা প্রশ্ন করিল, নতুনবাঁবু উঠেছেন? 

যছু কহিল, উঠেছেন বৈকি! তিনিই ত চা তৈরি করতে ব'লে 
দিলেন । 
অচলা তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া 
দেখিল, স্থুরেশ বহুক্ষণ পূর্বেই প্রস্তুত হইয়া ঘরের সমস্ত জানাল! 
খুলিয়া দিয়া, খোলা দরজার স্ুমুখে একখানা চেয়ার টানিয়৷ লইয়া 
কালকের সেই বইথানা পড়িতেছে। অচলার পদশবে সুরেশ বই হইতে 
মুখ তুলিষা চাহিল। অচলার মুখের উপর রাত্রিজাগরণের সমস্ত চিহ্ন 
দেদীপ্মান। চোঁখের নিচে কালি পড়িয়াছে, গণ্ড পাংস্ত, ওঠ মলিন__ 
সে যত দেখিতে লাগিল, ততই তাহার ছুই চক্ষু ঈর্ষযার আগুনে দগ্ধ হইতে 
লাগিল; কিন্তু কিছুতেই দৃষ্টি আর ফিরাইতে পারিল না। 

তাহার চাহনির ভঙ্গীতে অচলা বিশ্মিত হইল, কিন্তু অর্থ বুঝিতে 
পারিল না) কহিল, কখন্‌ উঠলেন? আমার উঠতে আজ দেরি 
হয়ে গেল। 
* তাই ত দেখছি, বলিয়া সুরেশ ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়িল, সুমুখের 
দেওয়ালের গায়ে বহুদিনের পুরাতন একট] বড় আ়ূসি টাঙ্গান ছিল; 
ঠিক সেই সময়েই অচলার দৃষ্টি তাহার উপরে পড়ায়, স্থরেশের চাহনির 
অর্থ এক মুহূর্তেই তাহার কাছে পরিস্ট হইয়া উঠিল এবং নিজের 
শ্রীহীনতার লজ্জায় যেন সে একেবারে মরিয়া গেল। এই মুখখানা, কেন 
করিয়া লুকাইবে, কৌথাঁয় লুকাইবে, স্বরেশের মিথ্যা ধারণার কি করিয়া 
প্রতিবাদ করিবে-কিছুই ভাবিয়া ন! পাইয়া সে দ্রুতবেগে বাহির হইয়া 
গেল- বলিতে বলিতে গেল, যাই আপনার চা নিয়ে আসি গে। 
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স্বরেশ কোন কথা বলিল না শুধু একটা প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। 
শূন্য-দৃষ্টিতে শূন্ঠের পানে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 
মিনিট-দশেক পরে চায়ের সরঞ্জাম সঙ্গে লইয়া অচলা পুনরায় যখন 
গ্রবেশ করিল, তথন স্থুরেশ আপনাঁকে সংবরণ করিয়া লইয়াছিল। চা 
থাইতে খাইতে স্্ুরেশ কহিল, কৈঃ তুমি চা থেলে না? 
অচলা হাঁসিয়া কহিল, আমি আর খাই নে। 
কেন খাও না? 
আর ভাল লাগে না! তা ছাড়া, এ জায়গাটা গরম না কি, খেলে 
ঘুম হয় না। কাল ত প্রায় সারারাত ঘুমোতে পারি নি। হাসিয়া বলিল, 
একটা রাঁত ঘুম না হ'লে চোখ-মুখের কি যে শ্রী হয়-_পোড়া মুখ 
যেন আর লোকের সামনে বার করা যায় না। বলিয়া লক্জিত-মুখে 
হাসিতে লাগিল । 
স্ুরশ ক্মণকাল টুপ করিয়া থাকিয়! বলিল, কিন্তু এ তোমার ছেলে- 
বেলার অভ্যাস, চা থেতে মহিম অনুরোধ করে না? 
অচলা হাসিয়া বলিল অন্নরোধ কষুলেই বা শুনবে কে? তা ছাড়া 
এ আর এমন কি জিনিস যে, না খেলেই নয়? 
এহাঁসি থে শু হাঁসি স্থরেশ তাহ স্পষ্ট দেখিতে পাঁইল। আবার 
ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া কিল, তুমি ত জান. ভূমিকা ক'রে কথা বগা 
আমার অভ্যাসও নয়, পাঁরিও নে। কিন্তু স্পষ্ট ক'রে দু-এক'1 কথা 
জিজ্ঞাস! করনে কি ভূমি রাগ করবে? 
অচলা হাঁসি-মুখে কহিল, শোন কথা। রাঁগ করব কেন? 
্প্প রেশ কহিল। বেশ। তা হলে জিজ্ঞাসা করি, তুমি এখানে 
স্থখে আছ কি? 
অচলাঁর হাঁসি-মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; ; বলিল, এ প্রশ্ন আপনার 
করাই উচিত নয়। | ই 
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কেন নয়? * 

অচল মাথা নাঁড়িয়৷ বলিল, না। আমি স্থে নেই-এ কথা আপনার 
মনে হওয়াই অন্ঠায়। 

স্বরেশ একটুখানি শ্্লান-হাসি হাসিয়। বলিল, মনটা কি গ্ঠায়-অন্তায় 
ভেবে নিয়ে তবে মনে করে অচলা? কেবল মাস-ছুই পূর্বে এ ভাবনা 
শুধু যে আমার উচিত ছিল, তাই নয়, এ ভাবনায় অধিকার ছিল। আজ 
দুমাস পরে সব অধিকার যদি ঘুচে থাকে ত থাক্‌, সে নালিশ করি নে, 
এখন শুধু সত্যি কথাটা জেনে যেতে চাই । এসে পধ্যস্ত একবার মনে 
হচ্ছে জিতেছ, একবার মনে হচ্চে হেরেছ। আমার মনটা ত তোমার 
অজান| নেই__একবার সত্যি ক'রে বল ত অচলা, কি? 

দুনিবার অশ্রুর ঢেউ অচলাঁর কণ্ঠ পধ্যন্ত ফেনাইয়া উঠিল; কিন্ত 
প্রাণপণে তাঁহাদের শক্তি প্রতিহত করিয়া অচল বেগে মাথ| নাড়িয়। 
বলিল, আমি বেশ আছি। 

স্থরেশ ধীরে ধীরে কহিল, ভালই । 

ইহার পরে কিছুক্ষণ পধ্যন্ত কেহই যেন কোন কথা খু*জিয়া পাইল 
না। স্থরেশ অকন্মা্ যেন চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, আর একটা! কথা। 
তোমাঁর জন্তে যে আমি কত সয়েচিঃ সেকি তোমার কখনো-_ 
* অচলা ছুই কানে অনলি দরিয়া বহি! উঠিল, এ সমস্ত আলোচনা 
আপনি মাঁপ করবেন। 

সুরেশ খোলা দরজায় ছুই হাত প্রসারিত করিয়া অচলার পলায়নের 
পথ রুদ্ধ করিয়া বলিল, না, মাপ আমি করতেই পারি নে, তোমাকে 
শুনতেই হবে। ৯ ৯০২ 

তাহার চোখে সেই দৃষ্টি-যাহা মনে পড়িলে আজও অচলা৷ শিহরিয়! 
উঠে। একটুখানি পিছাইয়া গিয়া সভয়ে কহিল, আচ্ছা বলুন__ 

সুরেশ রুহিল, ভয় নেই, তোমার গাঁয়ে আমি হাত দেব ন'__আমার 


গৃহদাহ ১৩৪ 
এখনো দে জ্ঞান আছে। বলিয়া পুনরায় চৌকীর উপরে বসিয়া পড়িয়া 
কহিল, এই কথাটা তোমাকে মনে রাখতেই হবে বে, আমি তোমার ওপর 
সমস্ত অধিকার হারালেও, আমার ওপর .তোমার সমস্ত অধিকার 
বর্তমান আছে। 

অচলা বাধা দিয়া কহিল, এ মনে রাখায় আমার কোন লাভ নেই, 
কিন্ত__, বলিতে বলিতে দেখিতে পাইল, কথাটা যেন সজোরে আঘাত 
করিয়া স্থরেশকে পলকের জন্য বিবর্ণ করিয়া ফেলিল এবং সেই মুহুর্তে 
নিজেও স্পষ্ট অনুভব করিল অন্ুতাপের কথা তাহার নিজের পিঠের 
উপর সজোরে আসিয়া পড়িল। 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া এবার সে কোমল কণে বলিল, স্ুরেশ- 
বাবু, এ সব কথা আমারও শোনা পাপ, আপনারও বলা উচিত নয়। 
কেন আপনি এ সব কথা তুলে আমাকে ছুঃখ দিচ্চেন? 

স্থরেশ তাহার মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিস, দুঃখ কি পাও 
অচলা ? 

অচলার মুখ দিয়! অকম্মাৎ বাহির হইয়া গেল, আমি কি পাষাণ 
সথরেশবাবু! 

স্থরেশ তাহার সেই দৃষ্টি অচলাঁর মুখের উপর ঘ্ইতে নামাইল না 
বটে, কিন্তু অচলার দুই চক্ষু নত হইয়া পড়িল। রশ ধীরে ধীরে বলিল; 
ব্যস, এই আমার চিরজীবনের স্ধন রইল অচলা, এর বেশি আর 
চাই নে। বলিয়া এক মুহূর্ স্থির থাঁকিয়া কহিল, তুমি যখন পাষাণ নও, 
তখন এই শেষ ভিক্ষে থেকে আর আমাকে কিছুতে বঞ্চিত কুতে * 

পস্পপন্ঘশসা। তোমার সুখের ভার যার ওপর ইচ্ছে থাকুকঃ কিন্তুতোমার 

হাত থেকে ছুঃখই যখন শুধু পেয়ে এসেছি, তখন তৌমারও দুঃখের বোঝা 
আঁজ থেকে আমার থাক-_-এই বর আজ মাগি- আমাকে তুমি ভিক্ষা 
দাও। বলিতে বলিতেই অশ্রভারে তাহার কঠরোধ হইয়া গেল । অচলার 


রে 
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১৩৫ সুপ রিচ্ছেদু। 
চোখ দিয়াও তাহার বিগত দ্িবাঁরাত্রির সমন্ত পু্ীভূত বেদনা তাহার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেও এইবার গলিয়া ঝরু ঝর করিয়া পড়িতে লাগিল। 

এম্‌নি সময় ঠিক্‌ বারের বাহিরেই জুতার শব শোনা গেল এবং 
পরক্ষণেই মহিম ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে কহিল, কি হে স্থুরেশ চা-টা খেলে ? 

স্থরেশ সহগা জবাঁব দিতে পাঁরিল না। গে কোনমতে মুখ নিট 
করিয়া কৌচার খু'টে চোখ মুছিয়া ফেলিল এবং অচলা আচলে মুখ ঢাকিয়া 
দ্রুতবেগে মহিমের পাশ দিয়া বাহির হইয়া গেল। মহিম চৌকাঠের ভিতর 
এক পা এবং বাহিরে এক পা দিয়! হতবুদ্ধির মত দীড়াইয়া রহিল। 


সগুদষ্ণ পক্রিস্ছে 


আপনাকে সংবরণ করিয়া মহিম ঘরে ঢুকিয়! একথান! চৌকি টানিয়া 
লইয়া উপবেশন করিল । 

মানব-চিত্ব যে অবস্থায় সর্বাপেক্ষা অসঙ্কোচে ও অবলীলাক্রমে মিথ্যা 
উদ্ভীবন করিতে পারে, স্থুরেশের তখন সেই অবস্থা। সে চট্‌ করিয়া 
হাত দিয়া চৌঁথ মুছিয়া ফেলিয়া, সলজ্ হাসতে, উদারভাবে স্বীকার করিল 
যে, দে বাস্তবিকই ভারি দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু মহিম সে জন্ম 
কিছুমাত্র উদ্বেগ প্রকাশ করিল না, এমন কি তাহার হেতু পরযাস্ত জিজ্ঞাসা 
করিল না। 

স্বরেশ তখন নিজেই নিজের কৈফিযৎ দিতে লাগিল। কহিল, যিনি 
যাই বলুন মহিম। এ আমি জৌঁর করে বল্‌তে পারি যে এদের চোখে 
জল দেখলে কোথা থেকে যেন নিজেদের চোখেও জল এসে পটে” 
কিছুতে সামলানো যায় না। আমি না গিয়ে পড়লে কেদারবাবুত 
এ যাত্রা কিছুতেই বাঁচতেন নাঃ কিন্তু বুড়ো আচ্ছা বদ্মেজাজী মোক 
হে মহিম, একটিমাত্র মেয়ে, তবুও তাকে খবর দিতে দিলে না। 


গৃহদাহ ্ী ১৩৬ 
বিয়ের দিন থেকে সেই যে ভদ্রলোক চোটে আছে, সে চটা আর জোড়া 
লাগল না। বললুম, যা হবার, সে ত হয়েই গেছে-_ 

মহিম জিজ্ঞাসা করিল, চা পেয়েছ ত হে? 

স্থরেশ ঘাঁড় নাঁড়িয়া কহিল; হা পেয়েছি। কিন্তু বাঁপের কাছে 
এ রকম ব্যবহার পেলে কাঁর চক্ষে না জল আঁদে বল? পুরুষমান্নষই 
সব সময় সইতে পারে না, এ তন্ত্রীনোক। 

মহিম বলিল, তী বটে। রাত্রে তোমার শোবার কোন ব্যাঘাত হয় 
নি স্বরেশ, বেশ ঘুমোতে পেরেছিলে ? নতুন জায়গা 

স্বরেশ তাড়াতাঁড়ি কহিল, না, নতুন জায়গায় আমার ঘুমের কোন 
ক্রটি হয় নি-_একপাঁশেই রাত কেটে গেছে। আচ্ছা মহিম, কেদারবাবু 
তাঁর অন্ুখের থবর তোমাদের একেবারেই দিলেন না, এ কি আশ্চর্য 
ব্যাপার ভেবে দেখ দেখি! 

মার্িম একান্ত সহজভাবে কহিল আশ্চর্য বৈ কি ! বলিয়াই একটুখানি 
হাঁসিয়া কহিল, হাঁত-সুখ ধুয়ে একটু বেড়াতে বার হবে নাকি? যাও ত 
একটু চট পট. সেরে নাও ভাই, আমাকে আবার ঘন্টা-থানেকের মধ্যেই 
বেরুতে হবে! এখনও আমার সকালের কাঁজ-কর্মই সারা হয় নি। 

সুরেশ তাহীর পুস্তকের প্রতি মনোনিবেশ কন্দি:। কহিল; গল্পটা বেশ 
লাগছে-_এটা শেষ ক'রে ফেলি। ৰ 

তাই কর । আঁমি ঘণ্টা-ছুয়ের মধ্যেই করে আসছি, বলিয়া মহিম 
উঠিয় চলিয়া গেল। 

সে পিছন ফিরিবামাত্রই স্রেশ চো তুলিয়া চাহিল। মনে হইল, 

স্স্িণণ অনৃশ্ত হস্ত এক মুহূর্ঠের মধ্যে ভাহার আগাগোড়া মুখখানার 

উপরে যেন এক পৌঁছ লজ্জার কালি মাঁথাইয়া দিয়াছে । 

যে দ্বার দিয়া মহিম বাহির হইয়া গেল, সেই খোলা দরজার প্রতি 

 নিনিমেষে চাহিয়! স্থরেশ কাঠের মত শক্ত হইয়! বসিয়া রহিল। কিন্তু 


১৩৭ সগবদশ পরিচ্ছেদ 
ভিতরে ভিতরে তাহার অযাচিত আবাবদিহির সমন্ত নিক্ষলত| জু্ধ- 
অভিমানে তাহার সর্ধাঙ্গে হুল ফুটাইয়! দংশন করিতে লাঁগিল। 

ছুই বন্ধুর কথোপকথন দ্বারের অন্তরালে দীড়াইয়া অচল! কান 
পাতিয়া শুনিতেছিল; মহিম কাপড় ছাঁড়িবার জন্ত নিজের ঘরে ঢুকিবার 
অব্যবহিত পরেই সে কবাট ঠেলিয়া গ্রবেশ করিল । 

মহিম মুখ তুলিয়া চাহিতেই অচলা স্বাভাবিক মুক্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিল, আমার বাবা কি তোমার কাছে এমন,.কিছু গুরুতর অপরাধ 
করেছেন? | 

অকম্মাৎ এরপ প্রশ্নের তাৎপর্ধ্য বুঝিতে না পারিয়া মহিম ভিজ্ঞানু- 
মুখে নীরব রহিল । 

অচল! পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, আমার বথাটা বুঝি বুঝতে 
পারলে না? 

মহিম কহিল, না, কথাগুলো প্রিয় না হ'লেও স্পষ্ট বটে; কিন্তু তারু.. 
অর্থ বোঝা কঠিন। অন্ততঃ আমার পক্ষে বটে। 

অচলা অন্তরের ক্রোধ যথাঁশক্তি দমন করিয়া জবাব দিল, এ ছুটার 
কোন্টাই তোমার কাঁছে কঠিন নয়, কিন্তু কঠিন হচ্ছে স্বীকার করা। 
স্থরেশবাবুকে যে বথা তুমি স্বচ্ছনে জানিয়ে এলে, সেই কথাটাই 
* আমাকে জানাবার বোধ করি (ঠামার সাহস হচ্ছে না। কিন্ত আজ 
আমি তোমাঁকে স্পষ্ট করেই জিজ্ঞাসা করতে চাই, আমার বাঁবা কি 
তোমার কাঁছে এত তুচ্ছ হয়ে গেছেন যে, তার সাংঘাতিক অন্ুথের 
থবরটাতে তুমি কাঁন দেওয়া আবশ্রক মনে কর নী? 

মহিম ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, খুবই করি। কিন্তু যেখানে মেজ] 
নেই, সেখানে আমাঁকে কি করতে বল? 

অচলা কহিল, কোন্থানে আবশ্যক নেই শুনি? 

মহিয় ক্ষণকাল স্ত্রীর মুখের প্রতি নিঃশৰে চাহিয়া! থাকিয়া কঠোর- 


গৃহদাহ ১৩৮ 
কণ্ঠে বলিয়া ফেলিল। যেমন এইমাত্র স্বরেশের ছিল না। আর যেমন 
এ নিয়ে তোমারও এতখানি রাগারাগি ক'রে আমার মুখ থেকে 
কড়া কথা টেনে বার করবাঁর প্রয়োজন ছিল না। যাক, আর না। 
বার তলায় পাক আছে, তাঁর জল ঘুলিয়ে তোলা আমি বুদ্ধির কাঁজ 
মনে করি নে। বলিয়া মঠিম বাহির হইয়! বাইতেছিল, অচলা দ্রুতপদে 
সন্ুথে আদিয়া পথ আটকাইয়া দাড়াইল। ক্ষণকাঁল পরে সে দীত দিয়া 
সজোরে অধর চাপিয়া রহিল, ঠিক যেন একটা আকম্মিক দুঃসহ 
'আঘাতের মর্মান্তিক চীৎকার সে প্রাণপণে রুদ্ধ করিতেছে মনে হইল। 
তাঁর পরে কহিল) তোমার বাইরে কি বিশেষ জরুরী কোন কাজ 
আছে? ছুর্মিনিট অপেক্ষা করতে পায়্‌বে না? 

মহিম বলিল, তা পার্ব। 

অচলা। কহিল, তা হলে কথাটা স্পষ্ট হয়েই যাক! জল যখন সরে 
আমে, তখনই পাকের খবর পাওয়া যায় এই ন!? 

মহিম ঘাঁড় নাড়িয়া' কহিল, হা। 

অচল! বলিল, নিরর্থক জল ঘুলিয়ে তৌলার আমিও পক্ষপাতী নই, 
কিন্ত সেই ভয়ে পক্কোন্ধারটাও বন্ধ রাখা কি ভাল? এক দিন যদি 
ঘোলায় ত ঘোলাক না যদি বরাবরের জন্তে পাঁকের হাত থেকে নিস্তার 
পাওয়া যায়! কি বল? | 

মহিম কঠিনভাঁবে কহিল আমার আপত্তি নেই, কিন্তু তার চেয়ে ঢের 
বেশি দরক্কারি কাঁজ আমার পণড়ে রয়েছে এখন সময় হবে না। 

অচলা ঠিক তেমনি কঠিন-কঠে জবাব দিল, তৌমার এই ঢের 
পেশিস্ফর্ষারি কাঁজ সারা হয়ে গেলে ফুরসৎ হবে ত? ভাল, 
ততক্ষণ আমি না হয় অপেক্ষা করেই রইনুম। বলিয়া পথ ছাড়িয়া সরিয়া 
দাড়াইল। | 

মহিম ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। যতক্ষণ তাহীকে দেখা গেল 


১৩৯ - সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


ততক্ষণ পর্যন্ত সে স্থির হইয়া ঈড়াইয়া রহিল, তাহার পরে কপাট বন্ধ 
করিয়া! দিল। 

ঘণ্টা-খানেক পরে যখন 'সে নান করিবাঁর প্রসঙ্গ লইয়া বাহিরে 
সুরেশ ঘরে আগিয়। দাড়াল, তাহার তখন মুখের শ্রান্ত শোকাচ্ছ্ 
চেহারা সুরেশ চোখ তুলিবামাত্র অন্ততব করিল। মহিমের সঙ্গে ইতি- 
মধ্যে নিশ্চয় কিছু একটা ঘটিযা গিয়াছে, ইহা অনুমান করিয়া সুরেশ 
মনে মনে অত্যন্ত সঞ্চিত হইয়া উঠিল, কিন্তু সাহস করিয়া প্রশ্ন করিতে 
পারিল না। 

অচলা চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ও কি হচ্চে? 

স্থরেশ ব্যাগের মধ্যে তাহার কল্যকার ব্যবহৃত জামা-কাঁপড়গুলি 
গছাইয়া তূলিতেছিল, কহিল, একটার মধ্যেই ত ট্রেণ। একটু আগেই 
ঠিক কারে নিচ্চি। 

অচলা৷ একটুখানি আশ্ষর্্য হইয়া প্রশ্ন করিল, আপনি কি আজই 
যাবেন নাকি? 

স্থরেশ মুখ না তুলিয়াই কহিল, হা। 

অচল! কহিল, কেন বলুন ত? 

স্থরেশ তেমনি অধোমুখে থাকিয়াই বলিল, আর থেকে কি হবে? 
*তোমাদের একবার দেখতে এসেছিলুম, দেখে গেলুম। 

অচলা ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, তবে উঠে আসন । এ সব কাজ 
আপনাদের নয়) মেয়েমাঁুষের ; আমি গুছিয়ে সমস্ত ঠিক ক'রে দিচ্ছি। 
বলিয়া অগ্রসর হইয়া আসিতেই স্থরেশ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, ন! না, 
তৌমাকে কিছু কমতে হবে না-এ কিছুই নয় এ অতি স্পা 

কিন্ত তাহার মুখের কথা শেষ ন! হইতেই অচলা ব্যাগটা তাহার 
স্থমুখ হইতে টানিয়! লইয়! সমস্ত জিনিস-পত্র উধুড় করিয়া ফেলিয়া 
ভীজ করা. কাপড় আর একবার ভাজ করিয়া ধীরে ধীরে ব্যাগের 


গৃহদাহ | ১৪০ 
মধ্যে তুলিতে লাগিল। স্থরেশ অদূরে দীড়াইয়া অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইয়া 
বারংবার বলিতে লাগিল, এর কিছুই অবশ্যক ছিল না_সে যদি 
আমি নিজেই__ইত্যাদি ইত্যাদি । 
অচলা 'অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কোন কথারই প্রত্যুত্তর করিল না, ধীরে 
ধীরে কাজ করিতে করিতে কহিল, আপনার ভগিনী কিংবা স্ত্রী থাকুলে 
তারাই করতেন, আপনাকে করূতে দিতেন না, কিন্তু আপনার ভয়, যদি 
বন্ধুটি ফিরে এসে দেখতে পাঁন__এই না? কিন্তু তাতেই বাকি, এত 
মেয়েমান্ুষেরই কাঁজ। 
স্বরেশ টুপ করিয়া দীড়াইরা রহিল। এইমাত্র মহিমের সহিত 
তাহার যাহা হইয়া গিয়াছে, অচলা তাহ! নিশ্চয়ই জানে না) তাই কথাটা 
পাঁড়িয়া তাহাকে ক্ষুণ্ন করিতেও তাহার সাহস হইল না; অথচ ভয় 
করিতেও লাগিল, পাছে সে আমিয়া পড়িয়া আবার স্বচক্ষে ইহা 
দেখিয়! ফেলে। 
ব্যাগটি পরিপাটি করিয়া সাজাইয়া দি। অচলা আস্তে আস্তে বলিল, 
বাবার অস্থথের কথ না তুণ্ুলেই ছিল ভাল; এতে তার অপমানই শুধু 
সাঁর হ'ল- উনি ত গ্রাহ্ই করলেন না। 
স্রেশ চকিত হইয়া কহিল, কি বল্লে তোমা হিম? 
অচলা তাহার ঠিক জবাব না দিয়া পাশের দর এটা চোখ দিয়া দেখাইয়া * 
কহিল, এঁথানে দাঁড়িয়ে আমি নিজেই সমস্ত শুনেচি ! 
স্বরেশ অপ্রতিভ হইয়া কহি, সে জন্তে আমি তোমার কাছে মাপ 
চাঁচ্চি অচলা। 
৬ মুখ তুলিয়া হীসিয়। কহিল, কেন? 
_. স্থরেশ অন্তপ্ত-কণ্ঠে কহিল, কারণ ত তুমি নিজেই বল্লে। আমাঁর 
নিজের দোঁষে তাঁকে তৌমাকে দুজনকেই আজ আমি অপমান করেচি; 
সেই জন্তেই তোমার কাছে বিশেষ ক'রে ক্ষমা! প্রার্থনা কম্ুচি অচল! ! 


১৪১ সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


অচলা মুখ তুলিয়া চাহিল। সম্লা তাহার সমস্ত চোখ-মুখ যেন 
ভিতরের আবেগে উদ্ভীসিত হইয়া উঠিল; কহিল, যাই কেন না আপনি 
ক'রে থাকেন নুরেশবাবু, সে ত আমার জন্তেই করেছেন? আমাকে 
লজ্জার হাঁত থেকে অব্যাহতি দেবার জন্যেই ত আজ আঁপনার এই 
লজ্জা। তবুও আমার কাছে আপনাকে মাপ চাইতে হবে, এত বড় 
অমান্ধধ আমি নই । কিসের জন্ত আপনি লজ্জিত হচ্ছেন? যা 
করেছেন, বেশ করেছেন। 

স্থরেশের বিস্মিত হতবুদ্ধিপ্রায় মুখের পানে চাহিয়া অচলা বুবিল, 
সে তাহার কথাটা খদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই। তাই এক মুহুর্ত 
মৌন খাঁকিয়া কহিল, আজই আঁপনি ঘাঁবেন না স্্রেশবাবু! এখানে 
লজ্জা যদি কিছু পেয়ে থাকেন সে ত আমারই লঙ্জা টাকৃবার জন্তে ; 
নইলে নিজের জন্তে আপনার ত কোন দরকারই ছিল না! আর 
বাড়ি আপনার বন্ধুর একার নয়, এর ওপর আদারও ত কিছু অধিকার 
আঁছে। সেই জোরে আজ আমি নমন্ত্রণ করুচি, 'আঁমাঁর অতিথি হয়ে 
অন্ততঃ আর কিছু দিন থাঁকুন। 

ভাহার সাহস দেখিয়া স্থরেশ অভিভূত হইয়া গেল। কিন্তু দ্বিধা গ্রস্ত 
হৃদয়ে কি একটা বলিবাঁর উপক্রম" করিতেই দেখিতে পাইল, মহিম 
“তাহার বাহিরের কাজ সারিয়া বাড়ি ঢুকিতেছে। 

অচল1 তখন পর্যন্ত ব্যাগটা সম্মুখে লইয়া মেঝের উপর বসিয়া এই 
দিকে পিছন ফিরিয়! ছিল; পাছে মহিমের আগমন জানিতে না পারিয়া 
আরও কিছু বলিয়া ফেলে, এই ভয়ে সে একেবারে সঙ্কুচিত হইয়! বলিয়া 
উঠিল, এই যে মাইম, কাজ সারা হ'ল তোমার? সপন 

ইঁ, হল, বলিয়। মহিম ঘরে পা দিয়াই অচলাঁকে তদবস্থায় 
নিরাক্ষণ করিয়া বলিল ও কি হচ্ছে? 

অচলা.. ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, কিন্তু সে প্রশ্নের জবাব না দিয়া 


গৃহদাহ ১৪২ 
স্বরেশকেই লক্ষা করিয়া পূর্বণপ্রসঙ্গের সুত্র ধরিয়া কহিল, আপনি 
আমার ত বন্ধু-শুধূ বন্ধুই বা কেন, আমার্দের ঘা করছেন, তাতে 
আপনি আমার পরমাত্ীয়। এমন করে চলে গেলে, আমার লজ্জার, 
ক্ষোভের 'গীমা থাকবে না। আজ আপনাকে ত আমি কোনমতেই 
ছেড়ে দিতে পায়ুব না। 

স্বরেশ শুষ্ক হাঁসি হীসিয়া কহিল, শোঁন কথ! মহিম! তোমাদের 
দেখতে এসেছিলুম, দেখে গেলুম, বাস্‌। কিন্তু এ জঙ্গলের মধ্যে আমাকে 
অনর্থক বেশি দিন ধরে রেখে তৌমাদেরই বা লাভ কি আর আমারই 
বা সহ ক'রে ফল কি বল? 

মহিম ধীরভাবে জবাব দির, বোধ করি রাগ করে চ'লে যাঁচ্ছিলে ; 
কিন্তু সেটা উনি পছন্দ করেন না। 

অচলা তীক্ষকণ্ঠে কহিল, তুমি পছদদ কর নাকি? 

মঠিযু জবাব দিল, আমার কথা ত হচ্ছে না। 

স্থরেশ মনে মনে অত্যন্ত উত্কঠিত হইয়! উঠিল; তার এই অপ্রিয় 
আলোচনা কোনমতে থামাইয়৷ দিবার জন্ত প্রফুল্লপতার ভাণ করিয়া 
সহ্হান্তে কহিন, এ কি মিথ্যে অপবাদ দেওয়।! রাগ কঙ্ুব কেন 
হে, আচ্ছা লোক ত তোমরা ! বেশ, খুসিই যদি £৯, আরও দু-এক 
দিন না হয় থেকেই যাবো। বৌঠান, কাপর ৬খো! আৰ তুলে কাজ 
নেই, বের করেই ফেলো। মহিম, চল হে, তোমাদের পুকুর থেকে 
আজ ন্লান করেই আসা যাক; তারপরে বাড়ি গিয়ে না হয় একশিশি 
কুইনিনই গেলা যাঁবে। 
পন বলিয়া মহিম জামা-কাপড় ছাড়িবার জন্য ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 


আষ্টাদ্ণ পর্পিচ্ছেদ 


যাহারা নৃতন জুতার স্ুতীক্ষ কামড় গৌঁপনে সহ করিয়া বাহিরে 
বচ্ন্দতার ভাগ করে, ঠিক তাহাদের মতই স্থরেশ সমন্ত দিনটা হাসি- 
খুসিতে কাটাইয়া দিল; কিন্তু আর এক জন, যাহীকে আরও গোপনে 
এই দংশনের অংশ গ্রহণ করিতে হইল, সে পারিল না। 


স্বামীর অবিচলিত গাভীধ্যের কাছে এই কাকার ভীড়ামিতে, এত 


বেছায়াপনায় তাহার ক্ষোভে, অপমানে, মাথা খুশড়িয়া মরিতে ইচ্ছা 
করিতে লাগিল। তাহাকে সে আজিও হৃদয়ের দিক হইতে চিনিতে 
না পারিলেও বুদ্ধির দিক হইতে চিনিয়াছিল। সেম্পষ্ট দেখিতে লাগিল 
এই তীক্ষ-ীমান্‌, অল্লভাষী লোকটির কাছে এ অভিনয় একেবারেই ব্যর্থ 
হইয়| যাইতেছে, অথচ লজ্জার কালিম! প্রতি মুহূর্তেই যেন তাহারি 
মুখের উপর গাঁ়তর হইয়! উঠিতেছে। আজ সকাঁল-বেলার পরে মহিম 
আর বাটার বাহির হয় নাই; সুতরাং দিনের-বেলায় ভাত খাঁওয়। 
হইতে সবুর করিয়া রাত্রির লুচি খাওয়৷ পাস্ত প্রায় সমস্ত সময়টাই এই 
ভাবে কাটিয়া গেল। 
অনেক রাত্রি পধ্যন্ত বিছানার উপর ছট্ফটু করিয়া অচলা ধীরে 
“ধীরে কহিল, সারারাত আলো জেনে পড়লে আর এক জন ঘুমোতে 
পারে না। তোমার কাছে এটুকু দয়াও কি আর আমি প্রত্যাশা 
করতে পারি নে? 
তাহার কঠম্বরে মহিম চমকিয়া উঠিল এবং তাড়াতাড়ি বাঁতিটা 
নামাইয়া দিয়া কহিল, অন্তায় হয়ে গেছে, আমাকে মাপ করেঃ 
বলিয়া বই বন্ধ করিয়া আলো নিবাইয়া দিয়া শখ্যায় আসিয়া শুইয়া 
পড়িল। এই প্রাধিত অন্ুগ্রচলাভের জন্য অচলা কৃতজ্ঞত৷ প্রকাশ 
করিল নাঃ. কিন্তু ইহা তাহার নিদ্রার পক্ষেও লেশমাত্র সাহায্য করিল 
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না। বরঞ্চ যত সময় কাটিতে লাগিল, এই নিঃশৰ অন্ধকার যেন ব্যথায় 
ভারী হইয়া প্রতি মুহূর্তেহ তাহার কাছে ছু:সহ হইয়া উঠিতে লাগিল। 
আর সহিতে না পারিয়! এক সময়ে সে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, 
আচ্ছা, জ্ঞানে হোক্‌, অজ্ঞানে হোক্‌, সংসারে তুল কম্ুলেই তাঁর শাস্তি 
পেতে হয়ঃ এ কথ কি সত্যি? 

'মহিম অত্যন্ত সহজভাবে জবাব দিল, অভিজ্ঞ লেকেরা তাই ত বলেন। 

অচলা পুনরায় কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল, তবে যে তুল আমরা 
দুজনেই করেছি” যাঁর কুফল গোড়া থেকেই সুরু হয়েছেঃ তাঁর শেষ ফলটা 
কি রকম দাঁড়াবে, তুমি আন্দাজ করূতে পারো? 

মহিম কহিল? না। 

অচলা কহিল, আমিও পারি নে। কিন্তু ভেবে ভেবে আমি এটুকু 
বুঝেছি যে, আর সমস্ত ছেড়ে দিলেও শুধু পুরুষমান্ুয বলেই এই শাস্তির 
বেশি ভারু পুরুষের বহা উচিত। 

মহ্ম বণিল, আরও একটু ভাবলে দেখতে পাবে, মেয়েমান্ধষের 
বোঝা তাতে এক তিল কম পড়ে নাঁ। কিন্তু পুকষটি কে? আমি না 
স্থরেশ? 

অচল যে শিহরিয়া উঠিল, অন্ধকারের মধ্যেও মম তাহা অনুভব 
করিল। ক্ষণকাঁল মোন থাকিয়া অচলা ধারে ধী,। কহিল, তুমি যে 
এক দিন আমাকে মুখের ওপরেই অপমান করূতে স্বর কমুঝে এ আমি 
ভেবেছিলুম । আর এও জানি, এ জিনিম একবার আরম্ভ হ'লে কোথায় 
যে শেষ হয়, তা কেউ বল্তে পারে না; কিন্তু আমি ঝগড়া করতেও 
শ্পীরব লট কিংবা বিয়ে হয়েচে বলেই ঝগড়া করে তোমার ঘর করতেও 
পারব না। কাল হোক, পরশু হোক, আমি বাবার ওখানে ফিরে যাঝো। 

মহিম কহিল, তোমার বাবা ফিছু আশ্চর্য্য হবেন? 

অচল! বলিল; না । তিনি জান্তেন বলেই আমাকে বারংবার পাবধান 


ঙ্গ 
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করবার চেষ্টা করেছিলেন যে, এর ফগগ কোন দিন ভালো হবে না। 
কল্কাতায় চলে, কিন্তু পল্লী গ্রামে সমাজ, আত্মীয়, বন্ধু সকলকে ত্যাগ 
করে শুধু শ্রী নিয়ে কারও বেশি দিন চলে না। সুতরাং তিনি আর 
যাই হোন্‌, আশ্চম্য হবেন না! 

মহিম কহিল তবে তার নিষেধ শোনো নি কেন? 

অচলা প্রাণপণ বলে একটা উচিত শ্বাস দমন করিঘা লইয়া কহিল, 
আমি ভাবতুম, তুমি কিছুই না বুঝে কর না। 

দেধারণা ভেঙ্গে গেছে? 


4৬ 


তাই ভাগের কারবারে সুবিধে হলো না টের পেরে দোকান তুলে 
দিয়ে বাড়ি ফিরে যেতে চাচ্ছো ? 

হা। 

মহিন কিছুক্ষণ চপ করিয়া থাকিনা। কহিল, তা হলে যেয়ো। 
কিন্তু একে বাবগা বলেই বদি বুঝতে শিখে থাকো, আমার সঙ্গে তোমার 
মতের মিল হবে না? কিন্তু এ কথাটাঁও ভুলো না যে, ব্যবস! 
জিনিদটাকেও বুঝতে সময় লাগে। সে তুপ যদ্দি কখনো ধরা পড়ে 
আমাকে জানিযোঃ আমি তখনি গিয়ে নিয়ে আসব। 
* অচলাঁর চোখ দিয়া এক ফোটা জল গড়াইয়! পড়িল; হাত দিয়া 
তাহা সে মুছিরা ফেলিয়া কয়েক হত স্থির থাকিয়া কণম্বরকে সংযত 
করিয়া বলিল, তুল মান্থুষের বার বার হয না। তোমার দে কষ্ট স্বীকার 
করার দরকার হবে, মনে করি নে। 

মহিম কহিল। মনে করা বায় না বলেই তাঁকে ভবিগ্যুৎ বলায় |... 
সেই ভবিষ্যতের ভাবনা ভবিগ্ভতের জন্তে রেখে আজ আমাকে মাপ কর, 
আমি আর বকৃতে পাঁরচি নে। 

অচলা আঘাত পাইয়! বলিল। আমাকে কি তুমি তামালা কুচ? 


১৩. 


লাজ 
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তা যদি হয়, তোমার ভূ হচ্চে। আমি সত্যই কাল পরশু চলে 
যেতে চাই । 

মহিম কহিল আমি সত্যিই তোমাকে যেতে দিতে চাই নে। 

অচলা হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া গ্রিজ্ঞাপা করিল, তুমি কি 
আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে জোর ক'রে রাঁথবে? সে তুমি কিছুতেই পাঁরো 
না, জানো? 

মহিম শাঞ্ত সহজভাবে জবাব দিল, বেশ ত সেও ত আজই রাত্রে নয়। 
কাল পরশু ঘখন ঘাবে, তখন বিবেচনা কণরে দেখলেহ হবে। ঢের সময় 
আছে। আজ এই পধান্ত থাক্‌। বলি সে মাথার বালিসটা উপ্টাইয়া 
লইয়া সমস্ত প্রসঙ্গ জোর করিয়া বন্ধ করিয়া (দিরা, নিশ্ি্তভাবে শয়ন 
করিল এবং বোধ করি বা পরক্ষণেই ঘুমাইয়। পড়িল। 

পরদিন সকালে ঢা খাইতে বসিয়। স্বরেশ ভিজ্ঞাগা করিল, মহিম ত 
মাঙ্জের চায-বাস দেখতে আজও ভোরে বেয়ে গেছে বোধ হর? 

অচলা ঘাড় নাডয়া কহিল, পৃথিবা ওপট-পাটু হয়ে গেলেও তার 
অন্যথা হবার যো নেহ। 

সুরেশ চায়ের বাটাটা মুখ হতে নামাইয়া রাখিয়া বলিল, এক হিসেবে 
সে আমাদের ঠেয়ে ঢের ভাল । তাঁর কাজে একটা গতি আছেঃ ৭ 
কলের চাকার মত বতন্দণ দম আছেঃ তিতদ্দণ টল্বেই । 

অচলা কহিল, কলের মত হওয়াটাই কি আপনি ভাল বলেন ! 

* স্থরেশ মাথা নাড়ি বলিলঃ তা বলিঃ কেন নাঃ এ ক্ষমতা আমারা 
নিজের সাধ্া।তীতি। দুর্বল হওয়ার যে কত দোষ, সে ত আমি জানি) 
তাই, যে স্থিরচিত্ত তাকে আমি প্রশংসা না ক'রে পারি নে. কিন্তু আজ 
আমাকে ছুট দাও, আমি বাড়ি নাই । 

অচলা তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া বলিল, বান্‌। আমি কাল বাচ্চি। 
সুরেশ আশ্চধ্য হইয়া কহিল, তুমি কোথায় বাবে কাল? 
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কল্কাতায়। " 

হঠাৎ কল্কাতীঁয় কেন? কৈ, কাঁল এ মত্লৰ ত শুনি নি। 

বাবার অন্ত্থ, তাই তাকে একবাঁর দেখতে যাঁবো। 

হরেশের মুখের উপর উদ্বেগের ছায়া পড়িল, কহিল, অন্ুস্থ বাপকে 
হঠাৎ দেখবার ইচ্ছে হওয়া কিছু সংসারে আশ্র্য ঘটনা নয়; কিন্ক ভয় 
হয়, পাঁছে বা আমার জন্যেই একটা রাগারাগি করে - 

অচলা তাভাঁর কোন জবাব দিল নী। যঘছু সুমুখ দিয়া যাইতেছিল, 
সুরেশ ডাকিয়া কিল, তোর বাবু মাঠ থেকে ফিরেচেন রে? 

যু কঠিল' তিনি ত আজ সকালে বার হন নি। তার পড়বার ঘরে 
ঘুমোচ্চেন। 

অচলা তাডাতাড়ি গিয়। দ্বারের বাহির হইতে উকি মারিয়া দেগিল, 
মহিম একটা চেয়ারের উপর হেলান দিবা বসিয়া দুই পা টেবিলের উপরে 
তুলিঘা দিয়া ঘুমাহিতেছে । একটা লোক রাতের অতৃপ্ত নিদ্রা এই ভাবে 
পোবাইয়া লইতেছে। সংসারে হা একান্ত অদ্ভুত নহে, কিন্তু আচলার 
বাস্ুবিকই বিশ্ববের অবধি রহিল না, বথন মে স্বচক্ষে দেখিল, তাহার 
স্বামী দিনের কর্মু বন্ধ রাখিয়া এই অসময়ে ঘুমাইয়া পড়িযাছেন। সে 
পা টিপিগা ঘরে ঢুকিযা ঢু করিয়া তা» খুখের পানে চাহিয়া! রহিল । 
সঞুথের খোলা জানালা দিরা প্রভাতের অপ্যাপ্ত মাণোক সেই ' শিদ্রামগ্ন 
মুখের উপর পড়িয়াছিল। আজ অকশ্মাৎ এতদিন পরে তাহার চোখের 
উপর এমন একটা নতুন জিনিস পড়িণঃ যাহ! 1 ইতিপূর্বে কোনদিন সে 
দেখে নাই । আজ দেখিল, শান্ত মুথের উপর থেন একথান! অশান্তির 
সক জাল পড়িয়া আছে; কপালের উপর যে কয়েকটা রেখা পড়িরাছে, 
এক বংসর পূর্বেও সেখানে সে সকল দাগ ছিল না। সমস্ত মুখের 
চেহারাটাই আজ যেন তাহার মনে হইল? কিসের গোপন বায় শ্রান্ত, 
পীড়িত। সে নিঃশব্দে আপিয়াছিল, নিঃশবেই চলিয়া যাইতে চাহিয়া- 
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ছিল) কিন্তু পিকৃদানীটা পায়ে 'ঠেকিয়া যেটুকু শব্ধ হইল, তাহাতে! 
মহিম চোখ মেপিয়া চাহিল। অচলা অপ্রস্তত হইয়া কহিল, এখন ঘুমাচ্ছে 
যে? অসুখ করেনিত? 

মহিম চোথ রগড়াইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, কি জানি, অন্থথ ন 
হওয়াই ত অনচর্য্য | 

অচল! আর দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়া ঘর হইতে বাহির তইয়া গেল। 

থাওয়া-দাওয়ার পরেই স্বরেশ যাত্রীর জন্তে প্রস্তুত হইতেছিল, মি 
অদূরে একখানা চৌকির উপর বসিয়া তাহার সহিত কথাবান্তী কহিতে 
ছিল; অচলা বারের নিকটে আগিয়া বিনা ভূমিকায় বাঁপয়া উঠল, কা, 
আমিও যাচ্ছি । সুবিধে হলে বাবার সঙ্গে একবার দেখা কর্বেন। 

সুরেশ বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া কহিপ, তাই নাকি? বলিয়াই মহিমে; 
মুখের প্রতি চোঁথ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বৌঠানকে তুমি কাল। 
'কল্কাতা পাঠাচ্চ না কি মহিম? 

স্ত্রীর এই গারে-পড়া বিরুদ্ধতা মহিমের ভিতরটা থেশ অলিয় 
উঠিল; কিন্তু সে মুখের ভাঁব প্রমন্ন রাখিয়াই ঘৃছু হাসিয়া বলিল, আ. 
কোন বাঁধা ছিল না, কিন্ত আমাদের এহ পল্লীগ্রামের গৃহস্থঘরে নাটব 
তৈরি করার রীতি নেই? কালই বা 7.৭, আজই ত তোমার সঙ্তে 
পাঠিয়ে দিতে পায্তুম । 

স্থরেশের মুখ লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিন; অচল! চক্ষের পলকে তাহ 
'লক্ষা করিয়া জৌর করিয়। হাসিয়া বলিল, স্থুরেশবাবুঃ আমাদের সহরে 
বাড়ি বলে লজ্জিত হবার কারণ নেই। অক্গুস্থ বাপ-মাঁকে দেখতে যাওয়' 
বর্ষি পাড়াগাঁয়ের রীতি না হয়, আমি ত বলি আমাদের সহরের নাটকই 
ঢের ভীল। আপনি না হয় আজকের দিনটেও থেকে যান্‌ না, কাল 
একলসঙ্গেই যাবো। 

তাহার অপরিসীম উদ্ধত্যে স্থরেশের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল; সে মাঁথ 
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হেট করিয়া বলিতে লাগিল, না, না, আমার আর থাকৃবার যো নেই 
বৌঠান্‌! তোমার ইচ্ছে হলে কাল যেয়ো, কিন্তু আমি আজই চল্লুম। 
বলিতে বলিতেই সে তীব্র উত্তেজনায় হঠাৎ ব্যাগটা হাতে করিয়া 
উঠিয়া দাড়াইল। | | 

তাহার উত্তেজনার আবেগ অচলাকেও একবার যেন মুল হইতে 
নাড়িযা দিল। সে অকল্মাঁৎ ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল। এখনও ট্রেণের 
অনেক দেরি স্থরেশবাঞু এরি মধ্যে যাবেন না একটু দীড়ান। আমার 
ঢুটো কথা দয়া করে শুনে বান। তাহার আর্ত কঠন্বরের আকুল 
অম্নরোধে উভয় শ্রোতাহ সুগপৎ চমকিয়া উঠিল। 

'অভনা কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিতে পাগিল? তোমার 'মাষি 
কোন কাঁজেই লাঁগনুম না স্থরেশবাবু : কিন্ত তুমি ছাড়া আর আমাদের 
অসমের বন্ধু কেউ নেই । তুমি বাবাকে গিয়ে ঝলো, এরা আমাকে 
বন্ধ করে রেখেছে? কোথাও থেতে দেবে শাআমি এখানে মরে বাবো। 
স্ুরেশবাবু, আমাকে তোমরা নিয়ে যাও--বাকে ভালবাসি নে, তার ঘর 
করবার জন্তে আমাকে তোমরা ফেলে রেখে দিয়ো না। 

মহ্িম বিছ্বলের হ্যায় নিঃশব্দে চাতিযা রগ্নি ) সুরেশ ফিরিয়া দাড়াইয়া 
ছুই চক্ষ দৃপ্ত করিয়া উচ্চকণ্ঠে বশি্া উঠিল, তুমি জানো মহিনঃ উনি 
হ্বাঙ্গমহিনা । নামে স্ত্রী হলেও গুর ওম পাশবিক বলপ্রযোগের তোনার 
অধিকার নেই। 

মহিম মুহুর্তকাঁলের জন্যই অভিভূত হইয়া গিয়াছিল। দে আন্মনংবরণ 
করিয়া শান্ধন্বরে স্ত্রীকে কহিল, তুমি কিসের জন্তে কি কমৃচ? একবার 
ভেবে দেখ দিকি অঠলা। স্থরেশকে কহিল, পণ্ড বল? মাতষ বলঃ কোন 
জোরই আঁমি কারও উপর কোঁন দিন খাটাই নে! বেশ ত সুরেশ, 
তৃমি যদি থাকতে পার, আজকের দিনটা! থেকে গুঁকে সঙ্গে করেই নিয়ে 
যাও না। আমি নিজে গিয়ে ট্রেণে তুলে দিয়ে আঁদ্'বা-_ তাতে গ্রামের 
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মধ্যে বিশেষ দৃষ্টিকটুও হবে না।' একটুখানি থামিয়া বলিল, একটু কাজ 
আছে এখন চল্নুম । সুরেশ, যাওয়া যখন হ'লই নাঃ তখন কাপড়- 
চোপড় ছেড়ে ফেণ। আমি ঘণ্টা-থানেকের মধ্যে ফিরে আস্চি । বলিয়া 
ধীরে ধীরে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেন। 

লা মুষ্তির মত চোকাঠ ধরিয়। যেমন দীড়াইযা ছিল। তেমনই 
রহিল। সুরেশ মিনিট-খাঁনেক হেটমুখে 1 হঠাৎ অটহাসি 
হাসিয়া বলিল, বাঃ রেঃ বাঁ! বেশ একটি অন্ধ অভিনয় করা গেল! 
তুমিও মন্দ কর নি, আমি ত চমৎকার! ওর বাড়িতে ওর সী নিয়ে 
ওকেই চোখ রাঙিয়ে দিলুম ! আর চাহ কি? আর বন্ধ আমার মিষ্টি- 
মুখে একটু 'ঞ৫েমে ঠিক থেন বাহবা দিয়ে বেরিয়ে গেল। আমি বাঁজি 
রেখে বলতে পারি অচনা, ও আড়ালে শুধু গলা ছেড়ে হোহো করে 
হাস্বার জঙ্কেই কাছের ছুতো ক'রে বেরিয়ে গেল! যাক, আহ্পিখানা 
একবার ম্লান ত বৌঠান্‌, দেখি নিজের মুখের চোরা কি রকম দেখাচ্ছে! 
বলিয়া চাহিয়া দেখিল। অচলার মুখখানা একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছে । 
সে কোন জবাব দিল না, শুধু দীঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে 
চলিয়া গেল । 


ভন ি৫স্প পল্িজ্ছো 


যে শব্যা! স্পর্শ করিতেও আজ অচলার ঘ্বণা বোধ হওয়া উচিত ছিল, 
তাহাই, যখন সে যথী-নিয়মে প্রস্তত করিতে অপরাহন-বেলার় ঘরে প্রবেশ 
করিল। তখন সমস্ত মনটা যে তাহীর কোথায় এবং কি অবস্থায় ছিল-_ 
মানব-চিত্ত সম্বন্ধে ধাহার কিছুমাত্র অভিজ্ঞত। আছে» তীহারই অগোচর 
রহিবে না। 

বন্ত্র চালিতের মত অভ্যস্ত কম্ম সমাপন করিয়া ফিরিবার মুখে, 
পাশের ছোট টেবিলটির প্রতি অকন্মাৎ তাঁর চৌথ পড়িয়া গেল; এবং* .. 
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বলটিং প্যাডখানির উপর প্রসারিত একথানি ছোট্ট চিঠি সে চক্ষের নিমেষে 
পড়িয়া ফেলিল। মাত্র একটি ছত্র। বার, তারিখ নাই; মুণাল 
লিখিয়াছে-_সেজদা মশাই গো, করছ কি? পরশু থেকে তোমার 
পথ চেয়ে চেয়ে তোমার মুণালের চোঁথ ছুটি ক্ষয়ে গেল যে! , 

বহুক্ষণ অবধি অচলার চোখের পাতা নড়িল না। ঠিক পাথরে-গড়া 
ুন্তির পনক-বিহীন দৃষ্টি সেই একটি ছত্রের উপর পাঁতিয়! সে স্থির 
হইয়া দাড়াইয়া রহিল । এ চিঠি কবেকার, কথন্‌, কে আনিয়া দিয়া গেছে 
_ে কিছুই জানে না। মুণালের বাটা কোন্‌ দিকে' কোন্‌ মুখে তাহার 
বাড়ী ঢুকিতে হয়, কোন্‌ পথটার উপর, কি জন্ক সে এমন কিয়! তাহার 
বাগ্র, উতসৃক দৃষ্টি পাতিয়া রাখিয়াছে, তাহার কিছুই জানিবার যো নাই। 
সম্মুখের এই কটি কালির দাগ শুধু এ খবরটুকু দিতেছে যে, কোঁন্‌ এক 
পরশু হইতে এক জন আর এক জনের গ্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া চোখ নষ্ট 
করিবার উপক্রম করিয়াছে, কিন্তু দেখ! মিলে নাই । 

এ দিকে সেই প্রীয়ান্ধকার ঘরের মধ্যে এক্দৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া, 
তাহার নিজের চোখ-ছুটি বেদনায় পীড়িত এবং কালো কালো অক্ষরগুল! 
প্রথমে ঝাপসা এবং পরে যেন ছোট ছোট পৌকার মত সমস্ত কাঁগজময় 
নড়িরা বেড়াইতে লাঁগিল। তবুও এমনি একভাবে দাড়াইয়। হয় তে 
* আর কতক্ষণ চাহ্িয়! থাকিত ; কিন্তু নিজের অজ্ঞাতলারে এতক্ষণ ধরিয়া 
তাহার ভিতরে ভিতরে থে নিশ্বাসটা উত্তরোভ্ভর জমা হইয়া উঠিতেছিল, 
তাহাই যখন অবরুদ্ধ ক্রোতের বাধ ভাঁডীর ন্যায়, অকন্মাৎ সশবে গঞ্জিয়া 
বাহির হইয়া! আসিল, তখন সেই শবে সে চমকিয়া সংবিৎ ফিরিয়া পাইল । 
দবারের বাহিরে মুখ তুলিয়া! দেখিল, সন্ধ্যার আধার প্রাঙ্গণতলে নামিয়া 
আসিয়াছে এবং যছু চাকর হ্যারিকেন লন জালাইয়া বাহিরের ঘরে দিতে 
চলিয়াছে। ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবু ফিরে এসেছেন, যছু? 

ঘছু কহিল; না মা কৈ, এখনও ত তিনি ফেরেন নি। 
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এতক্ষণে অচলার মনে পড়িল, ছুপুর-বেলার দেই লজ্জীকর অভিনয়ের 
একটা অঙ্ক শেষ হইলে, সেই যে তিনি বাহির হইয়া গিয়াছেন, এখনও 
ফিরেন নাঁই। স্বামীর প্রাত্যহিক গতিবিধি সম্বন্ধে আজ তাহার তিলমান্জ : 
সংশয় রহিল না। স্থুরেশের আসা পধ্যন্ত এমনই একটা উতৎকট ও 
অবিচ্ছিন্ন কলহের ধারা এ বাঁটাতে প্রবাহিত হইয়াছিল যে, তাহারই 
সহিত মাতামাতি করিয়া অচলা আর সব তুলিয়াছিল। সে স্বামীকে 
ভালবাসে না, অথচ ভুল করিয়া বিবাহ করিয়াছে, সারাজীবন সেই 
ভুলেরই দাসতু করার বিরুদ্ধে তাহার অশান্ত চিত্ত বিদ্রোহ ঘোঁষণা করিয়! 
অহনিশি লড়াই করিতেছিল। মুণালের কথাটা সে এক প্রকার বিশ্বৃত 
হইয়াই গিয়াছিল, কিন্ত আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই মুনের একটিমার 
ছত্র তাহার সমস্ত পুরাতন দাহ লইয়া যখন উন্টাম্সোতে ফিরিয়া! আসিয়া 
উপদ্থিত হইল, তখন এক মুহূর্তে প্রমাণ হইয়া গেল, তাঁহার সেই ভুল-কর! 
স্বামীরই অন্থ-নারীতে আসক্তির সংশয় হৃদঘ দ: করিতে সংসারে কোন 
চিন্তার চে়েই খাটো নয়। 

লেখাটুকু সে আর একবার পড়িবার জন্গ চোখের কাছে তুলিয়া 
ধরিতে হাত বাঁড়াইল, কিন্তু নিবিড় দ্বণায় হাতথানা ভাঙার আপনি 
ফিরিয়া আসিল। সে চিঠি সেইখানে তেমনি ;লা পড়িয়া রহিল, 


. অচলা ঘরের বাহিরে আসিয়া, বারান্দার থ্‌'টি,৬ ঠেস দিয়!, স্তব্ধ হইয়া ' 


দাড়াইয়া রহিল | 

হঠ্রাৎ তাহার মনে হইল--সব মিথ্যা! এই ঘর-দঘার, শ্বামি-সংসারঃ 
থাঁওয়া-পরা, শোওয়া-বসা কিছুই সত্য নয়__কোঁন কিছুর জন্যেই মান্ষের 
তিলার্ধ হাত-পা বাড়াইবার পধান্ত আবশ্যকতা নাই । শুধু মনের ভুলেই 
মানুষে ছট্‌-ফট্‌ করিয়া মরে, না হইলে পল্ীগ্রাম সহরই বাকি, খড়ের- 
ঘর রাজপ্রাসাদই বাঁ কি, আর ্বাঁমি-ত্ী, বাপ-মা, ভাই-বোন সম্ন্ধই বা 
কৌথায়। আর কিসের জন্কেই বা রাগা-রাগি, কান্গা-কাঁটি ঝগড়া-বশাটি 


জম সি 
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করিয়া মরে। দুপুর-বেলীয় অত বড় কাণ্ডের পরেও যে স্বামী স্ত্রীকে 
একলা ফেলিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিশ্চিন্ত হইয়া বাহিরে কাটাইতে পারে, 
তাহার মনের কথা যাচাই করিবার জন্তেই বা এত মাথাব্যথা কেন? 
সমন্ঞ মিথা।! সমস্ত ফাঁকি! মরীচিকার মতই সমস্ত অসত্য ! কিন্ত 
সংসার তাহার কাছে এতদূর খালি হইয়া যাইতে পাঁরিত না, একবার 
যদি সে মুণাঁলের এঁ ভাষাটুকুর উপরেই তাহার সমস্ত চিত ঢাঁলিয়া 
না দিয়া, সেই মুণালকে একবাঁর ভাঁবিবার চেষ্টা করিত। অন্য নারীর 
সহিত সেই পল্লীবাসিনীর সদাঁনন্দময়ীর আচরণ একবার মনে করিয়া 
দেখিলে, তাঁর নিজের মনটাকে ই কটা কথার কালিমাই এমন করিয়া 
কাঁলো করিয়া দিতে বোঁধ করি পাঁরিত না। 

যছু ফিরিয়া আসিয়া কহিল, বাদু, জিজ্জেসা করলেন, চায়ের জল গরম 
হয়েচে কি? 

অচলা ঠিক যেন ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠি, কঠিন, কোন্ বানু? 

যু জোর দিয়! বলিল, আমাদের বাঁবু। এইমাত্র তিনি ফিরে এলেন 
যে। চাঁয়ের জল ত অনেধক্ষণ গরম হয়ে গেছে মা। 

চল ঘাচ্চিঃ বলিয়া! অচন্' বুনাঘরের দিকে অগ্রসর হইয়া! গেল। 
খানিক পরে চা এবং জলখাবার গাকরের হাতে দ্িরা বাহিরে আসিয়া 
দেখিল, মহিম অন্ধকার বারান্দায় প চারি করিতেছে এবং সুরেশ ঘরের 
মধ্যে ল্ঠনের কাছে মুখ লইয়া! একমনে খবরের কাগজ পড়িতেছে। যেন 
কেহই কাহারও উপস্থিতি আঁজ জানিতেও পারে নাই | এই যে অত্যন্ত 
লঙ্জাকর সদ্োচ ছুটি চিরদিনের বন্ধুর মাঝখানে আজ সহজ শিষ্টাচারের 
পথটা পর্যন্ত রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে, তাহার উপলক্ষটা মনে পড়িতেই, 
অচলার পা! ছুটা আঁপনি থামিয়া গেল। 

অচলাঁকে দেখিয়া! মহিম থমকিয়া ধাড়াইয়া বলিন, স্থরেশকে চা দিতে 
এত দেরি হ'ল যে? 


| 
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অচলার মুখ দিয়! কিছুতেই কথা বাহির হইল না। সে মুহূর্ভকাল 
মাথা ছেট করিয়া! দীড়াইয়া থাকিয়া, নীরবে ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । 

যছু চায়ের সরঞ্জাম টেবিলের উপর রাখিয়া! দিয়া বাহির হইয়া! গেলে, 
স্বরেশ কাঁগজখানা রাখিয়া দিয়া মুখ ফিরাঁইল ; কহিল? মহিম কৈ, সে 
এখনো ফেরে নিনা কি? 

সঙ্গে সঙ্গেই মহিম প্রবেশ করিয়া একথানা চৌকী টানিয়া লইয়া 
উপবেশন করিল, কিন্ত মে যে ননিট-দশেক ধরিয়া তীহারই কাঁনের 
কাছে বারান্দার উপরে হাঁটিয়া বেড়াইতেছিল, এই বাহুলা কথাটা 
মুখ দিয়! উচ্চারণ করার প্রয়োজন বোঁধ করিল না। তাঁর পরেই 
সমন্ত চুপচাপ । অচল নিঃশব্দে অধোমুখে দুবাটি ঢা প্রস্তুত করিয়া, 
এক বাঁটি স্থুরেশকে দিয়া, অন্তটা স্বামীর দিকে অগ্রসর করিয়া 
দিয়া *নীরবেই উঠিয়। যাইতেঙিল, মহিমের আহ্বানে মে চমকিয়া 
দাড়াইল। 

মহিম কঠিলঃ একটু অপেক্ষা কর, বলিয়া নিজেই চট কিয়া উঠিয়া 
কপাটে খিল লাগাইয়া দিল । চক্ষের নিমেষে তাহার ছর নলা৷ পিস্তলটাঁর 
কথাই সুরেশের স্মরণ হইল) এবং হাতের গে... কীপিয়া উঠিয়া 


. খানিকটা চা চম্কাইয়া মাটাতে পড়িয়া গেল। .4 মুখখানা মড়ার মত 


বিবর্ণ করিয়া বলিল, দোর বন্ধ কুলে যে? 

তাহার ক স্বর মুখের চেহারা 9 প্রশ্নের ভঙ্গীতে অচলারও ঠিক সেই 
কথাই মনে পড়িয়া মাথার চুল পর্ান্ত কাঁটা দিয়া উঠিল। বোধ করি বা 
একবার যেন সে চীৎকার করিবারও প্রয়াস করিল, কিন্তু তাহার সে চেষ্টা 
সফল হইল না। মহিম ক্ষণকালমাত্র অচলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
সমস্ত বুঝিল। তার পরে স্ুরেশের মুখের পাঁনে ঢাহিরা বলিলঃ চাকরটা 
এসে পড়ে, এই জন্যেই-_নইলে পিস্তলটা আমার চিরকাল যেমন বাক্সে 
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বন্ধ থাকে, এখনো তেম্নি আছে । তামরা এত ভয় পাবে জান্লে, 
আমি দৌর বন্ধ কষ্তাম নাঁ। 

সুরেশ চায়ের পেয়াঁলাঁটা নামাইয়! রাখিয়া হাঁসিবাঁর মত মুখের ভাব 
করিয়া বলিল, বাঁ: ভয় পেতে যাবো কেন হে? তুমি আমাঁর উপর গুলী 
চালাবে-বাঃ- প্রাণের ভয়! আমি? কবে আবার তুমি দেখলে? 
আচ্ছা বা হোঁক-- 

তাঁহার অসংলগ্র কৈফিয়ৎ শেষ হইবার পূর্ধ্রেই মহিম কহিল, সত্যই 
কথনো ভয় পেতে ভোমাঁকে দেখি ন। প্রাণের মায়া তোমার নেই 
বলেই আম জান্তাম। সুরেশ আমার নিজের দুঃখের চেয়ে তোমার 
এই অধঃপতন আমার বুকে আজ বেশি ক'রে ধাঁজল। ঘাঁতে তোমার 
মত মানগুষকেও এত ছোঁটি করে আন্তে পারেনা স্বরেশ। কাঁল তুমি 
নিশ্যয় বাড়ি যাবে। কোন ছলে আর দেরি করা চল্বে না। 

স্বরেশ তবুও ক একটা জবাব দিতে চাহিল; কিন্তু এবার তাহার 
গলা দিয় স্বরও ফুটিল না,.ঘাঁড়টাও সোজা করিতে পারিণ না) সেটা 
যেন তাহার অজ্ঞাতদারেই ঝু"কিযা পড়িল। 

তুমি ভেতরে বাও অচলা, বলিয়া মহিম খিল খুলিয়া পরক্ষণেই 
অন্ধকারের মধ্যে বাহির হইয়া! গেন। 
* . এইবার সুরেশ মাথা তুলিয়া জের করিয়া হাসিয়া কহিল, শোন 
কথা । অমন কতগপ্ডা বন্দুক-পিস্তল রাত-দিন নাড়াচাড়া ক'রে বুড়ো 
ভয়ে এলুম, এখন ওর একটা ভাঁঙ|-ফুটো রিভলভারের ভয়ে ম'রে গেছি 
আর কি! হাপালে যা হোক্‌, বলিয়া স্থরেশ নিজেই টানিয়া টানিয়া 
হাসিতে লাখিল। সে হাসিতে যোগ দিবার মত লৌক ঘরের মধ্যে 
অচলা ছাড়া আর কেহ ছিলনা! সে কিন্তু যেমন ঘাড় হেট করিয়া 
এতক্ষণ ঠাড়াইয়া ছিলঃ তেমনি ভাবেই আরও কিছুকাল স্তবূভাবে থাকিয়া 
ধীরে বীরে পাশের দরজা দিয়! ভিতরে চলিয়া গেল। 
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ঘণ্টা-খাঁনেক পরে মহিম নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলঃ কেহ 
নাউ। পাশের ঘরে খিযা দেখিল, মাঁটীতে মাদুর পাতিয়া, হাতের উপর 
মাথা রাখিয়! অচলা শুইয়া আছে । স্বামীকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া, সে 
উঠিয়া বিল পাঁশে একটা খালি তন্তপোষ ছিলল,মহিম তার উপর উপ- 
বেশন করিয়া বদল, কেমন, কাঁল তোমার বাপের বাড়ি যাওয়া তঠিক? 

অচল পীচের দিত. চাহিয়া বসিহা রহিল, কোন জবাব দিল না। 
মঠিম অল্্ষণ অপেক্ষা করিষ! পুনশ্চ কিল, ঘাঁকে ভালবাস না, তারই 
ঘর করতে হবে, এত বড অন্তাষ উপদ্রব আমি স্বামী হলেও তোঁমার 
ওপর করত পার্ব না। 

কিন্ত অঠলা তেমনি পাঁষাণ-মষ্তিন মত নিঃশন্দ স্থির হইয়া রহিল 
দেখিযা মহিম বলিতে লাগিল, কিন্তু তোঁমার ওপর আঁমার অন্য নালিশ 
আছে । শাগার স্বভাব ত জানো । শুধু বিয়ের পর থেকেই ত নয়। 
আনেক আগেই ত আমাকে জান্তে যে, আমি স্বখ-ছুখ যাই ভোঁক, 
নিজের প্রাপা চাড়া এক বিন্দু উপরি পাওনা কখনো প্রতাশা করি নে 
পেলেও নিই নে। ভালবাসার ওপর ত জোর খাটে না অচলা। না 
পান্নুলে হয ত তা দুঃখের কথা, বিপ্ব লক্জার কথা ত নয়। কেন তবে 
এত দিন কট পাচ্ছিল? কেন আমাকে না জানি'॥ ভেবে নিয়েছিলে, 
আমি জোর ক'রে তোমাকে আটক রাখবো ? “কান দ্বিন কোন বিষমেই 
ত আমি জৌর খাটাই নি। তারা তোমাকে উদ্ধার করে নিয়ে গেলে। 
তবেই তোমার প্রাণ বীচবে_আঁর আমাকে জানালে কি কোন উপায় 
হস্তো না? তোমার প্রাণের দাঁমটা কি শুধু তীরাই বৌঝেন ? 

অচলা অশ্র-বিকৃত অস্পষ্ট কণম্বর যতদূর সাঁধা সহ ও স্বাতীবিক 
করিয়া চুপি টুপি বলিল, তুমিও ত ভালবাসো না 

মহিম আন্র্যয হইয়া কহিল, এ কথা কে বলে? আমি ত কখনো 
বলিনি। পু 
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অচলার উত্তপ্ত হইয়া উঠিতে বিলম্ব হইল না) কথিন, শুধু কথাই কি 
সব? শুধু মুখের বলাই সত্যি আর মব মিথ্যে? রাগের মাথায় মনের 
কষ্টে যা কিছু মাবের মুখ দিয়ে বেরিয়ে যা, তাঁকেই কেবল মতা ধ'রে 
নিয়েই তুমি জো খাটাতে চাও? তোমার মতন নিক্কির গুঁজনে কথা 
বলতে না পার্লেই কি তার মাথায় পা দিয়ে ডুবিয়ে দিতে হবে? 
বলিতে নলিতেই তাহার গা ধরিগা প্রায় রুদ্ধ হইয়া আগিল। 

মঠিম কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কাহল, তার মানে ? 

অনা উচ্ছ্বসিত রোদন চাপিয়। বলিল, মনে করো ন-তোমার 
মত সাবধানী লৌকেও মিথোকে চিরকাল চাগা দিয়ে রাখতে পারে। 
তোমারও কত তুল হতে পারেদেখ গে চেয়ে। তোমারই টেবিলের 
ওপর! শুগু মামাদেরই-_ 

মঠিম প্রায় হতবুদ্ধি হইয়া জিজ্ঞাসা করিল কি আমার টেবিলের 
ওপর ? ৮ 

অচলা মুখে আচল গুঁজিয়া সাছুরের উপর উপুড় হইয়া পড়িন। 
তাহার কাছে আর কোন জবাব না পাইয়া মহিম আন্তে আন্তে তাহার 
টেবিল দেখিতে গেল । তাহার পড়ার ঘরের টেবিলের উপর খান-কতক 
বই পড়িয়া ছিল) প্রা্থ দশ মিনিট ধরিয়া দেহগুলা উল্টয়া-পাল্টিয়া 
দেখিয়া, তাহার নিঠে, আশেপাশে মস্ত তন তন্ন করিয়া খু'জিযা আর 
অভিযোগের কিছুমাত্র তাতপর্ধ্য বঝিতে না পারিয়া, বিমুটের ম্তান ফিরিয়া 
আদিবার পথে শোবার ঘরটার প্রতি দৃষ্টি পড়ায়, ভিতরে একটা পা 
দিয়াই যুণালের সেই চিঠিখানার উপর তাহার চোখ পড়িল। সেখান 
হাতে তুলিয়া লইয়া পড়িবামান্রই, অকস্মাৎ অন্ধকারে বিদ্যুত্হানার 
মতই আঁজ এক মুহূর্ে মহিম পথ দেখিতে পাইল । অচলা যে কি 
ইঙ্গিত করিয়াছে, আর বুঝিতে বিল হইল না। সেটুকু হাতের 
মধ্যে লইয়া মহিম বিছানার উপর বসিয়া, শৃন্ট-ৃষ্টিতে বাঠিরের 


পক 
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অন্ধকারে চাচিযা টপ করিয়া, হিল | যেমন করিয়া সে প্রথন 
দিনটিতে আসিয়াছিল, ঘে ভাবে সে চলিয়া গিয়াছিল, সতীন বলিষ। 
সে অচলাকে ঘত পরিহাস করিযাছে- একটি একটি করিয়া তাহার সমস্ত 
মনে গন্ডি লাগিল। পল্লীগ্রামের এই সকল রহস্তালীপের সহিত থে 
মেয়ে পরিচিত “ব, প্রতিদিন তাহার যে কিরূপ কিধিয়াছ্ে। এবং দে 
নিজেও যখন কোনদিন এই পরিহাসে খোলামনে যোগ দিতে পারে 
নাই, বরঞ্চ স্বীর সন্পুখে লজ্জা পাইয়া বারবার বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছে 
তার সেই লজ্জা বদি এই উচ্চশিক্ষিত “দ্ধিম্তী রমণীর ধারণায় 
'অগরাধীর সত্তাকাঁৰ লজ্জা বলিয়া ধীরে ধীরে “ 7 হইয়া উঠিয়া থাকে 
ত আজ তাহার মুলোচ্ছেদ করিবে সে কি দিয়া? বাহিরের অন্ধকারের 
ভিতর হইতে আজ অনেক সত্য তাহাকে দেখা দিতে লাগিল? কেমন 
করিয়া অচলা হৃদয় দীরে ধীরে সরিয়া গিয়াছে, কেমন করিয়া স্বামীর 
সঙ্গ দিনের পর দিন বিষাক্ত হইয়াছে, কেমন করিয়া স্বামীর আশ্রয় 
প্রতিমূহূর্তে কারাগার হইয়া উদিয়াছে _সমস্তই সে দেন স্পষ্ট দেখিতে 
লাগিল । এই প্রীণান্তকর অবরোধের মধ্য হইতে প 'াঁণ পাইবাঁর সেই 
থে আকুল গ্রার্থনা স্থরেশের কাঁছে তখন উচ্চ খয়া উঠিয়াছিল-_ 
সে যে তাহার অন্তরের কোন্‌ অন্তরতম দেশ হু উখিত হইয়াছিল, 
তাহাও আজ মহিমের মনশ্চক্ষের সন্ুখে প্রচ্ছন্ন বু হল না। অচলাকে সে 
ঘথাথ ই সবস্ত হায় দিয়া ভালবাসিবাছিল। সেই অচলার এত দিন 
এত কাছে থাকিয়1ও, তাঁছগার এত বড় মনোব্দেনার প্রতি চোখ খুজিয়া 
থাকাটাঁকে সে গভীর অপরাধ বপিয়া গণা করিল। কিন্তু এমন করিয়া 
আর ত একটা মুহূর্তও চলিবে গা! স্ত্রীর সদয় ফিরিয়া! পাইবার উপাষ 
আছে কি না, তাহা কোথাষ কত দূরে সরিয়৷ গিয়াছে, অনুমান করাও 
আজ ছুঃসাঁধা ; কিন্ত অনেক প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে বুদ্ধ করিয়াঁও স্বামী 
বলিয়া! ঘাহাকে সে এক দিন আশ্রর করিয়াছিল, তাহীর্ই কাঁছে অপমান 
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এখং লাগল! পাহয়া বে আজ তাহাকে" ফিরিতে হইতেছে, এত বড় ভুল 


৩ তাহাকে জানানো চাহ। 

মহিম ধীরে ধীরে উত্তিঝ। 1গরা, অচলার ছারের সম্মুখে দাড়াইয়া 
দেখিল, কবাট রুদ্ধ এবং ঠেলিয়া দেখল, তাহা ভিতর হইতে বন্ধ) আস্তে 
আস্তে বার-ছুই ডাকিয়া বথন কোন নাঁডা পাহণ নাঃ তথন শুধু বে জোর 
করিয়া শাস্তিতঙ্গ করিবারই তাহার প্রবৃত্তি হইল নাঃ তাহ! নহে; শরকট 
অতি কঠিন পরীক্ষার দীয় হইতে আপাততঃ নিষ্কৃতি পাইয়া টি ৭ও যেন 
ৰাচিয়া গেল। 

মঠিম ফিরিয়া আসিয়। শয্যায় শুইয়া পড়িল; কন্ত যাহার অভাবে 
পার্শের স্থানটা আজ শুন্য পড়িয়া রহিল। ও ঘরে সে অনশনে মাটীতে 
পড়িয়া আছে মনে করিয়া কিছুতেই তাঁঃ।র চক্ষে নিদ্রা আপিল না। 
উঠিয়া গিয়া ঘুম ভাঙ্গায়) তাহাকে তুনিয়া আনা উচিত কি না, ভাবিতে 
ভাবিতে এবং দ্বিধ! করিতে করিতে অনে ও রাতে বোন করিঃ সে কিছু" 
ক্ষণের জন্য তক্্রীমগ্র হইয়া পড়িযাঞি2, মহসা খুদ্রিত চক্ষে তীর আলোক 
অভভব বরিয়া চোখ মেলিঘা চাঠিল। শিয়রের খোলা জানাল! দিয়া, 
এবং চারের ফাক দিয়! অজন্র আলোক € উৎকট ধূমে ঘর ভরি়। গিয়াছে, 
এবং অতন্ত সন্নিকটে এমন একটা শখ উৎ ছে ধাহা কানে প্রবেশমাঞ্জহ 
সর্বাঙ্ষ অসাড় করিরা দেয় । কোথার যে আগুন নাগিয়াছে, তাহা নিশ্চয় 
বুঝিয়াও ক্ষণকালের জন্য সে হাতপা নাড়িতে পারিল না । কিগ্ক সেই 
কয়েকটা মুহূর্তের মধ্যেই তাহার মাথার ভিতর দিয়া যেন ব্রঙ্গাগ্ড খেলির! 
গেল। লাফাউয়া উঠিয়া, দ্বার খুলিয়া বাহিরে আলিয়া দেখিল, রাম্নাঘর 
এবং থে ঘরে আল অচলা ঘুনাহয়া পড়িরাছেঃ ভাগরহ বারান্দার একটা 
কোণ বিদীণ করিঘা প্রধূমিত মশিথা উপরের সমস্ত জাম-গাছটাকে 
রাঙা করিয়া ফেলিযাহে। পল্লী গ্রামে থছ্ডেব ঘরে আগুন ধরিলে তা 
নিবাহবার কল্পনা করাও পাগলামি সে চেষ্টাও কেহ করে না। পাড়ার 
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লোক, থে যাহার জিনিষপ্জ ও পররু-বাছুর সরাইতে ছুটাছুটি করে, এবং 
ভিন্ন পাড়া; লোক এক দিকে মেয়েরা এবং এক দিকে পুরুষেরা মমবেত 
হইয়। অত্যন্ত নরুদ্ধেগে হায় হায় করিয়া এবং কি পরিমাণের দ্রব্য-সম্ভার 
দগ্ধ হইতেছে এবং কি করিয়া এ মর্ধনাশ ঘটিল, তাহারই আলোচনা 
করিয়া সমন্ত বাড়ীটা ভম্মমাৎ হওয়া পধ্যন্ত অপেক্ষা করে। তাঁর পরে 
ঘরে* ফিরিয়া হাত-প। ধুইরা বাকি রািটুকু বিছ্বানায় গড়াইয়া লইয়া 
পুনরার সকালবেলা একে একে গাড়ুহাতে দেখা দেয়) এবং আলোচনার 
গেরঠকু কালের মত শেষ করিয়া বাড়ি গিয়া ল্লীনাহার করে। কিন্তু 
একজনের গৃঠপ্রাঙ্ঈণের বিরাট তক্মস্তপ আর এক জনের নিযমিত 
জীবনয|এার লেশমাএ ব্যাঘাত ঘটাইতে পারে না। 
মাহম পল্লীগ্রামের লৌক, সঞ্ল কথাই দে জানিত। তাই নিরর্থক 
টেচা-মেটি করিয়া অসময়ে পাড়ার লোকের থুম ভাঁডাইয় দিল না। 
বিশুমাঞ এ্রয়োজনও ছিল না, কারণ আহার আমকাঠালের এত বড় 
বাগানটা অতিক্রম করিরা এই অগ্রযৎপাত যে আর কাহারও গৃহ স্পর্শ 
করিবে, গে মষ্তাবনা হিল না। বাহিরের সারের যে করটা ঘরে সুরেশ 
এবং চীকর-্ণাকরেরা পিরিত ছিল, অগ্রিষ্পষ্ট বার তখনও তাহাদের 
বিলদ্ঘ হিল | বিলম্ব ছিল না শুধু অচলার ঘরট' মে তাহারই দ্বারে 
সঙ্জোরে করাথাত করিয়া ডাকিল, অচলা ! 
অঠল। ঠিক থেন জাগিয়া ছিলঃ এমনি ভাবে উত্তর দিল, কেন? 
* মহিম কহিল, দোর খুলে বোরয়ে এস! 
অচলা শ্রান্ত-কঠ্ে জবাব দিল, কি হবে? আমি ত বেশ আছি! 
মহিম কহিল, দেরি ক'রো নাঃ বেরিয়ে এসৌো-বাড়িতে আগুন 


লেগেছে। 
্রত্যত্তরে অচলা একবার ভয়-জড়িত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল; 
তার পরেই সমন্ত টুপ-চাঁপ। মহিমের পুনশ্চ ব্যগ্র আহ্বানে সে আর 


১৬২ উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


সাড়াও দিল না । ঠিক এই ভয়ই মহিমের ছিল; কারণ বাটাতে আগুন 
লাগা যে কি ব্যাপার, তাহার কোন প্রকার ধারণাই অচলার ছিল না। 
মহিম ঠিক বুঝিল, ইতিপূর্ব্বে সে চোখ বুজিয়াই কথা কহিতেছিল, কিন্তু 
চোঁথ মেলিয়া যে দৃশ্ঠ তাঁহাকেও কিছুক্ষণের ন্ট অবর্শ করিয়া 
ফেলিয়াছিল। সেই অপর্যাপ্ত আলোকে উদ্ভাসিত সমস্ত ঘরটা চোখে 
পড়িবামাত্র অচলারও সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইয়াছে । কিন্ত এই ছুর্ঘটনার জন্ 
মহিম প্রস্তত হইয়াই ছিল। সে একট! কপাট টাঁনিয় উচু করিয়া হীস- 
কলটা খুগ্গিয়া কেয়া ভিতরে প্রবেশ করিল; এবং হুচ্ছিতা স্ত্রীকে বুকে 
তুলিয়া লইয়৷ অবিলঙ্গে প্রাঙ্গণে আসিয়া ধলীড়াইল । 

এইবার সে বাটীর অন্থ সকলকে সঙ্গাঁগ করিবার জন্য নাম ধরিয়া 
সিৎকাঁর করিতে লাগিল। স্থরেশ পাংশুমুখে বাহির হইয়া আসিল, যছু 
প্রভৃতি অপর দকলেও ছার খুলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল। তাহার 
পরেই একটা প্রচণ্ড শব্ধে অচল! সচেতন হইমা ছুই বাহু দিয়া স্বামীর 
কণ্ প্রাণপণ বলে জড়াইয়া ধরিয়। ফু'পাইয়া কীদিয়া উঠিল । 

মহিম সকলকে লইয়া ঘখন বাহিবের গোলা জায়গায় আসিয়া পড়িল, 
তথন বড়-ঘরের চালে আগুন ধক্তিছে । এইবার তাহার মনে পড়িল, 
অচলার অলগ্চার প্রত্ততি দামী জিনিষ যাহা কিছু আছে, সমজ্তহ এই ঘরে 
এবং আর মুহূর্ধ বিল্ঘ করিলে কিছুই ব. 'নো ঘাহবে না। 

অচলা প্ররুতিস্থ হইয়াছিল ; সে জোরে স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, না, সে হবে নাঁ। প্রতিশোধ নেবার এই কি সময় গেলে? 
কিছুতেই ওর মধ্যে তোমাকে আমি যেতে দেব না। যাক্‌, সব পুড়ে ঘাক। 

না গেলে চল্বে না অচলা, বলিয়া জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া 
লইয়া মহিম সেই জমাট ধৃূমরাশির মধো দ্রুতবেগে গিয়া প্রবেশ করিল। 
যছু চেঁচাইতে চেঁচাইতে সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। 

স্থুরেশ এতক্ষণ পর্যন্ত অভিভূতের মত চাহিয়! অদূরে দীড়াইয়৷ ছিল) 


১১, 


গুহদাহ ১৬২ 


অকম্মাৎ সংবিৎ পাইয়া? সে কিছু লইবার উপক্রম করিতেই অচলা তাহার 
কৌচার *ু*ট ধরিয়া ফেপিয়া কঠোর কণ্ঠে কহিল, আপনি যান্‌ কোথায়? 

সুরেশ টানাটানি করিয়। বলিল, মহিম গেল থে 

অচলা তিক্ঞম্বরে বলিল, তিনি গেপেন তার জিনিস বাচাতে । আপনি 
কে? আপনাকে ঘেতে আমি কোনমতেই দেব না। 

তাগর কণ্ম্বরে স্নেহের লেশমাত্র সম্পর্ক ছিল না-এ যেন শুধু সে 
অনধিকাঁরীর উৎপাতকে তিরস্কার করিয়া দমন করিল । 

মিনিট দুই-তিন পরেই মহিন ছুই হাতে ছুট! বাক্স লইয়া এবং যু 
প্রকাণ্ড একটা তৌরঞ্ মাথায় করিয়া উপস্থিত হইপ। মহিম অচলার 
পায়ের কাছে রাখিয়া কহিল, তোমার গহনার বাক্সটা যেন কিছুতে 
হাতছাড়া ক'রে না, আমরা বাইরের ঘরে বদি কিছু বাঁচাতে পারি, 
চেষ্টা করি গে। 

অচলার মুখ দিথা কোন কথা বাহির হহল না। তাহার ঘুঠোর মধ্যে 
তথনো স্থুরেশের কৌচার খু'ট ধরা ছিধ, তেম্নি বরা রহিল । মহিম 
পলকমাত্র সে দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বছুকে সঙ্গে লইয়া পুনরায় অনশ্র 
হইয়া গেল । 


লিহম্প শল্িচ্ছেদ 


প্রভাতের প্রথম আলোকে স্বামীর মুখের গ্রৃতি চোখ পড়িবামাত্রই 
অচলার বুকের ভিতরটা হাহা-্রবে কীদিযা উঠিল | চোখের জন আর সে 
কোনমতে সংবরণ করিতে পারি না। একি হইয়াছে ! মাথার টুল 
ধূলাতে বাসুতেঃ তন্মে রুক্ষ, বিবর্ণ ১ শীর্ঘ, বিরম মুখ অগ্নাভীপে বলসিরা 
একটা রাত্রির মধোই তাহার অমন স্ুনার স্বামীকে ঘেন বুড়া করিয়া 
দিয়া গিয়াছে । গ্রামের লৌক চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া কলরব করিতেছে?” 


১৬৩ বিংশ পরিচ্ছেদ 
পিতল-কীসার বাসন-কোসন দে ত সমস্তই গিয়াছে দেখা যাইতেছে। তা 
যাক--কিন্তু শাল-দোশাপা গহনাপত্র তাই বা আর কত এ একটিমাত্র 
তোরদে রক্ষা পাইযাছে-_-এই লইয়া এত্ন্ত তীক্ষ সমালোচনা চলিতেছে । 
ইহাদেরই একটু দূরে নির্ববানোন্থথ অগ্রিন্তপের দিকে শৃহ্দৃষ্টিতে চাহিয়া 
মহিম চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সমন্তই শুনিতে পাইতেছিল, কিন্ত 
কোতুহল নিবারণ করিবার মত মনের অবস্থা তাহার ছিল না । ও-পাড়ার 
ভিথু বাড়,ঘ্ে -অত্যন্ত গণামান্ত ব্যক্তি-বাতের জন্ত এ পধ্যন্ত আসিয়া 
পৌছিতে পারেন নাই ; এখন লাঠিতে ভর দিয়া সদলবলে আগমন 
করিতেছেন দেখিয়া? মঠিম অগ্রসর হইয়া গেল। বীড়ফ্যেমশাই 
বনুপ্রকার খিলাণ করিয়া শেষে বলিলেন, মহিমঃ তোমার বাবা অনেক 
'দন স্বগীয় হয়েছেন বটে, কিন্ছ তিনি আঁর আমি ভিন্ন ছিলাম নাঁ। 
আমরা দুজনে হরিহর মান্ম। ছিলাম । 

মহিম ঘাঁড নাঁড়িয়। মবিনয়ে জানাহল বে, ইহাতে তাহার কোন 
সংশয় নাহ। শুশিয়। তিনি কহিলেন যে 'এই কাওটি যে ঘটবে, তাহা 
তিনি পূর্ববাহেই জানিতেন। 

মহিম চকিত হইয়া জিজ্ঞানুমুখে ঢাহিধা রহিল | পার্বেই বেড়ান 
আড়ালে 'অচলা ছিনিমপত্র লইয়া সত হঠরা বসিয়া ছিল, দেও শুনিবার 
জন্ত উতকর্ণ ইয়া উঠ্িল। ভূমিকা এই "ত্্যন্ত করিয়া বাড়য্যেমশাই 
বলিতে লাগিপেন? ব্র্দার ক্রোধ ত শুধু শুধুহর না বাবা! আমাদের 
একবার জিজ্ঞাসা পর্মান্ত কুলে না, এত বাড বামুনের ছেলে হয়ে কি 
অকম্মটাই না করলে বল দেখি । 

মহিম কথাটা বুঝিতে পারিল না। তিনি নিজের কথাটার তখন 
বিস্কৃত বাঁখা। করিতে অন্ুচরগণের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, আমরা সবাই বলা-বলি করি যে, কিছু একটা ঘটবেই। কৈঃ 
আর কারুর প্রতি ব্রঙ্গার অরুপা হল মাকেন। বাবা? বেম্বণ্ড বা, 


গৃহদাহ ১৬৪ 
ৃষ্টানও তাহ ! দাহেব হপেহ বলে খ্ষ্টান। আর বাঙ্গালী হলেই বলে 
বেম্ম। এ আমাদের কাছে-বাদের শান্্জ্ঞান জন্মেছে_তাদের কাছে 
চাপা থাকে শা। 

উপস্থিত সকলেই হহাতে অনুমোদন করিল । তিনি উৎসাহ পাইয়া 
ধলিয়। উঠিনেন, যাই কর না বাবা, আগে একটা প্রায়শ্চিত্ত কারে 
ওটাকে ত্যাগ করে 

মহিন হাত তুঁপিয়। বলিণঃ থামুন। আপনাদের আমি অসম্মান 
করতে চাহ শে? কিছু যা শয। তা মুখে আন্বেন না। আমি যাকে ঘরে 
এনেছি, হার পুণ্যে ঘর থাকে ভালহঃ না হয় বার বার পুড়ে বায় দেও 
আমার*নহ হবে। বাঁলষা 'অন্ধএ চলিয়া গেল । 

বাড়ুযোমশাহ সাঙোপা্ লইয়া কিছুক্ষণ হা কাররয়া দাড়াহয়া 
থাকিয়া, পাঠি ঠ ঠক কাবিযা ঘরে ফিরিয়া গেলেন। মনে মনে বাহা 
বলিতে বলিতে গেপেন তাহা মুখে না আনাই ভাল । 

অচলা সমন্ত শুনিতে পাইযাহিল ; তাঁহার ছুই চক্ষু বাহিয়া বড় বড় 
অশ্রর ফোটা ঝারয়া পড়িতে পাগিল। 

যু আও কঠিলঃ মা তোমাকে জিজ্েনা কারে বা? পাঙ্কীবেঠারা 
ডেকে আন্তে বণলেন। আন্ব? 

অচল। আচলে চোখ মুছিযী ফেলিয়া কহি » বাবুকে একবার ডেকে 
দাও ত যদু | 

- পাঙ্ধী? 

এখন থাক । 

মহিম কাছে আসিয়। দাড়াইতে তাহার চোথে আবার জল আসিয়া 
পড়িল । সে হঠাৎ ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার পায়ের ধুলা মাথায় লইতেহ 
মহিম বিশ্মিত ও ব্যস্ত হইয়া উঠিল। হয় তসে স্বামীর হাত দুটা ধরিয়া 
কাছে টানিয়া বসাইত, হয় ত বা আরও কিছু ছেলেমান্ুষি করিয়া 
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ফেলিত; কি করিত, তা সে তাহার 'ন্তর্যামীত জানিতেন; কিন্ত 
সকাল হইয়া গিয়াছে_চারিদিকে কৌতুহলী লৌক ; অচলা আপনাকে 
সংঘত করিয়' লইয়া কহিল, গান্ধী কেন? 

মহিম কিল, নটার ট্রেণ ধযূতে পারলেই ত সব দিকে সুবিধে । 
একটার মধ্যে বাড়ী পৌছে ক্লীনাহীর করতে পারবে | কাল রাত্রেও ত 
কিছু খাও নি। 

আর তুমি? 

আমি? মহিম আর একটুখানি চিন্তা করিয়া লয়! বলিল) আমারও 
না ভোঁক একটা উপায় হবেবৈ কি। 

তা ঞলে আমারও হবে । আমি যাবো না। 

কি উপায় হবে বল। 

শ্রচলা এ প্রযের উত্তর দিতে পারিপ না। একবার তাহার মুখে 
'আাসিল--বনে, গাজতলায়! কিন্ত সে ৩ সতাই সম্ভব নয়। আর 
পাঁড়ায় কাহারও বাঁটাতে একটা ঘণ্টার জন্তাও আশ্রয় লওয়া যে কতদূর 
অপমান-জনক, সে ইঙ্গিত ত সে এইমাঁদি ভাল করিয়াই পায়াছে। 
মণালের কথা যে তাহার মনে পড়ে নাই, তাহা নহে; বারংবার স্মরণ 
হইয়াছে ; কিন্ত লজ্জায় তাঁহা মুখ দয়! উচ্চারণ করিতে পারিল না। 
কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, তুমিও সঙ্গে »ন। 

মহিম আশ্চর্য হয়া বলিল, আমি সঙ্গে যাবো? তাতে 
লাভ কি? 

অচলা বলিলঃ লাভ-লোকসাঁন দেখবার ভার আজ থেকে আমি 
নেব। তোমার শুভান্টপারী এখানে বেশি নেঈ। সে আমি জানতে 
পেরেচি। তা! ছাড়া তোনার মুখের চেহারা এক রাত্রির মধোই যা হয়ে 
গেছে, দে তুমি দেখতে পাচ্ছো না, আমি পাচ্ছি। আমার গলায় ছুরি 
দিলেও, এখানে তোমাকে একলা ফেলে রেখে আমি বেতে পারবো না! 
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মহিমের মনের ভিতর তোলপাড় করিতে লাগিল; কিন্তু সে স্থির 
হইয়া রহিল । 

অচলা বলিতে লাগিল, কেন তুমি অত ভাবচ ? আমার গয়নাগুলো 
তআছে। ত| দিয়ে পশ্চিমে যেখানে হোক কোথাও একটা ছেটি বাড়ি 
অনাঁধাসে কিন্তে পারবো | ধেখানেই থাকি, আমাকে না খেতে দিয়ে 
মেনে ফেল্তে তুমি পাঁরবে না। সে চেষ্টা তোমাকে করতেই হবে। 
আর বলেইচি ত তে'নার ভার এখন থেকে আমার ওপর । 

যছু অদূরে আসিয়া জিজ্ঞানা করিন, পান্ধী আন্তে যাবো মা। 

উত্তরের জন্ট অচলা উত্স্ক-চক্ষে স্বামীর মুখের পানে চাহ্যি। 
রহিল। ' মঠিম হহার জবাব দিল । যদুকে আনিতে হুকুম করিয়া, স্ত্রীকে 
বলিল, কিন্ত আমি ত এখুনি যেতে পারি নে। 

শুনিয়া অনির্বচনীয শান্তি ও তৃপ্তিতে অচলার “ক ভরিয়া গেশ। সে 
অন্তরের আবেগ নংবরণ করিয়া সহজভাবে কহিল, সে গত্যি, এক্ষনি 
তোমার যাওয়া হয় না; কিন্ু সগ্গ্যে৫ গাড়ীতে শশ্চর যাবে বল? 
নইলে আমি খাবার নিয়ে বসে বসে ভাব আর-- 

কিন্ত মন্তব্যটা তাহার মহিমের দীর্ঘশ্বাসে যেন নিবিয়া গেল। সে 
: মপিন হইয়া সভয়ে কহিল, ও-বেলা যেতে শারুবে না? তবে এই 


যাহার বাটীতে তাহার স্বামীর রাতরিযাঁপনের সম্ভাবনা, মে কথা মনে 
হইতেই তাহার মুখশ্রী গম্ভীর ও বিবরণ হইয়া উঠিল। বোধ করি, তাহার 
মনের কথা মহিম বুঝিল না । জিজ্ঞাসা করিল, কলকাতায় আমাকে 
কোথায় েতে বল? 

অচলা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল কেন বাবার ওখানে। 

মহিম ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না। , 

নাকেন? সেও কি তোমার নিজের বাড়ি না? 


১৬৭ বিংশ পরিচ্ছের 


মহিম তেমূনি মাথা নাড়িয়া জানাইল/ না। 

অচলা কহিল, না হয় সেখানে কেবল ছুটো দিন থেকেই আমরা 
পশ্চিমে চলে যাবো । 

না। 

অচল! জানিত, তাহাকে টলানো সম্ভব নয়। একটুখানি চিন্তা করিয়া 
বলিল, তবে চল, এখান থেকেঈ্ঈট আমরা পশ্চিমের কোন সহরে গিয়ে 
উঠি গে। আমি সঙ্গে থাকলে কোথাও আমাদের কষ্ট হবে না আমি 
বেশ জানি। কিন্তু গহনাগুলো ত বেচতে হবে; সে কল্কাতা ছাড়া 
হবেকি করে? 

মঠিম আর এক দিকে চাহিয়। নীরব হইয়। রভিল। অচলা বাগ্র কে 
জিজ্ঞাসা করিল) পশ্চিমেও ত বড় সহর আছে, সেখানেও ত বিক্রী 
করা বাঘ? আমার বাক্সে প্রায় ছুশ টাকা আছে, এখন তাতেই 
তি আমাদের ঘাঁওয়া হতে পারে? টুপ করে রইলে যে? বল 
না শিগগির | 

মহিম স্ত্রীর চোঁথের দিকে চাহিতে পারিল না, কিন্তু জবাঁব দিল; 
বলিল, ভোমাঁর গহনা নিতে পার্‌ব না অচলা। 

অকক্মাৎ একটা গুরুতর ধারু। থায়া যেন অচলা পিছাইয়া গেল! 
"খানিক পরে কহিল? কেন পার্বে না, গুন্তে পাই? 

মহিম তাহার উত্তর দিল না এবং কিছুক্ষণ পর্য্যস্ত উভয়ে নি্তব্ধ হইয়| 
রহিল। হঠাৎ অচলা একসঙ্গে একরাশ প্রশ্ন করিয়া বসিল। কহিল, 
পৃথিবীতে শ্বামী কি কেবল তুমি একটি ? দুঃসময়ে তাঁরা নেন্‌কি ক'রে? 
স্ীর গহনা থাকে কি জন্তে? এত কষ্টে এগুলো বাচাতে গেলেই বা 
কেন? বলিয়া সে ছোট টানের বাক্সটা হাত দিয়া ঠেলিয়া দিয়া কহিল, 
আর বিপদের দিনে যদি কোন কাঁজেই না লাগে ত মিথ্যে বোঝা বয়ে 
বেড়িয়ে কি হবে? আগুন ত এখনও জলে, আমি টাঁন মেরে ফেলে 
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দিয়ে নিশ্িন্ত হয়ে চখলে যাই-*তোমার মনে ধা আছে করো । বলিয়া 
সে আঁচল দিয়া চোখ চাপিয়া ধরি । 

মিনিট-দুই চুপ করিয়া থাকিয়া মহিম ধীরে ধীরে কহিল; আমি সমস্ত 
ভেবে দেখলাম অচলা। কিন্ত তুমি ত জানো, আমি কোন কাজ ঝোকের 
ওপর করি নে; কিংবা আর কেউ করে, সেও চাই নে, তুমি যা দিতে 
চাচ্ছো+ তা নিজের ব'লে নিতে পারলে আজ আমার সখের সীমা 
থাকৃত না; কিন্ত কিছুতেই নিতে পারি নে। দুঃখ দেখে তোমার মত 
আরও এক জন আরও গের বেশি আমাকে দিতে চেবেহিল, কিন্তু সেও 
যেমন দনা এও তেমনি দয] 7) কিগ্ত এতে না তোমাদের না আমার 
কাঁরও শেষ পথ্যন্ত ভাল বে না বলেই আমার বিশ্বান। 

অচলা আর সহ করিতে পারিল না। কান্না ভুলিয়া বোধ করি 
প্রতিবাদ করিবার জঙ্তই দৃপ্ু চক্ষু ছুটি উপরে তুলিবামার স্বামীর দৃষ্টি 
অগ্চসরণ* করিয়া দেখিতে পাইল, কতকট! দূরে তাহাদের যে পুফরিণী 
আছে, তারই ঘাটের পাশে বাপানো নিমগাছতলায় সবরেশ হাতে মাথা 
রাখিয়া আকাঁশের দিকে মুখ তু্িয়া চুপ করিয়া পড়িঘা আছে। 
অচলার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল এবং উচ্ছিত মাথা তাহার 
আপনি হেট হইয়া গেল। 

কিন্ত মহিম যেন কতকটা অহনমনক্কের মত আপন মনেই বলিতে 
লাগিল, শুধু যে কনো শাস্তি পাবো নঃ তা নয় তোমাকে বারংবার 
বঞ্চিত করতে পারি এ সন্বন্ধই কোনদিন আমাদের মধ্যে হয় নি। 
একটুখাঁনি থামিয়া কহিল, অচলা। নিজেকে রিক্ত করে দান করবার 
অনেক দুঃখ । কিশু ঝেঁিকের ওপর হয় ত তাই এক মুহূর্তে পারা যায় 
কিন্তু তাঁর ফল-ভোগ হয় সারা জীবন ধরে! আমি জানি, একটা ভুলের 


তি না তি কোন দি নিজেরে ক্ষমা করূতে, না পারবে আমাকে 
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মাপ করতে । এ ক্ষতি সইবার মত স্গল তোমার নেই; এ কথা আজ 
না টের পেতে পারো, দুদিন পরে পারবে । তাই তোমার কাহ থেকে 
কিছুই আমি নিতে পারব না। ৰ 

কথাগুলা অচলার বুকের ভিতরে বিধিন | স্বামীর চক্ষে সেযে কত 
পর, তাহ আজ যেমন অন্রভব করিল, এমন আর কোনদিন নয়; এবং 
সঙ্গে সঙ্দেই মুখালের স্বৃতিতে সে ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সেও 
কঠিন হইয়া বলিমা উঠিল, তুমি এতক্ষণ ধারে যা বোঝাচ্ছো মে আমি 
বুঝেছি | হয় ত তোমার ক্ণাঃ সত, হয় ত তোমার মুখ দেখে দয়া 
হওয়াতেই আমার যথাসর্ধন্থ দিতে চেয়েছিপুম। হয় ত ছুদিন পরে 
আমাকে সভা এর জন্তে অনুতাপ করতে হতে; সব ঠিক, কিন 
দাঁথো। অপরের দলের ইচ্ছে বুঝে নেবার মভ নত বদ্ধিই তোমার থাক, 
তোমাকে বুঝিয়ে দেবারও জিনিস আছে। স্বীর জিনিস জোর করে 
নেওয়া ত দুধের কথা, হাত পেতে নেবার মঙ্গল তোমারই বাকি আছে? 
আর তোমার সঙ্গে আমি তর্ক].করুব না। এটুকু বিবেক-ধদ্ধি থে 
এখনো তোমাতে বাকি আছে, আজ থেকে তাই আমার মাত্বনা। কিন্ত 
যেখ!নেই থাকি একদিন-না-একদিন তোমাকে সব কথা বুঝতেই হবে। 
হবেই হবে। বলিয়া সে হাত দিঘা গিজের মুখ চাঁপিয়া ধরিয়া কানা 
রোধ করিল। 

নটার ট্রেনে স্থরেশও বাটা ফিরিতেছল | গত রাবের গ্মিকাণ্ড 
তাহাকে কেমন যেন একরকম করিয়া দিয়াছিল। কাহারও মহিত কথা 
কহিবার যেন শক্তিই তাহাতে ছিল না। গাড়ী আসিতে এখনও কিছু 
বিলন্ধ ছিল; স্থুরেশ মহিমকে স্টেশনের এক প্রান্তে ডাকিয়া লইয়া গিয়া 
্ষণকাঁল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয। উঠিল, মহিমঃ আগুন লাগার জন্তে 
তমাকে ত তুমি সন্দেহ করো নি? 

মহিম তাঁহার হাত ছুটে। জোরে ধরিয়া ফেলিয়া শুধু বলিল, ছি! 


গৃহদাহ ১৭০ 


স্থরেশের ছুই চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল । বাষ্পরুদ্ধ-স্বরে বলিল, 
কাল থেকে এই ভয়ে আমার শীস্তি নেই মহিম ! 

মহিম নীরবে শুধু একটু তার হাতের মধ্যে চাপ দিন । তাভার 
পরে কঠিন, স্রেশ, একটা সত্যকার অপরাধ অনেক মিথা অপরাধের 
বোঝা বধে আনে। কিন্ধকু অনেক দুঃখ পেয়ে তুমি যাই কর না কেন, 
যাকে “ক্রাইম” বলেঃ দে তুমি কোন দিন করতে পাব না বলে আজও 
আমি বিশ্বাস করি। একটুখানি থামিয়া কিল, সুরেশ, তুমি ভগবান 
মাঁনো না বটে, কিন্ব যে বথার্থ মানে। দে অহগ্সিশি প্রার্থনা করে। এ 
বিশ্বাম তিনি যেন তার না ভেঙ্গে দেন। 

ট্র্ণ আসিষা পড়িন। মেয়েদের গাড়ীতে অচলা এবং তাহার 
দাসীকে ভুলিয়া দিয়া মভিম স্ররেশের কাছে আদিতেই সে জানালা দিয়া 
হাত বাঁড়াইয়া তাচীর ডান হাতটা ধরিঘা ফেলিয়া কহিল তোমার 
কাল্‌কের “ক্ষতিটা পূর্ণ ক'রে দেবার প্রাথনাটা আমার কিছুতেই মঞ্জুর 
করলে না, কিন্তু তোমার ভগবাঁন তোমার প্রার্থনা যেন মঞ্জুর করেন 
ভাই। আমাকে যেন আর তিনি ছোট না করেন, বলিয়াই সে হাত 
ছাঁড়িযা দিয়া মুখ ফিরাইয়া বসিল। 

ওদিকে জানীলায় মুখ রাখিয়া! অচল। বছুর সঙ্গ এতক্ষণ চুপি চ্রপি 
ক কথা কিতেছিল ; মহিম নিকটে আসিতেই জিজ্ঞাসা করিল, মুণাল- 
দিদির স্বামী না কি আজ মারা গেছেন? 

মডিম ঘাঁড় নাঁড়িঘা বলিল, ঘণ্টা-থানেক পূর্বে মারা গেছেন শুন্লাম। 

অচল! জিজ্ঞাসা কহিল, প্রায় দশ-বারো দিন ধারে নিমোনিয়ায় 
ভুগছিলেন । এ খবরটাও আমাকে দেওয়া কোন দিন তুমি আবশ্যক মনে 
করো নি? | 

মঠিম জবাব দিতে চাহিল, কিন্তু কি করিয়া কথাটা গুছাইয়া বলিবে * 
ভাবিতে ভীঁবিতেই বীশী বাঁজাইয় গাড়ী ছাড়িয়া দ্বিল। 


এক ছি৫ম্শ পব্রিচ্ছেদ 


তখনও কেদারবাধু আগেকার স্বাস্থ্য ফিরিয়। পাঁন নাই। খাওয়া" 
দীওয়ার পরে আগিয়! বারান্দায় একখানা ইজি-চেয়ারে পড়া খবরের 
কাগজ পড়িতে পড়িতে হয় ত একটু তন্দরাতিভূত হইয়াছিলেন, দরজায় 
ঠিকা গাড়ীর কঠোর শব্দে চোখ মেলিয়।৷ দেখিলেন, স্থরেশ এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার কন্তা ও ঝি অবতরণ করিল। ঘুমের ঝোঁক তাহার 
নিমেষে উড়িয়া! গেল; কি একটা অজ্ঞাত শদ্দায় শশব্যন্তে উঠিয়া পড়িয়া 
গলা বাড়াইয়া চীৎকার করিলেন, অচলা থে? স্বরেশ, তুমি কোথা 
থেকে? কি,ব্যাপার কি? এ মবকি কাগ্ডকারথানা, আমি তকিছু 
বুঝতে পারি নে। 

'অচলা উঠিয়া আপিরা পিতার পরধুলি গ্রহণ করিল, স্থরেশ প্রণাম 
করিয়া কহিল, মহিমের টেলিগ্রাম পান্‌ শি? 

কেদারবাব উদবিগ্নমুখে কহিলেন, কে” না! 

স্থরেশ একখানা চৌকি টানিরা লইয়া উপবেশন করিয়া বলিল, তা 
হলে হয় সে টেলিগ্রাফ ক্ুতে তুলেছে, না হয় এখনো এসে পৌছায় নি। 

কেদারবাৰ কহিলেন, টেলিগ্রা্ষ যাক, ব্যাপার কিঃ তাই আগে 
বল না। তুমি এদের কোথা থেকে নিয়ে এলে? 

সুরেশ বণিল, কাণ রাত্রিতে আগুন লেগে মহিনের বাড়ি পুড়ে গেছে। 

বাড়ি পুড়ে গেছে? সর্ধনাশ! বল কি-বাড়ি পুড়ে গেল? 
কেমন কণরে পুড়ল? মহিম কৈ? তুমি এদের পেলে কোথায়? এক 
নিশ্বাসে এতগুলা প্রশ্ন করিয়া কেদারধাবু ধপ করিয়া তাহার ইজিচেয়ারে 
বিয়া পড়িলেন। , 

স্বরেশ বলিল এদের সেখান থেকেই নিয়ে আস্ছি। 
সেইখানেই ছিলাম কি না। 


॥ গৃহদাহ ১৭২ 

কেদারবাবুর মুখ অত্যন্ত অগ্রসন্ন এবং গম্ভীর হইয়া উঠিল, কহিলেন, 
তুমি ছিলে সেখানে? কবে গেলে, আমি ত কিছু জানি নে। কিন্ত 
সেকৈ? 

সুরেশ বলিল, মহিম ত আস্তে পার্ছে না, তাই-_ 

তাহীর গম্ভীর মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। মাথ! নড়িয়া বলিলেন, 
না না, এ সব ভাঁণ কথা নয়। অতিশয় মন্দ কথা । যৎপরোনাস্তি 
অন্তাম। 'এ সব ত আমি কোঁনমতেই--, বলিতে বলিতে তিনি চোঁথ 
তলিয়! কনার মুখের প্রতি চাঁচিলেন। 

চলা, এতক্ষণ একটা চেয়ারের পিঠে হাঁতি রাখিয়া! নীরবে দীড়াইযা 
ছিল। পিতার এই সংশষ তাহার মর্শে গিয়া বিধিল। তাঁভার এই 
অকশ্বাৎ আগমনের হেতু যে তিনি লেশমা্র বিশ্বীম করেন নাই, তাহা 
সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া লজ্জায় দ্বণায় তাহার মুখে আর রক্তের চিহ্ন 
রহিল না" 

কেদারবাঁবু এখানে ভুল করিলেন । মেয়ের মুখের চেহারায় তাহার 
সন্দেহ দুীূত হইল । আরাম-চেয়ারটায় হেলিযা পড়িয়া হাতের 
কাগজখালা মুখের উপরে টানিয়া নিয়া ফৌস কশিয়া একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন, যাঁ ভাল বোঁঝ, তোমরা কর আঁমি কালই বাঁড়ি 
ছেড়ে আর কোথাও চলে বাবো। 

সুরেশ তুদ্ধ-বিস্ময়ের সহিত কঠিন, এ সব আঁপনি কি বল্ছেন 
কেদারবাবু? আপনিই বা বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যাবেন কেন, আর 
হয়েছেই বা কি? বলিয়া সে একবার অচলার প্রতি, একবার তাঁহার 
পিতাঁর গ্রতি চাহিতে লাগিল; কিন্তু কাহারও মুখ তাহার দৃষ্টিগোচর 
হইল না। 

কেদারবাবুর কাছে কোন জবাব না পাইয়া সে উঠিয়া দিড়াইয়া , 
বলিল, যাক, আমার ওপর মহিম যা ভাঁর দিয়েছিল, তা হয়ে গিয়াছে। 


১৭৩ একবিংশ পরিচ্ছেদ 


এখন আপনার। 1 ভাল বোঝেন খরুন। আমার নাওয়া-থাওয়া এখনে! 
হয় নিঃ আমি বাড়ি চল্লুম। বলিয়া সে কয়েকপদ দ্বারের অভিমুখে 
অগ্রসর হইতেহ কেদারবাবু উঠিয়া বসিয়া ক্ান্ত-কষ্ঠে কহিলেন, আঁহাঃ বাও 
কেন ছাই । ব্যাপারটা কি, তবু শ্তুনিই না। আগুন লাগল ফি ক'রে? 

সুরেশ অভিমাঁন-ভরে বলিলঃ তা জানি নে। 

তুমি গেলে কবে সেখানে? 

দিন পাঁচ-ছয় পূর্বে। আমি খাহ নি এখনো, আর দেরি করুতে 
পারি নেঃ খলিয়া পুনরায় চলিবার উপক্রম করিতেই কেদারবাখু বলিয়া 
উঠিশেন, আহা হা, নাঁওয়া-খাওয়া ত তোমাদের কারও হয় নি দেখচি, 
কিন্ত জলে পড় নি এটাও ত বাড়ি, এখানেও ত চাকর-বাঁকর আছে। 
অচলা, ডাঁকো। না একবার বেয়ারাটাকে-দীড়িয়ে রইলে কেন? বোস, 
বোস, স্থুরেশ। ব্যাপারটা কি হলোঃ খুলেই মব বল, শুশি। 

স্থরেশ কিরিয়া আগিয়া বসিল। একটু টুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, 
রাত্রে ঘুমোঁচ্চ, মহিমের চীৎকারে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে দেখি? সমন্ত 
ধুধু ক'রে জন্চে। খড়ের ঘর, নিবোবার উপায়ও ছিল শা, মে বৃথা 
চেষ্টাও কেউ করুলে না-_দ্ধন্ব গুড়ে গেল আর কি! 

কেদীরবাবু লাফাইয়া উঠির; বলিলেন, বল কি হে! ধর্ধস্থ পুড়ে 
গেল? কিছুই বাচাতে পারা গেছ। পা? অচলার গরনাপত্রগুলো ? 

সেগুলো বেঁচেচে ! 

তবু রক্ষে হোক! বলিয়া ধুদ্ধ দীঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া আবার চেয়ারে 
বসিয়া গড়িলেন। খানিকক্ষণ স্তব্ততাবে বসিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, তবুঃ কি ক'রে আগুনটা লাগল? 

স্থরেশ কহিল, বল্লুম ত আপনাকে, ঘে খবর এখনো জানা যায় নি। 
তবে গ্রামের মধ্যে বড় কেউ আর ভার শুভাকাজ্ষী নেই, তা! 
জেনে এসেছি। 


- গৃহদাহ ১৭৪ 


নেই বুঝি? 

না। 

কেদারবারু আর কোন কথা কহিলেন না। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
বাহিরের দিক চাহিয়া বঙ্গিযা থাকিয়া পরিশেষে আঁর একটা গভীর 
নিশ্বাস মোচন করিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, ঘাও, ্লান ক'রে এসো 
গে সুরেশ, আর নেলা করো না। দেখি, রাম্মা-বানার কি যোগাড় হচ্ছে। 
বিয়া তাঁহাকে সর্ষে করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

আহারাদির পরেও তিনি স্থুবেশকে মুক্তি দেন নাই । সে একটা 
আরাম-চৌকীর উপরে অর্দনিদ্রিতাবস্থায় পড়িয়া ছিল। অচলাঁও সেই 
যে ক্লানান্ধে তাহার ঘরে গিয়া খিল দিয়াছিল, আর তাহার কোন সাঁড়া- 
শব ছিল না। বিশ্রাম ছিল না শুধু কেদারবাবুর। এখন যে টেলিগ্রাম 
আসা না আসার বিশেষ কোন সার্থকতা ছিল না, তাহারই জন্য সমস্ত 
বেলাটা ছটফট করিয়া, সন্ধার সময অঙস্মঘে ঘুমানো উচিত নয়, এই 
অজুহাতে মেয়েকে ডাঁকাইযা পাঠাইয়া, প্রথমেই বলিয়া উঠিলেন। 
তোমরা যে বললে, সে টেলিগ্রাম করেচে--টেলিগ্রীম করেচে_কৈ। তার 
ত কিছুই দেখি নে। তোমরা ট্রেণেতে এসে পড়লে, আর তারের খবর 
এতক্ষণেও পৌছল না। আচ্ছা, দাড়াও ত দেখি, বপিখ। মেয়ের মুখের 
জবাব নাঁ শুনিয়াই চটিজুতা ফটুফটু করিতে কঞ্জিতে দ্রুতবেগে বাহির 
হইয়া গেলেন এবং ক্ষণকাল পরেই নিচে হইতে তাহার উত্তেজিত 
কণ্ঠস্বর স্পষ্ট শুনা যাইতে লাগিল । অগলার দাঁসীকে ধরিমা তিনি নাঁনা- 
প্রকারে জেরা করিতেছেন, এবং প্রত্যুত্তরে সে আশ্চর্য হইয়া! বারংবার 
গ্রতিবাদ কবিরা বলিতেছে, দে কি বাবু, আগুন লেগে ঘর-দৌঁর মর 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল, চক্ষে দেখে এলুম, আর আপনি বলছেন, পোড়ে 
নি! আর আগুন বদি না-ই লাঁগবে, তবে ঘর-দৌঁর পুড়ে ভন্ম হয়ে গেল 
কি ক'রে, একবার বিবেচনা ক'রে দেখুন দেখি। 


১৭৫ একবিংশ পরিচ্ছেদ 


নরেশ সমন্তই শুনিতেছিল ; সে মাথা তুলিয়া দেখিল, অচলা চৌকাঠ 
ধরিয়া দাঁড়াইয়া পাঁংশু-মুখে কান পাতিয়া প্রত্যেক কথাটি গিলিতেছে। 
শুদ্ধ উপহাঁসের ভঙ্গীতে কঠিল। তোমার বাবার হ'ল কিঃ বল্তে পারো? 

অচলা চমকির। মুখ ফিরাহয়া বলিল? না। * 

স্থরেশ কহিল, আমি নিশ্চয়ই বলতে পারি, উনি বিশ্বাস করেন নি। 
ঘর ধারণা, আগুন লাগার গল্পটা আমাদের আগাগোড়া বানানো । 
একটুখানি টুপ করিয়া থাঁকিয়া বলিল” সত্যি-মিথো একদিন টের 
পাবেনই, কিন্তু শুর পন্দেছটা এমন যে এখানে আসা আমার পক্ষে 
একেবারে অসন্তব হয়ে উঠেচে। 

অচলা শুধ্-সুখে জিজ্ঞাস। করিল, আপনি কি আঁর আনবেন না? 

হ্বরেশ উঠিঘা দীড়াইয়া বলিল, বোধ করি সম্ভব নয়। আমারও ত 
কিছু আত্ম-সম্মানবোধ আছে। কোন লোককে দিয়ে আমার ব্যাগটা 
বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ো। 

অচলা ঘাড় নাড়িয়া বলিশ, আচ্ছা । কিন্তু তাহার এখানে আসা না 
আসার নম্ন্ধে কোন কথা কহিল না। 

তা হলে কাঁল সকালেই দিয়ো । নেক দরকারী জিনিস মামার 
ওর মধো আছে, বলিয়া দে ক্দারবাপূর জন্তে অপেক্ষী না করিয়াই 
বাহির হইয়া গেল। 

কেদারবাঁধু ফিরিয়া আসিয়া কিছু আাশ্তর্য হইলেন বটে, কিন্ত মনে 
মনে যে অগ্রসন্ন হইয়াছেন, তাঠা বোধ হইল না। 

রানে বহক্ষণ পর্য্যন্ত শব্যার উপর ছটফট করিয়া অচলা উঠিয়া পড়িল। 
তাঁচাঁর ইচ্ছা, বাহিরে বারান্দায় দাড়াইয়া, সন্মুখের রাজপথের উপরে 
লোকচলাঁচলের গ্রতি চাহিয়া কিছুক্ষণের জন্যেও মে অন্থমনদ্ধ হয়। 

তাহার ঘরের ও-দিকের কবাট খুলিয়া মে বারান্দায় আসিয়া দেখিল, 
তখনও বসিবাঁর ঘরে আলে। জলিতেছে । প্রথমে মনে করিল, চাকরের। 


গৃহদাহ ১৭৬ 
গ্যাস বন্ধ করিতে তৃপিয়! গিয়াছে; কিন্তু করেক পদ অগ্রনর হইতেই 
ভিতর হইতে তাঁহার পিতার কণ্ঠম্বর কানে আসিতে তাহার বিম্ময়ের 
পরিসীমা রহিল না। চিরদিন তিনি দশটা বাঁজিতে না বাঁজিতেই 
শয্যা গ্রহণ "করেন; কিন্ত আজ সাড়ে দশট! বাঁজিয়া গিয়াছে । পরক্ষণেই 
দাসীর গলা শুনা গেল। সে বলিতেছে, এখন সৌয়ামী মারা গেছে 
আর যে মুণাল-দিদিমণি শ্বশুর-ঘর করে, এমন ত আমার মনে হয় না 
বাবু। জামাইবাবুর সত্ধে কি যে দাদানাতনী স্বাদ। তা তেনারাহ জানে। 

প্রত্যুত্তর কেদারবাবু শুধু হ' বলিয়াই টুপ করিয়া রহিলেন। 

অচলা বুঝিল, ইতিপূর্বে অনেক কথাই হইয়া গিপ্াছে। মুণালের 
সম্বন্ধে, মিমের সন্বন্ধে। তাহার সম্বন্ধে-কিছুই বার্দ যায় নাই। কিন্তু 
পাছে নিজের সম্বন্ধে নিরতিশয় অপ্রিয় কথ! নিজের কানেই শুনিতে 
হয়। এই ভয়ে গে যেমন নিঃশবে আদিয়াছিল। তেমনই নীরবে ফিরিয়া 
ঘাইতে টাহিল ; কিন্তু কিসে যেন তাহার পা লোহার শিকলে বাধিয়া 
দিয়া গেল। 

কেদীরবাবু অল্লক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, দুজনের তা 
হঠলে বনিবনাও হয়নি বল? 

ঝি কহিল, মোঁটে না বাবুঃ মোটে না। একটি দিনের তরে না। 

এই দামীটিকে অচলা নিরোধ বলিয়াই এঙদ্দিন জানিত; আজ, 
দেখিল, বুদ্ধি তাহার কাহারো অপেক্ষা কম নয়। 

রেদাঁরবাঁব আবার মিনিট-খানেক মৌন থাকিয়া! বলিলেন, কাল 
রাতে তা হলে কারও খাওয়া হয় নি বল? সুরেশ যাওয়া পধ্যন্তই 
এক রকম ঝগড়া-ঝ টিতেই দিন কাটছিল। 

দাসীর উত্তর শুনা গেল না বটে, কিন্তু পিতার মুখের মন্তব্য শুনিয়াই 
বুঝা গেল, সে গ্রীবা আন্দোলনের দ্বারা কিরূপ অভিমত ব্যক্ত করিল। 
কারণ পরক্ষণেই কেদারবাবু একটা গভীর নিঃশ্বাম মোচন করিয়া 


১৭৭ ' একাবিংশ পরিচ্ছেদ 


বলিলেন, এমনটি যে এক দিন ঘটবে, আমি আগেই জানতুম। আল্জ- 
কাঁলকার ছেলে-মেয়ের ত বাপ-মায়ের কথা গ্রাহ করে না) নইলে 
আমি ত সমন্তই একরকম ঠিক করে এনেছিলুম। আজ তা হলে ওর 
ভাবনা কি! বলিয়া "গার একটা দীর্ঘশ্বাস তাঁগ করিলেন, তাহাও স্পষ্ট 
শুনিতে পাওয়া গেল। 

ঝি পূর্ণ সহানুভূতির সহিত গ্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কহিল, তাই বলুন ত 
বাবু, নইলে আজ ভাবনা কি! কোন্‌ অর পাড়াগায়ে কি না একটা 
থোঁড়ো মেটে বাড়ি! তাও রইল কৈ! আর জামাইবাবুও ত-, বলিয়া 
সেও কথাটাঁকে শেষ না করিয়াও একটা দীঘশ্বীসের দ্বারা অনেক দূর 
পর্য্যন্ত ঠেলিয়া দ্িল। 

কপাল! বলিয়া কেদারবাবু মিনিট-ছুই নিঃশকে থাকিয়া, উঠিয়া 
ঠাড়াইয়া কহিলেন, আচ্ছা, তুই যা) বলিয়া তাঁহাকে বিদায় দিয়া 
মালো নিবাইবার জন্ত বেয়ারীকে ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন । 

চলা পা টিপিয়। আস্তে আস্তে তাহার ঘরে আসিয়া বিছ্বানায় শুইয়। 
পড়িল। পিতার উদারতা, তাহার ভদ্রতাবোধের ধারণা, কোন দিনই 
তাঁহার মনের মধ্যে খুব উচ্চ অঙ্গের ছিল না, কিন্ধু সে যে বাটার দাসীর 
|হিত নিভৃতে আলোচনা করিবার মত এত ক্ষুদ্র ইহাও সে কখনও 
গৃবিতে পারিত না। আজ তাহার নিজের মন ছোট হইয়া মাটীতে 
টাইতেছে-কিন্তু তাহার স্বামী, তাহার পিতাঃ তাহার দামী, তাহার 
দ্ব-সবাই ঘখন তাহারই মত ভূমিতলে পড়িয়াঃ তখন কাহাকেও 
[বলস্থন করিয়া কোন দিন যে সে এই ধুলিশয্যা হইতে উঠিয়া গাড়াইতে 
শারিবে এ ভরসা সে কল্পনা করিতেও পারিন না। 


১২ 


দলীহিম্ণ পর্রিচ্ছেি 


কেদারবাবু সংসারে সাধারণ দশজনের মত দোবে-গুণে মান্গুব। 
মেয়েরঁবিবাহে জামাই যাহাতে পাশ করা হয়ঃ অবস্থাপন্ন হয় এই কামনাই 
করিয়াছিলেন। মহিম ভাল ছেলে, সে এম এ পাশ করিয়াছে, দেশে 
তাহার অন্নবস্ত্রের সংস্থান আছে, অতএব তাহার হাতে কন্তা সম্প্রদান 
করিতে তিনি সৌভাগ্য বলিঘ়াই গণ্য করিয়াছিলেন । তিনি অবস্মাৎ 
তাহার ধনাঢ্য বন্ধু সুরেশ থখন একদিন তাহার গাড়ী করিয়া আসিয়া 
একটা উদ্ট| রকমের খবর দিয়া নিজেই জামাইগিরির উমেদার থাড়। 
হইল, তখন উভয় বন্ধুর মধ্যে আথিক সঙ্গতির ছিসাব করিয়া মহিমাকে 
বরখাস্ত করিতে কেদারবাবুর মনের মধো কোন আপত্তিই উঠিল না। 
তিনি ভালবাসার হুঙ্গুতত্বের বড় একটা ধার ধারিতেন না; তাহার 
বিশ্বাস ছিল মেরেমানুধে যাহার কাছে গাড়ী পান্ধী চড়িয়া বন্ত্রালঙ্গার 
পরিয়া সুথে-স্বচ্ছন্দে থাকিতে পায়, স্বামী হিসাবে তাহাকেই মকলের 
শ্রেষ্ট বলিয়া গণা করে। শ্তরাং মেয়েকে স্থথী করাই বদি পিতার 
কর্তা হয় ত এত ঝড় অথাচিত স্থযৌগ কোনমতেই যে হাত-ছাঁড়া করা 
উচিত নয়ইহা স্থির করিতে তাহাকে অত্যন্ত বেশ চিন্তা করিতে হয় নাই । 

এমন কি? বড়লোক জামাতীর কাছে *্জ্ঞ করিয়া বিবাহের পূর্বেই 
হাজার পাচেক টাঁকা লওয়াও তিনি দৌষের মনে করেন নাই; এবং 
ধাড়িটা খন তাহার থাকিবে, তথন পরিশোধের দুশ্চিন্তাও তাহাকে 
ব্যতিবাস্ত করিয়! তুলে নাই । 

অথচ হতভাগা মেরেটা সমন্ত পণ্ড করিয়া দিল-_কিছুতেই বাগ 
মানিল না। অতএব শেষ পর্যন্ত সেই মহিমের হাতেই তাহাকে মেরে 
দিতে হইল বটে, কিন্ত এই ছুধটনায় তাহার ক্ষোভের অবধি রহিল না। 
তা ছাঁড়া, যে কথাটা এখন তাহাকে নিজের কাছে নিজে স্বীকার করিতে 
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হইল, তাহা এই থে, টাকাটা কু দিরাই ৯৪ টা । কিছু 
জিনিসটা লেখাপড়ার মধ্যে না ঘ1ক, ৬৫ 
সুম্পষ্ট ও প্রাঞ্জল হইয়া চোখে *.* চা টন কচ রা রর 
মধ্যেও তেমনি রা নি 





অচলা শ্বশুরবাড়ি চলিয়া গল মর ইহার পরে সা মাওয়া, 
ঘনিষ্ঠতা কেদারবাবু পছন্দ করিতেন । টু পে অধিকাংশ 
সময় দেখাও দিতেন না। কিন্ত চিল রি, বলিয়া মেয়ের 
দর্বাবগর বুদ্ধ অন্তরের মধ্যে লজ্জিত এবং দুঃখিত হইয়াই রহিলেন। 

এহ ভাবেহ দিন কাটিভেহিল | কিছ্তু হঠা্ একদিন তিনি অত্যন্ত 
অস্থথে পড়িয়া গেলেন। সুরেশ আমিয়া চিকিৎমা করিয়া এবং নিজে 

পুণাধিক নেবা-যত্র করিয়া তাহাকে আরোগ্য করিয়া তুলিল। ভিশি 
স্বয়ং খণর উল্লেখ করিলে, সে তাহা বকে যৌতুক দিয়াছে বলিয়া 
হাসিয়া উড়াইরা দিণ। সেই অবধি এই যুধকটির প্রতি তাহার শ্েহ 
প্রতিদিন গভীর ও অকৃত্রিম হইঘা উঠিতে পাগিল। এমন কিঃ সময়ে 
সময়ে কন্যার বিরুদ্ধে তাহার যনের মধ্যে অভিশাপের ন্যায় উদয় £হত, 
থে ছুর্ভীগা মেয়েটা এমন রত্ব চিনিল না, উপেক্ষা করিয়া ত্যাগ করিয়া 
গল, মে যেন একদিন হহার শান্তি ভোগ করে। 

এই ব্যাপারে মহিন তাহার দুণ্চঙ্গের বিষ হইয়া গিয়াছিল সত্য, কিন্তু 
তাই বলিয়৷ তার কন্তা যে নারীধশ্মে জলাঞ্জণি দিয়া স্বামীত্যাগের গভীর 
ুষ্কৃতি সর্বার্ে বহিয়া তাহারই গৃহে আসিয়া উঠিবে, ইহা ভিনি স্বপ্নেও 
ভাবেন নাই ; এবং এই মহাপাপে যে ব্যক্তি সাহাধ্য করিরাছে, সে বত 
বড় হৌক, পিতার মনের ভাব যে তাহার বিরুদ্ধে কিন্ধুপ বীকিয়া 
দাড়াইবে, ইহাও অগ্ঠমান করা কঠিন নহে। 

অন্তপক্ষে পিতার প্রতি কন্যার মনোভাব পূর্বের যেমনি থাক্‌, যে দিন 
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ভিনি শ্ুদ্ধমাত্র টাকার লোভেই মহিমকে বর্জন করিয়! স্ুরেশের হাতে 
তাহাকে সমর্পণ করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন, এবং পরিশোধের 
কন উপা্ না থাকা সঙেও তাহার কাছে খণ গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
সেদিন হইতে মাষ-িসাবে কেদাঁরবাবু অচলাঁর চক্ষে অত্যন্ত নামিয়া 
গিয়াছিলেন। কিন্ত সেই অশ্রদ্ধা শতগুণে বাড়িয়া গিয়াছিল কাঁল 
রা, যখন সে স্বকর্ণে শুনিতে পাইল, তিনি নিজের কন্যার চরিত্র সমন্ধে 
গোঁপনে দাসীর মতামত গ্রহণ করিতেও সঙ্গোঁচ বোধ করিলেন না। 
কিন্তু সেট সঙ্গে অচলা আজি আপনাকেও দেখিতে পাইল । তাঠাঁর 
সর্ধাঙ্গ রোমার্দিত হইয়া চোখে পড়িল, থে মূহূর্ধে সে স্বামীকে নিজের 
মুখে বলিয়াঁছে, ভাহাকে সে ভালবামে নাঃ সেই মুহুর্ভেহ নারীর সর্ক্োত্তম 
মর্যাঁদাও জগৎস্সাঁর হইতে তাহার জন্ত মুছিধা গিয়াছে । তাই আজ সে 
স্বামীর কাছে ছোট, পিতার কাছে ছোট, নিজের পরিচারিকার বঝাছছে 
ছোট, এমন কি সেই সুরেশের মত লোকের চক্ষেও আজ সে এত ছোট 
যে তাহাকে লালসার সঙ্গিনী কল্পনা করাও তাহার পঙ্গে আর দুরাশা 
নয়। কিন্ত সতাই কি সে তাই? এমনি ছোট? এই ত সেদিন 
সে যাহার ভালবাসাঁকেই সর্বব-ভযী করিতে সমন্ত বিরোদ সমস্ত প্রলোভিন 
পায়ে দলিয় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল আজ্‌ ইল'বহ মধ্যে সে কথা কি 
সবাই ভুলিয়াছে? তাহাকে স্বরেশের সঙ্গে পাঠাইয়া দিয়াও স্বামী 
তাহার কোন সংবাদ লইলেন না। এই গদাসীন্তের নিগুঢ় অপমান ও 
লাঞ্চনা তাহাকে সমস্ত রাত্রি যেন আগুন দিয়া পোড়াইতে লাগিল। 
সকালে যখন ঘুম ভার্গিল, তখন বেলা হইয়াছে । তরুণ স্র্্যালোক 
খোলা জানলার ভিতর দিয়া ঘরের মেঝের উপর ছৃড়াইয়া পড়িয়াছে। 
সে ধীরে ধীরে শয্যায় উঠিয়া বসিয়া শিয়রের জাঁনালাটা খুলিয়া দিয়া 
বাহিরে পথের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 
কলিকাতার রাজপথে জনপ্রবাহের বিরাম নাই। কেহ কাজে 


১৮১ 
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চলিয়াছে, কেন্তুর্ঘরে ফিরিভেছে কেহ বা" পানের লোক ও হাওয়ার 
মধ্যে শুধু শুধু সি বেড়াইতেহে » সামা? চাটি) হঠাৎ এক সময়ে 
তাহার মনে ঠইল) ৫» থে এ ৭ রটে বসিয়া নাই মার আমিই 
বা বথার্থকি এমন গঠন ছি, যাহাতে মুখ দেখাইতে 
পারি না_ আপনাকে রি মাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াঁছি ! অপরাধ যদি 
কিছু করিয়াই থাকি ত সেতার কাছে। সে দণ্ড তিনিই দিবেন) 
কিন্ত নির্বিচারে ধে-কেহ শাপ্তি দিতে আসিবে, তাই মাথায় পাতিয়া 
লইব কিনের জনক ? 
অচলা তৎক্ষণাৎ উঠিঘা দাড়াইল এবং সমস্ত গ্রানি যেন জোর করিয়া 
ঝাড়িয়া ফেশিয়া হাত-মবখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া বসিবার ঘরে আসিয়া 
প্রবেশ করিল । 
কেদারধাবু তাহার আরাম-কে্দারায খধিযা খবরের কাগজ গাঠ 
করিতোছবেশঃ একটিবারমাএ্ মুখ ডূণিরাহ আবার সংবাদপত্রের পৃষ্ঠার 
মন:সংঘোগ করিলেন । 
থানিক পরেই বেহারা কেৎঘিতে গরম চায়ের জল এবং অন্তান্ত 
সরঞ্জাম আনিয়া টেবিলের উপর রাখিপা গেল, কেদারধাবু নিজে উঠিয়া 
আসিঘ। নিজের জন্ত এক পেয়ালা চা ওত করিয়া লইলেন এবং বাঁটিটি 
হাতে করিয়া নিঃশবে তাহার চি ফিরিয়া গিয়া খবরের 
কাগজ লইয়া বমিখেন। 
অচলা নতমুখে বসিয়া পিতার আচরণ সমন্ত লক্ষ্য করিল) কিন্ত 
নিজে বাচিঘা তীহার চা তৈরী করিয়া দিতে কিন্বা একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে তাহার সাহসও হইল না, ইচ্ছাও করিল না। 
কিন্তু ঘরের মধ্যে এমন করিয়া! কাঠের মৃদ্তির মত মুখ বুজিরা বসিয়া 
থাকাও অপস্ভব। এমন কি, এই ভাবে দীর্ঘকাণ এক গৃহের মধ্যেও 
তাহার সহিত বাস করা সম্ভবপর এবং উচিত কি না এবং না হইলেই বা 
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মে কি উপায় করিবে, এই জটিল সমস্যার কোথাও একটু নিরালায় 
বসিয়া মীমাংসা করিয়া লইতে যখন সে উঠি উঠি করিতেছি, এমন 
সমযে ছুঃসহ বিশ্ময়ে চাহিয়া দেখিল স্থুরেশ ঘরে প্রবেশ করিতেছে । 

মে হাত তুলিয়া কেদারবাবুকে নমক্কার করিতে তিনি মুখ তুলিয়া 
মাথাটা একটু নাড়িয়া পুনশ্চ পড়ায় মন দিলেন । 

হরেশ চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল। চারের জিনিসগুলা সরাইবার 
জন্ক বেঠীরা ঘরে ঢুকিতেই তাহাকে কহিল, আমার ব্যাগটা 
কোথায় আছে, আমার গাড়ীতে তুলে দাও ত। শেভ কয়্বার 
জিনিসগুলো পর্যান্ত তার মধ্য আছে। দেরী করো না, আমি এখ খুশি 
ঘাবো। 
যে আজ্জে, বলিয়া সে চলিয়া গেলে আবার সমস্ত কক্ষটা স্তব্ধ হইয়া 
রঠিল। থানিক পরে শ্্রেশ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, মহিমের কোন 
থবর পাওয়া গেল? 

কেদারবাবু মুখ না তুলিয়াই গুধু বলিলেন; না। 

স্থরেশ কহিল, আশ্চর্য্য ! 

তার পরে আবার সমস্ত চুপচাপ। খরা ফিরিয়া আসিয়া 
জানাইল, ব্যাগ তাহার গাড়ীতে তুলিয়া দেও” 'হয়াছে। 

আমি তা হ'লে টল্লুম । মহিমের চিঠি এলে আমাকে একটু খবর 
পাঠাবেন, বলিয়া স্বুরেশ উঠিলার উপক্রম করিতেই সহসা কেদারবাবু 
হাতের কাগজখাঁনা মাঁটিতে ফেলিয়া দিয়া বলিয়া উঠিলেন, তুমি একটু 
অপেক্ষা কর স্বরেশ, আমি আঁসচি । বলিয়া তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 
মাত্র না করিয়াই চটিজুতার পটাঁপট শব্ধ করিয়া একটু দ্রুতবেগেই ঘর 
ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। 

এতক্ষণ 'অবধি অচলা অধোমুখেই ছিল। তিনি বাহির হইয়া 
যাইতেই বিস্মিত স্থুরেশ অকম্মাৎ মুখ ফিরাইতেই তাহার দৃষ্টি অচলার 
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্রস্ত পীড়িত ও একান্ত মলিন ছুই চক্ষুর উপরে গিয়া পড়িল। জিজ্ঞাসা 
করিল, ব্যাপার কি? 

অচলা মুখ আনত করিয়! শুধু মাথা নাঁড়িল। 

সুরেশ বলিল, আমি যে কত দুঃখিত, কত লক্ষিত হয়েচি ঠা ব'লে 
জানাতে পারি নে। 

অচলা অধোমুখে নীরবে বসিয়া রহিল। 

সে পুনশ্চ কহিল, তোমার বাবা যে আমাকে এমন হীন, এত বড় 
পাবণ্ড ভাবতে পারেন, এ আমি স্বপ্নেও মনে করি নি। 

এ অভিযৌগেও অচলা কোন উত্তর দিল না, তেমনি স্থির হইয়া 
বসিয়া রহিল । 

স্থরেশ বলিল, আমার এম্নি ইচ্ছে হচ্ছে যেঃ এখ খুশি মহিমের 
কাছে গিয়ে তাকে-কথাটা। শেষ হইতে পাইল না। কেদারবাবু ফিরিয়া 
আসিলেন। 

তাহার ভাতে একখানা ছোট কাগজ। সেইখানা স্রেশের সম্মুখে 
টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া কহিলেন, গড়িমসি ক'রে তোমার সেই 
টাকাটার একখান! রসিদ দেওয়। আর ঘটে উঠে নি। পাঁচ হাজার 
টাকার হ্াওনোট লিখেই দিলুম_নুদ বাঁধ হয় আর দিতে পারব না; 
তবে এই বাঁড়িটা ত রইল, এর থেকে আমলটা শোধ হ'তে পাঁরবেই। 

সুরেশ ন্তম্ভিতের ন্যায় ক্ষণকাঁল দীড়াইয়া থাকিয়া বলিল, আমি ত 
আপনার কাছে হ্থাগুনোট চাই নি কেদারবাবু। 

কেদীরবাধু বলিলেন, তুমি চাঁও নি সত্য, কিন্ত আমার ত দেওয়া 
উচিত। এত দিন যেদ্িই নি+ সেই আঁমাঁর যথেষ্ট অনার হয়ে গেছে 
স্বরেশ, কাঁগজখানা তুমি পকেটে তুলে রাখো ! বুড়ো হয়েছি, হঠাৎ 
যদ্দি মরে যাই, টাকাটার গোল হতে পাবে। 

স্বরেশ আবেগের সহিত জবাব দিল, কেদারবাবুঃ সুরেশ আর যাই 
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কক্ুক, সে টাকা নিয়ে কথনো কারো সঙ্গে গোল করে না। তা ছাড়া, 
আপনি নিজেও বেশ জানেন। এ টাকা আমি চাই নে--এ আমি আমার 
বন্ধুকে বৌতুঁক দিয়েটি। 

কেদারখাবু বলিলেন, তা হালে সে তোমার বন্ধকেই দিয়ে, আমাকে 
নয়। আমিযালিয়েছি। সে আমারই খণ। 

সুরেশ কঠিলঃ বেশ আমার বুকে দেবো? বলিয়া কাগজথানা 
টেবিল হইতে তুলিয়! শহর ছু পা গিচ্ীইয়া গিয়া অচলার সম্মুথে 
দাড়াইধামা এই, ক্দোরবাণু অগুধাত্পাতের স্যাম প্রজ্ছলিত ঈহা উঠ্ঠিলেন। 
চীংকার করিয়া বলিলেন, খবরদার, পরেশ! কাল থেকে অনেক 
অপমান মমি নিঃশদে সহ করেছি, কিন্তু আমার মেয়েকে আমার 
চোঁখের সামনে তুমি টাকা দিবে বাঝে সে আমার কিছুতেহ সইবে না 
বলে দিচ্ছি! বিয়া কাপিতে কাপতে তাহার আরাম কেদারায় ধপ 
করিয়া বিয়া পড়িরেন । 

প্রথমটা সুরেশ চমকিয়া কেদারবাবুর প্রতি নিনিমেষ-দৃষ্টাতে চাহিয়া 
রহিল । তিনি ওইরূপে বশিযা গড়িলে মে চা চার বিবর্ণ মুখ অচলার প্রতি 
ফিরাইয়া দেখি, মে এক মু যেন পাধাণ হইয়া গিফাছে। প্রবল চেষ্টায় 
একবার সুরেশ কি একটা বলিতেও গেল) নর পার শুষ্ষ-কণ্ঠ হইতে 
একটা অবাক্ত ধ্বনি ভিন্ন স্পষ্ট কিছুই বাহির হইল না। আবার ফিরিয়া 
দেখিল,, কেদার্বাঁদ দুই করতল দুখের উপর চাঁপিয়া ধরিয়া তেমনি 
পড়িয়া আছেন। আর সে কোন কথা বলিবার চেষ্টাও করিল না” শুধু 
আড়ষ্টের মত আরও মিনিট-খানেক স্তবূভাবে থাকিয়া অবশেষে নিঃশকে 
ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গ্লে। 

সে চলিয়া গেল, কিন্তু কন্তা ও পিতা ঠিক তেমনি একভাবে বসিয়া 
রহিলেন ; এবং দেয়ালের গায়ে বড় ঘড়িটার টিক্‌ টিক শষ ছাড়া সমন্ত 
কক্ষ বাপিয়! কেবল একটা নিষ্ুর নীরবতা বিরাঁজ করিতে লাগিল । 
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নিচে সুরেশের রবার-টীধারের গাঁড়িখানা থে ফটক পার হইয়া 
গেল, তাঁল৷ ঘোড়ার খুরের শে বুঝিতে পারা গেন এবং পরক্ষণে 
বেহাঁরা ঘরে ঢুকিয়া ডাকিন, বা 

কেদার্বাঁর চোখ তুলিদা দিদি তাভার হাতে একখণ্ড ছিন্ন 
কাগজ । আর কিছু বলিতে হইল না, তিনি লাফাইয়া উঠিম। তাগর 
প্রতি দক্ষিণ হন প্রসারিত করিয়! গীংকার করিয়া উঠিলেন। নিয়ে থা 


হ্্চ 


বলচি ব্যাটা, নিধে যা জুমুখ থেকে 1 বেরো বণচি 
হী বেহারাট। মনিবের কাণ্ড দেখিয়া দ্রুতপদে পলায়ন করিতেই, 
কন্তার প্রতি অগ্থিকষ্িক্ষেণ করিয়া কগন্থর আরও এক পর্ণ 


ব্রা) 
হট 


৯৯২ 


চড়াইনা দরিয়া বদিলেন। হারামজ|দা, এচ্চার বদি আর (কোন দিন কোন 
ছলে মানার বাড়ি ঢৌকবাঁর ০েষ্টা করে ত তাকে গুলিমে দেব-এই 
আমি তোমাকে জানিয়ে রাগলুন অচল? 

নিজরু নাম শ্বনিয। অটল! তাহার একান্ধ পাঁওর মুখখানি ধীরে ধ্বাবে 
উন্নত করিয়া বাথিত মান চক্ষুদুটি পিআর মুখের প্রতি নিঃশকে মেপিয়া 
চাহিয়া রহিপ | 

পিভা কহিলেন, টাকা ছডিয় বাপের চোখকে বন্ধ করা যায না? 
পাম যেশ এ কথা মনে রাখে। 

কণ্ঠা তথাপি নিরুত্তর ইয়া রহিল । কিছু ভাঙার মপিন দৃষ্টি থে 
উত্তরোদ্ধর প্রথর হইয়া উঠিতে লাগিল, পিতার দৃষ্টিতে তাগ পড়িল না। 
তিনি তঙ্জনী কম্পিত করিয়া কঠিতে লাগিলেন, হ্যাগুনোট ছিড়ে ফেলে 
বাপকে ঘুষ দেওয়া যায না, এ কথা আমি তাকে বুঝিষে তবে ছাঁডউব। 
এবাড়ি আমি নিজে বিক্রী করে নিজের খণ পরিশোধ কারে যেখানে 
ইচ্ছে চলে দাবে--ামাকে কেউ নি পার্বে নাঃ তা বলে 
রাথচি। 
এতক্ষণ পরে অচলা কথা কহিল। প্রথমটা বাধা পাপ বটে, কিন্তু 


চি 
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তার পরে স্থির অবিচলিত কণ্ঠে কঠিলঃ খণ-পরিশোধ না ক'রে বাড়িটা 
আমার জন্ে রেখে বাবে, এই কি আমি প্রত্যাশা করি বাবা? তুমি না 
করলে ত এ কাজ আমাকেই করতে হ'তো 

কেদারবাঁধু অধিকতর উত্তেজিতভাবে ভবাঁব দিলেন, তোমরা যা 
করে এমেছ। শুধু ভাইনেই ত আমি ভদ্রপমাজে মুখ দেখাতে পায়চি নে, 
তা তুমিজানো? 

অগলা তেমনি শান্ত দৃঢন্থরে প্রতথান্ছর দিল' না, আমি জানি নে। 
আমি এমন কিছু যদি করুতুম বাবাঃ যাঁর জঙ্ে তুমি মুখ দেখাতে পারো 
না, তা হলে সকনের আগে আমার মুখই তৌমরা কেউ দেখতে পেতে 
না। সে দেশে আর যার£ অভাৰ থাক, উবে মহ্বার মত জলের অভাব 
ডিল না। বলিতে বলিতেই কারায় তাহার গলা ধরিয়া আসিল) 
কচি, কাল থেকে যে অপমান আমাকে তুমি করচ, শুধু মিথো বলেই 
সইভে পেরেচি, নইলে-_ 

এইধাঁনে ভাঙার একেবারে কষ্ঠরোধ হইয়া গেল। সে মুখের উপর 

আচল চাপিহা ধরিয়া উচ্ছুসিত ক্রন্দন কোনমতে সংবরণ করিয়া জ্রতবেগে 
ঘর ভইতে বাঁঠির হইয়া গেল। 

কেদারবাবু একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। ৬ক্রাধ করিবার, 


.' আঘাত করিবার, শোক করিবার অর্থাৎ ক্গার নিন্দিত-আচরণে 


সর্ধগ্রকার গভীর নিষাদের কারণ একমাপ্র এাহাঁরই ঘটিয়াছে, ইাই 


ছিল ভীহার বিশ্বাস; কিন্তু অপরপক্ষও যে অকম্মাৎ ভতাহাঁরই আচরণকে 
অধিকতর গঠিত বলিয়া মুখের উপর তিরস্কার করিয়া তীত্র অভিমানে 


কীদিয়া চলিয়া যাইতে পারে, এ সম্ভাবনা তাহার স্বপ্রেও উদয় হয় নাই। 


তাই অভিভৃতের হায় কিছুক্ষণ গীড়াইয়া থাকিয়া তিনি আস্তে আস্তে 
বসিয়া পড়িলেন এবং মাথায় ঠাত বুলাইতে বৃলাইতে বারংবার বলিতে 
লাগিলেন, এই নাও-এ আবার এক কাণ্ড! 
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ইহার পরে আট-দশ দিন পিতা-পুন্রীর যে কি করিয়া কাটিল, সে 
শুধু অন্ত্যামীই দেখি'নন। অচলা কোনমতেই নিজের ঘর ছাড়িয়া 
বাহির হইল না, বাটার চাঁকর-দাঁসীর কাছেও মুখ-দেখানো তাহার পক্ষে 
ঘেন অসম্ভব হইয়া দাড়াইয়াছিল। বিগত কয় দিনের মত আজও সে 
পথের দ্রিকে চাহিয়াই দিন কাঁটাইবাঁর জন্ত থোলা জানালায় আসিয়। 
বসিযাছিল। 

শীতের দিন, মধ্যাহ্নের সঙ্গে সর্দেই একটা মান ছায়া যেন আকাশ 
হইাতে মাঁটার উপরে ধীরে ধীরে ঝরিয়া গড়িতেছিত, এবং সেই মালিস্বোর 
ভিত তাহার সমস্ত জীবনের কি একটা অজ্ঞাত মন্বন্ধ অন্তরের গভীর 
তলদেশে অন্কভব করিয়া তাহার সমন্ত মন যেন এই স্বপ্ীমু বেলার মতই 
নিঃশবে অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল। তাহার চক্ষু যে ঠিক কিছু 
দেখিতেছিপ, তাহীও নঞ্ে অথচ অভ্যাপমত উপরে নিচে, আশেপাশে 
কিছুই তাহার দৃষ্টি এড়াইতে ছিল শা। এমূনি একভাবে বদিয়। বেলা 
বথন আর ঝড় বাকি নাই, সহসা দেখিতে গাইল, স্থরেশের গাড়ী তাহাদের 
বাটাতে প্রবেশ করিতেছে । চক্ষের পলকে ভাহার সমস্ত দুখ বিবর্ণ হইয়া 
গেল এবং পুলিস দেখিয়া চোর থে ভাবে উ্দশ্বাসে পলায়ন করে) ঠিক 
তেমনি করিয়া সে জানালা হইতে ছুটি, আসিয়া একেবারে খাটের উপর 
ইয়া পড়িল। 

মিন্টি-কুড়ি পরে তাহার রুদ্ধ দরজায় ঘা পড়িল) এবং বাহির হইতে 
তাহার পিতা স্সিদ্বস্থরে ডাঁক দিলেন, মা অচলা? জেগে আছ কি? 

কিন্ত সাড়া না পাইয়া অধিকতর কোমল-কণ্ে কহিলেন, বেলা গেছে 
মা, ওঠো । স্থুরেশের পিসিমা তোমাকে নিতে এসেছেন। মহিম নাকি 
ভারী পীড়িত। 

অচলা শব্যাত্যাগ করিয়া উঠিরা নীরবে দ্বার খুগিয়া দিতেই স্বরেশের 
পিসিমা আগিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন । 


গৃহদাহ ১৮৮ 


অচলা হেট হইয়া তাহার পারের বূলা লইরা প্রণাম করিল। 

কেদারধাব সকলের পশ্চাতে ঘরে ঢুকিয়া শব্যার একান্তে বসিয়া 
কন্ঠাকে মশোধন করিয়া কহিলেন তোমাদের চলে আসার পর থেকেই 
মহিমের ভীরি জর। খুব সম্ভব রাত্রে হিম লেগে দুশ্চিন্তায়, পরিশ্রমে, 
নানা কারণে এই অন্ুখটি হয়েছে । বলিয়া হরেশের পিসিকে উদ্দেশ 
করিয়া পুনশ্চ কহিবেন, আমি ভেবে সারা হয়ে যাচ্ছি, এদের পাঠিয়ে 
পধান্ত মে একটা সংবাদ দিসে না কেন? স্থরেশ আমার দীর্ঘজীবী হোক, 
সে গিয়ে বুদ্ধি ক'রে তীকে এখানে না এনে ফেল্লে কি যে হতো? তা 
ভগবাঁনই জানেন! বলিয়া সন্গেহ অন্কতাপে বুদ্ধের গলা ধরিয়া আসিল । 

অচপা নিঃশবে নতমুখে দাড়াইয়া সমগ্ত শুনিশ। কোন প্রশ্ন করিল 
না, কিছুমাও পঞ্চন্য প্রকাশ করিল ন)। ৃ 

স্বরেশের পিসিমা অ5লার বাহুর উপর তাহার ডান ছাতথানি রাখিযা 
শান্ত খুছকঠে বপিলেন, ভয় নেই মা, সে ছদিনেই ভাল হয়ে যাবে। 

অচলা কোন কথী নী কহিয়া তাহাকে আর একবার নত হইয়া 


যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া গীড়াইল। 

এই শতের অপরাহ্ণ, ঠাপ্ডার মধো তাহাকে ' ভুমান্ গরম জামা- 
কাপড় না নইযাঃ খালি গায়ে, অনভা সাজে বাহিরে যাইতে উচ্ভত 
দেখিয়া বৃদ্ধ পিতার ধুকে বাজিল; কিন্তু পুরোবত্তী ওই বিধবার সজ্জার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আর ঠ্টাঙার বাধ) দিতে প্রবৃত্তি হইল না। তিনি 
শুধু কেবল বলিলেন, চল মা, আমিও সঙ্গে যাচ্চি, ধনিরা চটিভুতা পায়ে 
দিয়াই কলের অগ্রে সিড়ি বাহিয়া নিচে নামিরা চলিলেন। 


ভ্রসোবিহস্প শক্রিচ্ছদ 


মভিমের প্রতি অচলার সকলের চেয়ে বড় অভিমান এই ছিল যে, স্ত্রী 
হইয়াও সে একটি দিনের জন্যও স্বামীর ছুঃখ-দুশ্চি্তার অংশ গ্র্ণ করিতে 
পায় নাই । এই লই স্ুরেশও বন্ধুর সঠিত ছেলে-বেলা হইতে অনেক 
বিবাদ করিয়াছে, কিন্ত কোন ফল হয় নাই । কপণের ধনের মত মতিম 
সেই বস্তটকে সমস্ত সংসার হইতে চিরদিন এম্নি একান্ত করিয়া 
আগলাইয়া ফিরিয়াছে যে। তাহাকে ছুঃথে ছংসময়ে কারও সাহাধ্য করা 
দূরে থাক, কি যে তাহার অভাব (কোথায় যে তাহার ধ্থাঃ ইহাই কোন 
দিন কেহ ঠাহর করিতে পারে নাই । 

স্গতরাং বাঁড়ি ঘথন পুড়িয়া গেল, তখন সেহ পিভ্ুপিতামহের ভক্মীভৃত 
গৃচন্ত পের গ্রতি চাহিয়া মহিমের একে যে কি শেল বিধিল, তাহার মুখ 
দেখিয়া অচলা অঙ্জনান করিতে পাবিন না) গুণালের বৈধব্যেও স্বামীর 
দুঃখের পরিমাণ করা তাহার তেম্ণি অগাধ । যে দিন শিজের মুখে 
স্টনাইরা দিয়াছিল, তাহাকে দে ভালবাসে নাঃ মে দিন সে আঘাতের 
গুরুত্ব দ্ধন্ধেও সে এদ্‌নি অন্ধকারেহ ছিল । অথচ এত বড় নির্বোধও সে 
নহে যে, সর্বপ্রকার ছুতাগ্যেই স্বামীর শিকিকার ওদীসীন্ধাকে যথার্থই 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে তাহার মনের মধ্যে কৌন সংশয়ই উকি মারিত 
না। তাই সে দিন ্শনের উপরে সে স্বামীর অবিচলিত শান্ত মুখের 
প্রতি বারংবার চাঠিয়া সমন্ত পথটা শুধু এই কথাই ভাঁবিতে ভাবিতে 
আসিয়াছিলঃ সহিষুতার ওহ মিথ্যা মুখোসের অন্তরালে তাহার মুখের 
সত্যকার চেহারাটা না জানি কিরূপ ! 

আজ তাহার পীড়ার সংবাদটাকে লু এবং স্বাভাবিক ঘটনার আকার 
(দবার জন্য কেদারবাঁবু ঘখন সহজ গলায় বলিয়াছিলেন, তিনি কিছুই 
আশ্ষর্য্য হন নাই, বরঞ্চ এত বড় দুর্ঘটনার পরে এমনিই কিছু একটা 


গৃহদাহ ১৯০ 
মনে মনে আশঙ্কা করিতেছিলেন,“তথন অচলাঁর নিজের অন্তরে ঘে ভাব 
এক মুহুর্তের জন্যও আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহাকে অবিমিশ্র উৎকগা 
বলাও সাজে না। 

স্বরেশের রবার-টায়ারের গাড়ী দ্রতবেগেই চলিয়াছিল। পিসিমা 
এক দিকের দরজা টানিয়া দিয়া টুপ করিয়া বসিয়াছিলেন এবং তাহার 
পার্খে অচলা পাথরের মুষ্তির মত স্থির হইয়া বসিয়াছিল। শুধু কেদারবাবু 
কাহারো কাছে কোন উৎসাহ না 'াইয়াও পথের দিকে শূন্ত দৃষ্টি পাহিয়া 
অনগন বর্তোছপেন। স্বেশের মত দয়ালু, বুদ্ধিমাণ্‌, বিচক্ষণ ছেলে 
ভূ-ভারতে না নাই । মহিমের একগু য়েমির জালা তিনি বিরক্ত হইব 
উঠিয়াহেন। থে দেশে মান্ুৰ নাই, ডাক্তার-বৈষ্ঠ নাই, শুধু চোর-ডাকাত? 
শিয়াল-কৃকুরের বাম, সেই পাঁড়াগায়ে গিয়া বাস করার শাস্তি একদিন 
তাহাকে ভাল করিখাই ভোগ করিতে হইবে) এমনি সমন্ত সংলগ্ন অসংলগ্ 
মন্তব্য "তিনি নিরন্তর এই নির্ধাক রমণীর কর্ণে নিব্বিচারে ঢালিয়। 
চলিতেছিলেন । 

ইহার কারণও ছিল। কেদারবাবু স্বভাবতঃই যে এতটা হাক্া 
গ্রকতির লোক ছিপেন, তাহা নহে । কিন্তু আজ ও শার হৃদয়ের গুঢ 
আনন ধোন সংঘমের শাননহ মাশিতেছিল না। খাদের পরম মিও 
স্রেশের সহিত প্রকীন্তা বিবাদ, একমাআ কন্ার নিঃশব বিদ্রোহ এবং 
সর্বোপরি একটন্ কুৎসিত ও কদধা সংশটের গোপন গুরুভার বিগত 
কয়েক দিন হহতে তাহার বুকের উপর জণাতার মত চাপিয়া বসিয়াছিল ১ 
আজ 'পসিমার অপ্রত্যাশিত আগমনে সেই ভারটা অকস্মাৎ অন্তিত 
হইয়া গিয়াহিল | মহিমের অহ্খের খবরটাকে তিমি মনের মধ্যে 
আমলই দেন নাই। ঘদি সে রাত্রির দৈব-ছুব্বিপাঞক্ে ঠাঁগ্া লাগাইয়া 
একটু অরভাবই হইয়া থাকে ত সে কিছুই সহে। পিসিমা দুই-তিন 
দিনের মধ্যে আরোগা হইবার আশা দিয়াছিলেন ; হয় ত সে সময়ও 


১৯১ ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


লীগিবে নাঃ হয় ত কাল সকালে সারিয়া যাইবে। গীড়ার সম্বন্ধে 
ইহাই তিনি ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু আসল কথা হইতেছে এই 
যে সুরেশ স্বয়ং গিয়া তাহাকে আপনার বাড়িতে ধরিয়া আনিয়াছে এবং 
যে কোন ছলে তাহার স্ত্রীকে তাহার পারে আনিয়া দিবা জন্ট নিজের 
পিসিমাকে পধান্ত পাঠাইয়া দিয়াছে। কন্যা-জাঘাতার মধ্যে যে কিছুকাঁধ 
হইতে একট। মনোমালিস্ক চলিয়া আসিতেছিল, দাসীর মুখের এ তথ্যটি 
তিনি একবারও বিশ্বৃত হন নাই । অতএব সমন্তই যে সেই দাম্পত্য- 
বলহের ফল» আজ এই সত্য পরিশ্ট হওয়ায় এই অবিশ্রাম বকুনির 
মধ্যেও তাহার নিরতিশয় আত্মগ্রাশির মহিত মনে হইতে লাগিল, ওথানে 
পৌহিয়! সেই সম্পূর্ণ নিরপরাধ ও তদ্ যুবকের মুধেব পানে তিনি চাহিব। 
দেথিবেন কি করিয়া? কিছু আহার বন্যার মর্ধদেহের উপর একটা 
কঠিএ নীব্বতা স্থির হইয়া বিরাজ করিতে লাঁগিল। অস্ত্রথটা থে বিশেষ 
পে ণহে, তাহা সেও মনে মনে বুঝিয়াছিশ। শুধু এঝিতে পারিতেছিল 

» শ্রেশ তাহাকে ধরিয়া আনিল ঝিরিপে! স্বামীকে সে এটুকু 
রা ল। 

সথ্যা হইয়া গিয়াছে । গ্াঙ্তার গ্যান জণিয়া উঠিঘাহে। গাড়ী 
স্থরেশের খাটীর ফটকের মধো প্রতেধ করিল এবং গাড়ীবারানার 
অনতিরে আসিয়া থামিল। বদারবাধু গলা গাড়াইয়া দেখিয়া মহন! 
উদ্ধিগ্থরে বলিয়া উঠিলেন, দুখানা গা দাড়িয়ে কেন? 

নপ্ধে সপ্ধেই অচণার উক্তি দৃষ্টি গিদা তাহার উপরে গড়ি 
এবং পগ্ণনের আলোকে স্পষ্ট দেখিতে পাঁহন, স্তরেশ একজন প্রবণ 
ইংরেজকে সমন্থনে গাড়ীতে ঠশিযা দিতেছে এবং আর একজন 
সাহেবী-পোষাকপরা বাঙ্গালী পাশে দীড়াইযা আছে। ইহারা থে 
ডাক্তার, তাহা উভয়েই চঙ্ষের পনকে বুনিতে পারিগ। 

তাগারা চলিয়া গেলে উহাদের গাড়ী আসিয়া গাড়ী-বারানার 


 খুহদাহ ১৯২ 
লাগিল। স্থরেশ গাড়াইয়া ছিল, কেদাঁরবাবু চীৎকার করিয়া প্রশ্ 
করিলেন, মঠিম কেমন আছে স্থরেশ 7 অন্ুুথটা কি? 

সুরেশ কহিপঃ ভাল আছে। আঙ্ন। 

কেদারণ অধিকতর ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিবেন, অসুখটা কি 
তাই বল না শুনি? 

সুরেশ কাহনঃ অস্গুশের নাম করুলে ত আপশি বুঝতে পারবেন না 
কেদারবা 11 জর; বুকে একটু মদ বসেছে । কিন্তু আপনি নেমে 
আনুন, গুদের শামৃভে দিন। 

কেদারবাণু নামিবার চেষ্টামাত্র না করিয়া বলিলেন, একটু সদ 
বসেছে? তার চিকিৎসা ত তুমি নিজেই করুতে পার! আমি ছেলেমাঁজয 
নই সুরেশ, দুজন ডাঁন্ভার কেন? সাঁহ্বডাক্তারই বা কিসের জন্কো? 
বলিতে বলিতে তাঠার গল! কাপিতে লাগিল । 

হ্ুরেশ নিকটে আলিয়া ভাত ধরিয়া তাহাকে নাদাইয়া লইয়া বলিল, 
পিলিমাঃ অচলাকে ভেতরে নিযে যাওঃ আমি যাচ্চি | 

অচলা কাহাকেও কোন প্রশ্ন করিল নাঃ তাহার মুখের চেহারাও 
অন্ধকারে দেখ! গেল না; নামিতে গিয়া পান্দানের উপর তাহার পা যে 
টলিতে লাগিলঃ হহাঁও কাহারও চোখে পড়িল নাঃ « যেমন নিঃশকে 
আপিয়াছিল” তেমনি নিঃশবে নামিয়া পিসিমার ।পছনে পিছনে বাটার 
ভিতরে চলিয়া গেন। 

মিনিট কষেক পরে দ্বারের ভার পর্দা সরাইয়া যখন সে রোগীর 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন মহিম বোঁধ করি, তাহার বাটার 
সপ্ন্ধেই কি সব বলিতেছিল। সেই জড়িত-কণ্ঠের ছুটা কথা কানে প্রবেশ 
করিবামাত্রহ আর তাহার বুঝিতে বাকি রহিল না, ইহা অর্থহীন প্রলাপ 
এবং রোগ কতদুরে গিয়া দাড়াইয়াছে; মুহর্তকালের জন্ সে দেয়ালের 
গায়ে তর দিয়া আপনাকে দৃঢ় করিয়া রাখিল। 


১৯৩ হয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


যে মেয়েটি রোগীর শিয়রে বিয়া বরফণদিতেছিল, মে ফিরিয়া চাহিল 

এবং ধীরপদে উঠিয়া! আসিয়া অচলাকে হেট হইয়া গ্রণাম করিয়া সোজা 
হইয়া দীড়াইল। ইহার বিধবার বেশ। চুলগুলি ঘাড় পর্যন্ত ছোট 

করিয়া ছটা) রঃ মুখের উপর সর্বকালের সকল বিধবার 'বৈরাগা 
বেন নিবিড়ভাবে বিরাঙ্গ করিতেছিল। ম্রান দীপালোকে প্রথমে ইঙাকে 
মণান বলিয়া অচলা টিনিতে পারে নাই; এখন মুখোমুখি স্থির হইয়া 
ঈাডাইতেই ক্ষণকালের জন্য উভয়েই যেন স্তম্ভিত হইয়া রহিল; একবার 
'মচলার সমস্ত দেহ ছুপিয়া নড়িয়া উঠিল ; কি একটা রা ভ্ী রে 
কাপিতে লাগিল ; কিন্ত কৌন কথাই ভাছার মুখ ফটিযা বাচির হইল নাঃ 
এবং পরক্ষণেই তাহীর সংজ্ঞাহীন দেহ ছিননতীর মত এণাপের পদমূলে 
পড়িগনা গেল। 

চেতনা পাই! অচলা চাহিরা দ্েখিল, সে পিতার ক্রোডের উপর 
মথা রাখিনা একটা কোটগের রি শুই আছে। এক ন দানী 
পারে দাড়াইয়া সুরেশ একখানা হাত" গাথা লয় ধীরে ধারে বাতাস 
ঝরিতেছে। 

ব্যাপারটা কি হইয়াছে, স্মরণ করিতে তাহার কিছুক্ষণ লাগিল। 
কিন্তু মনে পড়িতে লক্জায় মরিয়া শশব্যস্তে উচ্িযা বদিবার উপক্রম 
করিতেই কেদারবাবু বাঁধা দিয়া কৃছিলেনঃ একটু বিশ্রীম কর মা, এখন 
উচ্জে কাজ নেই | 

অচলা মুদুকগে বলিল। না বাবা, সামি বেশ ভাল হয়ে গেছি বশিনা 
পুনরায় বসিবার চেষ্টা করিতে পিতা জোর করিয়া ধরিয়া রাখিয়া উদ্বেগের 
সঠিত বলিপেনঃ এখন উঠবার কোন আবশ্াক নেই অচলা, বরঞ্চ একটুখানি 
বুমোবার চেষ্টা কর। 

হুরেশও অশ্মুটে বৌধ করি এই কথারই অগ্নমোদন করিল। অচলা 


১৭০ 
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নীরবে একবার তাঁহার মুখের পাঁনে চাহিয়া প্রত্যুত্তরে কেবল পিতার 
হাতথান! ঠেলিয়া দিয়া সৌজ| উঠিয়া দড়াইয়া বলিল, ঘুমোবাঁর জন্তে ত 
এখানে আসি নি বাবা-আমার কিছুই হয় নি-__আমি ও-ঘরে বাচ্চি। 
বলিয়া প্রতিবাদের অপেক্ষা না করিয়া বাহির হইয়া! গেল । 
এ বাটার ঘর-্বার দে বিশ্বত হয় নাই। রোগীর কক্ষ চিনিয়া 

লইতে তাহার বিলম্ব হইল না। প্রবেশ করিতেই মুণাল চাহিয়া দেখিল ) 

কঠিল, তুমি এসে একটুখানি বৌমো মেজদি, আমি আহ্ছিকটা সেরে 
নিই গে। বরফের টুগীটা গড়িয়ে না পণড়ে বাঘ, একটু নজর রেখো। 
বলিয়া গে অচলাকে নিজের জায়গার বসাইয়া দিয়া ঘর ছাড়িয়া 
চলনা গেল। 


চু বিহস্প পজিচ্ছে্ক 


কন 'নমৌনিয়া রোগ সারিতে সময় লাগিবে। কিন্তু মহিম ধীরে 
ধীরে যে আরোগোর পথেই চপিয়াছিলঃ এ যাঁর য আর তাহার ভর 
নাই, এ কথা সকলের কাঁছেই সুস্পষ্ট হ*') উঠিয়াছিল। তাহার 
মুখের অথঠীন বাকা, চোখের উদরাস্ দৃষ্টি মমস্তই শান্ত এবং স্বাভাবিক 
হই ্ আগ্তেছিল | 

দিন-দশেক পরে একদিন অপরাহন-বেলায মহিম শান্তভাবে ঘুমাইতে- 
ছিল। এ বৎসর সর্বত্রই শীতটা বেশি পড়িয়াছিল। তাহাতে এইমাত্র 
বাহিরে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। রোগীর খাটের সহিত 
একটা বড় তক্তগোঁষধ ছোড়া দিয়া বিছানা কর! হইয়াছিল; ইহার 
উপরেই সকলে বেশ করিয়া কাপড় গায়ে দিয়া বসিয়াছিল। সকলে 
চোখে মুখেই একটা নিরদ্দগ্ন তৃপ্তির প্রকাশ; শুধু পিসিমা গৃছকর্শে 





১৯৫ চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 


অন্যত্র নিযুক্ত এবং কেদাঁরবাবু তখনও বাঁড়ি হইতে আসিয়া জুটিতে 
পারেন নাই । ৃ 
স্বরেশের গ্রতি চাহিয়া মুণাঁল হঠাৎ হাতযোড় করিয়া কহিল, এইবার 
আমার ছাড়-পত্র মঞ্জুর করতে ভকুম হোক্‌ স্থরেশবাবঃ আমি দেশে যাই। 
এই দারুণ শীতে আমার বুড়ী শাশুড়ী হয ত বা মরেই গেল। 
শ কছিল, এখনও কি তার বেচে থাক! দরকার না কি? না, 
রঃ জন্য আপনার ঘাঁওয়া হবে না। 
নুণাল পলকের তরে ঘাড় ফিরাইয়া বোধ করি বা একটা দীর্ঘনিশ্বাসই 
চাঁপিরা লইল ; তাহার পরে স্থরেশের মুখের পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া 
বলিল, শুধু আপনিই নয় সুরেশবাবু, এ প্রশ্ন পূর্ধে আমিও অনেকবার 
করেছি । মনেও হর। এখন তীর ঘাঁওয়াই মঙ্গল। কিন্কু মরণ-বাঁচনের 
মালিক বিনিঃ তাঁর ত সে খেয়াল নেহ» থাঁকলে হয় ত সংসারে অনেক 
দুঃখ-ঝষ্টের হাত থেকেই মাহৰ নিস্তার পেত । 
'অচলা এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিল | মুশালের কথায় বোধ 
করি, তাঁভার স্বামীর যুভ্রার কথাটা মনে করিয়া কহিল, তার 
নে ধিনি অন্তর্ধামী, তিনি জানেন, মান্য শত দুঃখেও নিজের নৃত্য 
চায় না। 
মুণালের মুখের উপর একট! গোগন বেদনার চিহ্ন প্রকাশ পাইল । 
মাথা নাঁড়িযা কহিল, না সেভদ্দিত তা নয়। এমন মময় সতিই 
আনে, খন মানবে বথার্থত মরণ-কাঁমনা ঝরে। সে দিন অনেক 
রাতে হঠাৎ তন্দ্রা ভেঙ্গে দেহে শাশুডীঠাক্রুণকে বিছানায় পেলুম 
না। তাড়াতাড়ি বাইরে এবে দেখি, ঠাকুরঘরের দরজাটা একটু খোলা । 
চুপি টুপি পাশে এসে দীড়াপুম। দেখি তিনি গলার কাপড় দিবে, 
ঠাকুরের কাছে করযোড়ে মৃত্রা ভিক্ষ চাইচেন | বলছেন, ঠাকুর! 
৮ যদি একটা দিনও কারমনে তোমার দেবা করে থাকি ত আজ আমার 


গুহদাহ 
লঙ্জী নিবারণ কর। আমি সক্তি চাহ নে" স্বর্গ চাই নে। শুধু এই চাই 
ঠাকুর, তুমি আর আমাকে লক্জা দিবো না-_ আমি এ মুখ আমার বৌমার 
কাছে বার করূত্তে পারচি নে। খলিতে বলিতেই মুণাল ঝর ঝর করিয়া 
কাদিতে লাগিল। 

এই প্রার্থনার মধ মাত-জদঘের কত বড় শ্থগভীর বেদনা যে নিভিত 
ভিত, ভাগ কাহারও অগ্ুভব করিতে বিলঙ্ক হইল না। স্বরেশের দু চক্ষু 
অশপুন হইয়া উঠিল । কাহারও মাখা দুঃ খই সে কাতর হইয়া পড়িত) 
আজ এই সন্তানহার' বৃদ্ধা জলণার নন্ধান্থিক দুধের কাহিশীতে ভাঙার 
বুকের মধ্যে ঝড় বঠিছে লাগিল | এস খানিকক্ষণ শুব্ধভাবে মাটীর দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া নখ তুপিতা অকশ্মা উচ্ভুনিতকগে বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, 
নাও দিপি, ভোমার বুছে শাড়ীর দেবা কারে কর্তা কর গে আমি 
আর (তমাকে আটুকে রাধব না! এই হতভাগা দেশের আজও বদি 
বিড় গেরব করবার থাকে ত সে তোমার মত মেখেমাভির ! এমন 
জিনিযটি বোধ কগি। আর কোন দেশ দেখাতে গারে না বলিয়া গে 
রড একবার চলার প্রতি চাহি । কিখ্ মে জানাপার বাহির 

কথ ধমর মে'ঘর প্রতি দৃষ্টি শিব কংবযা নিংশন্দে বলিয়া ছিল বলিয়া 
তাহার কাছ হহতে কোন মাড় আযল না। 

কিন্তু মুশান নজ্জী পাহধা নিজের দিক আনোচনাটাকে, 
অন্ধপথে নরাইবার জঙ্গ ভাড়াতা উ জোর করিয়া এই হাদিয়া বরিল। না, 
নেই বই কি আপনে সব দেশের থবর জানেন কিনা! আচ্ছা 
সেজদাঁর চেয়ে আপনি বড় না ছোটে? 

এই অত প্রশ্নে হববেশ সহাশে কহিল, কেন বলুন ত? 

নুণান বাধা দি) বলিল, নাত আমাকে আর আপনি নয়। আমে 
দিদি হলেও বখন বসে হোটি। ভবন মেজদা? নদা ? বলুনও বলুন, 

বং 


£শগ গির লুনঃ কি? 
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অচনা আকাশ হইতে দৃষ্টি অপপটরিতত করিয়া এবার তাহার দিকে 
চাহিল। অনেক দিন পূর্ে থে দিন এই মেয়েটি এমনি দ্রুত, এমনি, 
অবশীলাক্রমে তাহার সহিত মেজদি মধ পাতাইয়া লইয়াছিন। সে কথা 
তাঙ্ঠার মনে পড়িল । কিন্তু মানের চরিতের এই দিকটা রা জানা 
হিল না বছিয়া দে এই আশ্চযা রমণীর মথের পানে তাকাহয়া কোক 
হাসতে বশিল। নদা। নর্দী। ভোদার সেজদার ঠেযে ডা প্রায় দ্েড 
বহবের ঘোঁটি। 

হাল কহিল, তা হালে নদ দ্যা কারে একটি পোক ঠিক কারে দিন 
যে, আমাকে কাল ঘকানের গাডাত্ত রেখে আম্বে। 

খাহবার অগ্ঠমতি এইমার সুরেশ শিগে দিলেও সে যে কাল 
মকালেহ বাঁচতে উগত হছবে। তাল মে ভাবে নাহ। তাহ ণকাণ 
স্রির থাকিয়া ঈধং গম্ভীর হহধা বণন। আর দুটো দিনও কি থাকৃতে 
পারবে না দিদি? তোমার ওগর ভার দিদে আমরা মহিষের জঙ্গে 
একেবারে নিশ্চিন্ধ ছিনুম | এমন আহনিশি মতর্বত এমন গুছিয়ে দেবা 
করৃতে আমি হামপাতাবেএ কথানো কাটিকে দেখেছি বালে মনে হয না। 
কি বণ অনা? 

প্রতান্তরে অনা শপু মাথা নাছিল। 

থান ভ্ুরেশের উিতভাব পঙ্ষ) করিস। হাপিদুখে বণিক? ি 
(রে ওন্থে একটুকুও ভাববেন না। বার চিনিন। হারহ হাতে দিখে বা 
নহলে আমিও হয় ত দেতে পারুঠম শা । আপনার ত মনে আছে, 
আমাদের কি রকম তাড়াতাড়ি চনে আদতে ভমেছিল | তাই কোন 
বন্দোবস্ত করেত আসা হয নি। কাপ মামাকে ছটা দিন নদাত আবার 
যখনি হুকুম করবেনঃ তথনি চনে আম্প। 

সুরেশ আবার কিছুঙ্গণ ঘোন থাকিয়া সহদা বলিয়া বদিল। আচ্ছা 
মুখাল, সেই অজ পাড়াগাবে শুধু কেবল একটা বুড়ো শাশ্তড়ীর সেবা 


 গহদাহ ১৯৮ 
ক'রে, আর পছো আজ্িক করে তোমান্ সমন্ত সমযটা কাটবে কি 
ক'রে, আমি তাই শুধু ভাবি। 

গণালের মথের উপর পুনরায় বাথার চিহ্ন প্রকাশ পাইল। কিন্তু সে 
হাসিয়া কছিল, সমন কাটাধার ভার ত আমার ওপর নেই নদী। যিনি 
সময় কটি করেছেনঃ তিনিই তার বাবছ্থা কর়ুবেন। 

গ্রেশ কহিণ, আচ্ছা) দে যেন ভালো । কিন্ক তোমার শাশুড়ী ত 
বেশি দিন বীচবেন নাঃ আর মহিমকেও সাভারের হুকুমমত ভাল হনে: 
পশ্চিমের কোন একটা শ্বান্থাকর সরে গিয়ে কিছুকাল বাদ করুতে হবে। 
তন একলাটি সেখানে তুমি থাকবে কি কবে? 

মাল উপরের দিকে দষ্টিপাত করিয়া পুনরায় একটু হাসিল । কছিল। 


সে উদ্সিই জানেন। 


অজ্ঞাতপারে শুরেশের হগ দিয়া একটা দীঘশ্বাম পড়িল গুণাল 
কঠিল। নদ] বুঝি এ মর মাঁদেন না? 
কি ঘব? 


এই থেষন ভগবান 

না। 

তবে বুঝি আমাদের জাঙ্ী ওই আপনার অবজ্ঞার দাধনিশ্বীন বথে 
গেল নদ? 

স্বরণ এ প্রশ্নে সহসা কৌন উতর দিল শা কিছুক্ষণ বিমনার 
মত্ত তাঁঠার মখের পানে চাহিয়া থাকিয়া হঠাজ ঘাড় নাড়িয়া বলিয়া 
উঠিস। না হুযাল' ৯ সয়। একটা অঙ্জানা ভবিশ্ততের ভার তেগ্নি 
অজানা একটা ঈশ্বরের ওপরে দিয়ে তারা যে বরঞ্চ আমাদের ঢের 
রি পথে চলে, তা আমি অশেক দেখেটি। কিন্তু এ জব 
আলোচন! থাক্‌ দিদি হয় ত আদার প্রতি তোমার একটা গণ 


জন্মে যাবে। 
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মৃণাল তাড়াতাড়ি ইেট হইয়া স্থরেশের দুই পাষের ধুলা মাঁথায় লইয়া 
কহিল, আচ্ছা। থাক। 

সৃরেশ বিস্মঘে অবাক হইয়া কহিল, এট! আবার কি হলো মুণাল? 

কোন্টা নদা? ? 

কোথাও ্ হী রি এই পায়ের ধুলো নেওয়াটা র্‌ 
দেখাতে হয না রর ? শিয়া হালিয়া উদ গেল। 

আচ্ছ। মেয়ে ত! বলিয়া সা্ধহ হাজে স্থুরেশ অঠলার মুখের প্রতি 
বাহতে গিয়া বিস্ময়ে একেবারে 'আ ভিড হহয়। গেল! তাহার সমস্ত মুখ 
শাবণতআকানের মত ঘন মেঘে যেন আচ্ছম হা গমাতে। এমনি বোধ 
ঠহপ। কি বিশ্বাধের ধাকা সাদলাতযা এ মন্ধন্ধে কোন প্রকার শ্রথের 
আজামমাও দিবার পুর্বোহ অচলা হততবুদধি স্ুরেশকে আকাশপাতাল 
ভাববার অজ অবকাশ দিয়া ভরিভপদে পুণাবের প্রায় এঙ্ধে সঙ্গেই 
এর হডিয়া বাহির হঠয়। গেল। 

ঢেইথানে শুনভাবে বগিয়া স্বরেশ কেবণ আপনাকে রা জ্ঞান 
করিতে শাসিখ। এ কিসে কি হইল? খালের প্রণাম করার সঙ্গে হহাক 
কেমন কারিনা যেন একট। শিগুত যোগ আছে, তাহা সে রি ভিতর 
হইতেই নিশা অ্নান করিতে লাগিব; কিন্তু এ থোগ কোখান 7 কেন 
“ণাল অকস্মাৎ তাহার পদধূশি মাথায় পহয়। চশিয়া গেল, এবং পলক না 


ফোঁলতে কেনহ বা অগলা গলপ বিবণনূথে ঘর ছাড়িয়া গ্রন্থান করি 


শ্ম 


| 
শিগের ধাবহার ও কথাবা্ভাগুলা সে আগাগোড়া বারংবার তঙ্গ তত্র 
করিয়া স্মরণ করিয়াও কিন্তু কোন কলকিনারা খু'জিয়া পাইপ মা। অথচ 
পাশাপাশি এত বড় ছুটা ঘটনাও কিছু শ৫ু শুধু ঘটে নাই, তাঠাও গে 
বুঝিল। সুতরাং ভাহারই কোন অজ্ঞাত নিন্দিত আঁচরণহ যে 'এই 
অনথের মূল' এ সংশয় তাহার মনের মধ্য কাটার মত বিধিতে লাগিল । 
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কিন্তু দুণাপকেও এ সন্ধে কোন প্রকার প্রশ্ন করা আসম্তুব। রাব্রিটা 
মে একরকম পাশ কাটাইয়া প্রঠিনঃ এবং গ্রভাভে এক সময়ে অলাকে 
নিছতে পাম! কহিল তোমাকে একটা কথার জবাব দিতে হবে। 

'অচলার ঘুগ নচ্জাঘ রাঙ্গা হইয়া উদ্ঠিন। এটা যেকি, সে তাহার 
আগোটর খিন সা) গত বাতির সেই তাহার অঙ্গুত আচরণের এই 
কৈফিয়ত দিতে হহ বে বুঝিয়া মে আ রন্তঘাথে মুছু কে কহিল কি কথা? 

সুরেশ আলে আগে বলিল কাল মূশাল হঠাৎ, আমার পায়ের ধুলে! 
নিষে উঠে গেল, তুমিও মুখ ভার করে রাঁগ কারে চ'লে গেলে, সে কি 
তাঁর শাশুড়ীর মরণের কথা বলেহিপুম বালে? 

এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে অচল। একটা পথ দেখিতে পাইয়া আনে নে 
খসি হ্যা বললঃ এ রকম প্রদঙ্গ কি তমার ভোলা উচিত ছিল? সে 
বোগরার স্বামী নেই, শাশুড়ীর মাতে ভার নিসহাদ অবস্থাটা একলার 
ভেবে দেখ দিকি। 

স্থরেশ অতিশয় ক্ষু ইহঘা কহিল, আমার ভার অন্কায় হয়ে গেছে। 
কিন্ক তিনি যে জার বেশি দিন রা পারেন না, এত পুণাল নিজেও 
বোনে। তা ছাড়া সে নিঃস্হায় হবেই বাকেন? 

অ5লা জপান দিল। এ কথা আমরা ত তাকে একবারও বলি নি। 
বরঞ্চ তুমিই তাকে নানা রকমে ভয় দেখালে দেশে একলাটি থাকবে 
কেমন ক'রে! 

স্থরেশ অন্ত অতপর হইয়া জিজ্ঞামা করল, তা হলে সে বাবার 
পূর্বে আমার 7 ক তাকে সাহস দেওয়া উদিত নম? ভাঁর ঘেকোন ভয় 
নেইঃ এ কথ; (ক তাঁকে 

বলিতে বলিতেই অকুত্রিম করুণার তাহার ক সজল হইয়া আসিল। 

চলা তাহার মুখের পানে চাহিয়া হাসিল। এই পরছুঃখকাতর 
সহাদয় যুবকের সহম দয়ার কাহিনী তীহার চক্ষের নিমিষে মনে পড়িয়া 


1 


২০১ চতুবিংশ পরিস্টেদ 


গেল। ঘাড় ০৪ রপিল" না? তোনার সাইস দিতেও হবে নাঃ ভা 
দেখিনেও কাঁজ নেই । যখন সে সমন আম্বে, তখন আমি টুপ কারে 
থাকব না। 

স্বারশ আনম্মবিশ্ুত মারেগহরে অকশ্বাহ তাগার হাতখাল মকর 
চাপিযা ধরিয়া প্রচণ্ড একটা নাড়া দিযা বলিয়া উঠিল, এই ত সোমার 
যোগ্য কগ! ! এই ত তোমার কাছে আমি চাই অচজা। বলিয়া ফেলিয়া 
কিন্ত অপরিগীন লজ্জায় হাত ছাড়িয়া দিগা উচ্গগাসে পলামন করিও 

তাহার যে উচ্দ্বান মনত পরে পরাথতার নিশ্মল আনন্দের মধো 
জম্মলাভ করিয়াছিল, এত লঙ্জিত পলায়ন তাহা এক শিমিবেই কদর্ধা 
কলু'ষত হইয়া দেখ! দিল। অওলার বুকের রক্ত বিদ্রাতদ্বেগে প্রবাহিত 
হইসা বিন বিশু ঘ|মে পরগাট ভরিদা উঠিল এব* অর্গীঙ্গ বারবার শিহরিয়! 
উঠিয়া শিক্বন্া একখানা চেখারের উপর নে নিজ্জীবের মত বসিয়া 
পড়িল। কিছু তাগার দে ভাবটা কাটিয়া গেল ধটে। কিছ্ব পাড়িত 


স্বামাণ ঠা মনের আসনটি গ্রহণ করিডে আজ সমস্ত সকানিত। 


যাহ নাছ করিষাও যাইতে হুনলের দিনছুই দেবি ইহা গেল। 


মিমের কাছে দ্দায় হতে গিয়া দেখব, আজ নে গাশ ফিরিঘা অহা 


খে 


অধমদে খুষাহয়া পছ়িযাছে । থে বিদাত লইতে আমিনাহিলঃ দে এই 
মিথা। লিদ্রার হেস্ু নিশ্চিত অন্নমান করিলাও চুপি টুপি কছিতঃ কে 
আর জাগিদে কাজ নেহ দেছদি। কি বন ॥ 

প্রড়াভরে অচলার ঠোটের কোণে শুধু একটুগাশি বাঁকা হান দেখা 
দিল। মুণাঁল মনে মনে কুঝিল। ও ছলনা দে ছাড়াও মারো একটি নাগর 
কাছে প্রকাশ পাহয়াছে ॥ তাগার খিরুদ্ধে শুণাল অগ্থরের মাধ দে 
গোপন ইঈর্যার ভাব পোষণ করে, তাহা পে মচিমের কাছে কোনদিন 
আভাস্মাত্র না পাইদাও জানিত। এই একান্ত অনলক দেষু ভাঙাকে 


গহদাহ ০৭ 


কাটার মত বিধিত ! কিন্থু তথাপি অচলা যে নিজের হীনতা দিয়া 
আছিকার দিনেও ওই পীড়িত লোকটির পবিত্র দুর্ধলতাটুকুকে বিরত 
করিনা দেখিবে, তাহা মে ভাবে নাই। নহ্ককালের নিমিস্ত তাহার মনটা 
জালা করিসা উঠিন। কিন্ধু তৎক্ষণাৎ আপনাকে সংবরণ রি 1 লইয়া 
কানে কানে কঠিল। তুমি তব জান সেজদি, আমার হারে গর কাছে 
শমী চেদে নিয়ো । ধলো। ভাল হানে আবার যখন দেশে ফির্বেনঃ 
বেছে থাকি ত দেখা ভবে | 

নিছে কেদারবাি বসিয়া ছিলেন মুণাল প্রণাম করিনা দীড়াইতেই 
হাতার খের কোণে জল আমিঘ। পড়িল 1 ওহ অন্নকালের মধোই 
সকণের মত তিন ও এই বিধবা মেদেটিকে অতিশয় ভালবাসিয়াছিলেন। 
জামার হাতার জশ যছিনা কতিলেনত মাও তোমার কল্যাণেই মঠ্মকে 
হানা বদের পথ থেকে ফিরে পেদেছি | হ্থনি ইচ্ছে হবে, যখনি একটু 
বেডাঁবার মাধ হবে, রর র এই বুড়ো রি হলো নামা। আমার 
পাড় তোমার জন্থা রাঞশদন খোলা থাকবে মুগ 

আঅগলা অরে টুপ ক ট দাড়াহযা ছিল; মাপ তাহাকে দেখাহয়। 
ঠাসিঘূগে কঠিন? যমের বাপের সাধ কি বাবার কাছ থেকে সেজদাকে 
দিয়ে খায় ! যে দিন মেজদির হাতে পোছে দিগেছি, দে দিন আমার 
বণজ চুকে গেছে। 

'ব্দারবাণুর মুখের ভাব একটু গল্ঠার হইল কিন্তু আর তিনি কিছু 
বরো স]। 

চুইজন বৃদ্ধগোহের কন্মচারী ও একজন দাসী মণালকচে দেশে 
পৌহাইগা দিতে প্রস্তভ ভইযাছিল ; তাহাদের সকলকে লইয়া ঠেশনের 
'অভিনুথে ঘোঁড়ার গাড়ী ফটকের বাতির হইয়া গেলে, ক্দোরবাবুর 
অন্থরের ভিতর ইইতে একটা দাথশ্বান পড়িল। ধীরে ধীরে শুধু বগিলেন, 
অদ্ভুত, অপুর্ধর মেয়ে । 


২৩ চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 

স্বরেশের মনটাও বোধ করি এই ভাবেই পরিপূর্ণ হইয়াছিল। সে 
কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া সায় দিয়া আবেগের মহিত বলিয়া উঠিল) 
আমি কখনো এমনটি আর দেখি সি কেদারবাপু! এমন মিষ্টি কথাও 
কখনো শুনি নিঃ এমন শিপুণ কাজকশ্ও কথনে। দেখি নি। থে কাজ 
দাও, এমন অপূর্ধ; দক্ষতার সঙ্গে কারে দেবে থে মনে হবে যেন এই 
নিয়েই সে চিরকালটা আছে অথচ আশ্ষা এই বে, কোন দিন গ্রানের 
বাইরে পথাস্ত বায় নি। 

কদারবান ইহা সত্য বলি জানিলেও বিষ্ময প্রকাশ করিম 
কহিলেন? বল ঝি সুরেশ! 


্ ক ক্রি 76১14) ১ শা 
শহবেশ বহন, যথাথনহ ভাত 


1 ওর পানে চেখে টেয়ে আমার মাসে 
মঝে মনে ঠাতেতএহ দে জযান্তরের হাযার বাসে একটা প্রবাদ আছে, 
কি জানি সত নাকি । বলিয়া হাসিতে লাগিন। 

পরকাপ-যন্মীর অসগে কেদারবাকু চিন্বাদন্ত মে কিছুঙ্গণ স্থিরভাবে 
থাঞিয। হলো বলিয়া উদিগেনঃ তা সে থাহ হোক এ করদিন দেখে দেখে 


আমার নিশ্চয় বিশ্বাত। ইত্জেছেঃ এ দেয়ে জ্ীলোকের মনো অনুল্য রই) 
একে সারংজাদন এমন আাবত কারে পাখা শুধু পাঁপ নয়? অহাপাগি। 
ও আমার নেয়ে হালে আমি কোনমতেই নিন থাকতে পার্তুম না । 
*.. বেশ আান্চমা হহযা ভিজ্ঞামা করিলঃ বি করতেন? 

বন্ধ উদ্াঞ্ুদরে বলিলেন, আমি আবার বিবাহ দিম | একটা বুড়ো 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ওর ওই উদিশ-কুড়ি বহর পদে যারা ছকে নারির 
সার্জিবেছে। তারা ওর মিএ নয়ত ওর শক একর কাধাকে আমি 
কোন্মতেহ ভাযদন্গত বলে শ্বাকার কাছে শিতুম না) 

একটু দৌল থাকির। পুনরায় কহিহে লাগলেন, তা ছাড়া ওর স্বামীর 
ব্যবহারটাই একবার মনে করে দেখ দিকি সরেশ। গে লোকটার 
দু-ছুটো স্ত্রী গত হতে পঞ্চাশ বছর বরসে বন এমন মেগেকে বিবাহ 


গুহদাত রা 


করতে রাজী হলো, তখন নিছের শ্রথ-ন্ুবিধে ভিন্ন স্ত্রীর ভবিশাতের 
দিকে পাদও কতটুকু দৃষ্টিপাত করেছিল, কল্পনা কর দেখি। 

চরেশকে নিরন্তর দেখিয়া বদ্ধ অধিকতর উত্তেজিত হইর। উঠিনেন। 
কহিলেন, না সুরেশ, আমি বিধবা-বিবাহের ভানমনদ তর্ক তুন্টি নে। 
কি এক্ষেতে তোমার সমন্্র হিনুসমাজ চাংকার কারে মদেও আদি 
মানবো শা, এই বাবঙ্থাহ ওই দুধের মেয়েটার পক্ষে চরম শ্রে্ঃ। ওর 
এমন এটুকু কি নেই বার যুব চেত্ে ও একটা দিন কাটাতে পারে। 
মমন্ত জীপন্টা কি চভোমর। খেলার জিশিম গেষেহ। হরেশ নেঃ ব্রন 
বদচখা কারে ঠেভানেই লারা ছুশিনাডা ওর জন্গোহ রাভারাতি বদবে 
ধধির তপোরন হয়ে উঠবে। মেবেটার শ্ুতু কাপড়চোপড়ের পানে 
গালে আমার এক যেন ফেট থেতে থাকে । 

স্থরেশ জবাব দিল না, মুখ তুনিয়1ও চাল নাও কিন্ক চোখের কোণে 
দেখিতে পাহল 2৯ গোকাঠে ভর বিয়া অংল। এতক্ষণ পর্যান্থ এন্টির মত 
_এসধানে আর দে নাহ, কখন 'নঃশনে ঘরের ভিরে 
চলিবা গেছে । 

মণাপ চপিরা গেলে? অল ঘধনহ হরেশের মুখের দিক চাহিম! 
দেখে। তিথনহ তাহার মনে হম, সে বিমনা হইয়া অস্ছেঃ এবং কিসের 
নোক যেন ভাগাকে শিরস্থুর শত কারন ফলিত 

হুইদিন পরে এক'দন অরাহে রেশ নিগের বারান্দার এক ধারে 
ঠা মবে। 50958 টানিণা লঙঘা কি একখানা বই 
পরিতে'ছন। পদশন্ধে চ(ঠিয়] দেখিল। তাঠারহ জঙন্ক ঢা লইর। অচলা 


খে! 
শালি 
ৰজা 


নিছে আিতেহে। এরপ রঃ পূরণে কোনদিন ঘটে নাই; তাই 
সে আশ্চর্য হতয়া সোজা উঠি! বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল? বেয়ারা & 


গু 
তি 


অগলা এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়াই একটা ছোট টিপায় চেয়ারের পাশে 


৯১০৫ .. চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 


টানিযা আনিমা চীঘের বাটি নামাইয়া রাখিপ এবং আর এবথাঁনা চেদার 
টাশিয়া ইয়া নিজেও বঙিয়। পড়িল । 
এই অভিনব আটরশে তাঠাকে দ্তীয় প্রশ্ন করিতে আর সুরেশের 
সাহস হইল না। শু গ্যের পেন।লাটা নীরবে হাতে তুলিয়া লইল। 
কিছুক্ষণ স্তবূভাবে বদিণা থাকিয়া অচলা মৃুহুকঠে জিজ্ঞামা করিল, 
আচ্ছ। ভ্ররেশবাবু, আপনি কি ধিধবা-বিবাহ কোন ক্ষেেহ ভাল বালে 
মনে করেন না? 
টারেশ চায়ের বাটি হইতে মুগ লা তুলিয়াই জবাব দিল। করি। তার 
কারণ, কুল+গার আজ9 আমার অহদর পথান্ত পৌহ্ নি। 
'অগলা চিন্তা করিবার নিজেকে আর মুই্টি অবমর না দিয়া বগিল, 
তা হলে খুশালের মত মেয়েকে বিবাঠ করতে আপনার ত লেশমাত 
[পভ থাকা উচিত নয় । 
রেশ দের বাটা হাতে করিয়া শন হইমা বলিয়া বনিল। এ 
কথার মানে? 
অঙল।র খে বাঁ কণ্ঠস্থরে কোনরূপ উদ্ভেজণা প্রকাশ পাইন না। 
বেশ সহজভাবে বণিল। আপনার কাছে আমি অঙাথা খণে খা তা 
ছাড়া আম আপনর হিতাকাক্পিনা। আপনাকে আনি সঃ) হজ 
»নংগারী এ স্বাভাবিক দেখতে টাই | একদিন আপনি পিবাঠ করতে 


প্রস্থত হবেন, আজ মামার একা% অগরোদ, আপশি শ্বাকার করুণ । 


এক না মুখর মত এতগচলা কথা বলিয়া অঙলা যেন হাপাইতে 
লাগল । 

2তেশে পাথরে-গডা সৃত্তির মত অনেকক্ষণণস্থির হইয়া বনিযা থাকিনা 
নেষে কছিন। এতে তুমি কি সতাই সখা হবে? 

অগলা কহিল? হা। 

সে রাজী হবে? 
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তাই ত আমার বিশ্বাস। 

স্থরেশ একটুখানি মান হাসিয়া বলিল, আমার বিশ্বাস তা নয়। বইয়ে 
পড়েছ ত সহমরণের দিনে কোন কোন সর্তী হাঁস্তে হস্তে পুড়ে মৃত । 
ঘুণাল তাঠদরই জাত। এদের খুখের কথায় সম্মত করানো ত ঢের 
দূরের কণা, একটা একটা ক'রে হাত-পা কাটতে থাকলেও একে আর 
একবার বিয়ে করতে রাজী করানো মাঁবে না। এ অপাধা-সাধনের 
ছেষ্টা ক'রে মাঝ থেকে আমাকে ভার কাছে মাটা ক'রে দিও না অচল । 
আমাকে গে দাঁদ| বলে ডেকেছে, তার কাছে আমি এই সম্মানটুকু বজায় 
রাখতে চাহ । 

দেখিতে দেখিতে অচলীর সমস্ত মুখ ক্রোধে কাঁলো হইয়া উঠিল। 
স্বরেশের কথা শেষ হইতেই কঠিন খুছ্ুকগ্ঠে বলিয়া! উঠিল দংসারে শুধু 
দুশাপহ একমাজ সতী নয় হৃরেশবার। এমন সতীও আছে, যারা মনে 
মনেও একবার কাউকে স্বামিতে বরণ করুলে, সহ কোটি প্রনোজনেও 
আর তাদের নড়ানো বাধ না। এদের কথা আপনি ছাপার বইয়ে 
[ডভে না পেলেও রে বলে জেনে রাখবেন স্থরেশবাবু! টি ততভ্তিত, 
'অভিউত গ্বেশের গ্রতি দৃক্পাতমাত্র না করিয়াহ এই গর্িতা রমণী 
-পরক্ষেপে ঘর তি বাতির হইয়া গেছ। 


সপওল্িহস্ন পন্সিচ্ছেদক 


একজনের উচ্ভ্বুসত অকপট প্রশংলীর মধো যে আর একজনের 
কত বড় হকঠোঁর আর্ত ও অপমান লুকাইয়া থাকিতে পাবে, বক্তা 
ও শ্রোতা উভয়ের কেহই বোধ করি, তাহা মুহূর্ককাল পূর্বেও জীনিত 
না। সুরেশ তাঁতের বাটি হাতে লইয়া আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল, এবং 
অচলা তাছার ঘরে ঢুকিয়া নিঃশবে দ্বার কদ্ধ করিয়া বালিলে মুখ গু*জিয়া 
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মন্তান্তিক ক্রন্দনের ছুমিবার বেগ রোধ, করিতে লাগিল; পাশেই মহ্মের 
ঘর, পাঁছে বিন্দুমাত্র শব্ষও তাহার কানে গিয়া পৌছে! বস্তুতঃ অগ্রগামী 
ভিন্ন সে কান্নার ইতিহাস আর দ্বিতীর বাক্তি জানিল না। 

কিন্তু সে নিজে এই গভীর দুঃখের মধ্যে এক নূতন ভন্ব লাভ করিল 
এই নারী জীবনের সতীত্ব যে কত বড় সম্পদ, এতধিন পরে তাহার 
পরিপূর্ণ মহিমা আজহ প্রথম দেন তাহার চোখের সন্মুখে সম্পূর্ণ 
উদঘাটিত হইয়া দেখা দিল। সে দিন হুরেশের সংস্পশে পিতার সন্দিগ্ধ 
দৃষ্টিকে সে অন্তায় উপদ্রব মনে করিয়া ংপরোশাপ্তি তুদ্ধ ও বাণিত 
হইয়|ছিল, কিন্তু আজ অকন্মাঙ সেঠ ধন্মহীন পরস্বীলুক্ধ স্ুরেশকেই যখন 
সতাত্ের পাদপন্সে অমন করিয়া মাথা পাতিয়া প্রণান করিতে 
দেখিল, তখন শিজের সত্যকাঁর স্থানটাও আর তাহার দৃষ্টির অগোচর 
রহিল না। 

আরও একটা জিনিস । মুম্পই বাকের শক্তি যে কত বুচঙা আজ 
এ পাও সে প্রথম উপলন্ধি করিল থে শিক্ষিতা রমা । স্বানার 


টু রর বিয়া এ 293 
গ্রুতি বায়মন-নিচাহই যে সতী, এ কথা ভাঙার আবদিত হুল না। 


শুরু দেও বা শুধু মন কোনটাহ বে একাকী সম্পূর্ণ নন, ইহা সে ভাল 
করিরাই জানিত। তথাপি মন বদন তাহার বিচপিত হইয়াছে? স্বামীকে 


ভালবানে না জিহবা বন এ কথা উচ্চ+বে ঘোষণা করিতভেও হঙ্সোত 
মানে নাই, তখনও কিন্য কোলদিন তাহার আপনাকে হোট বগি 
মনে হয় নাই । কিছু আজ ঘন হুরেশের মুখের সুষ্প্ বাণী লা জানিসা 
তাহার নামের সঙ্গে অদতী শা যোগ করিষা দিতে ঢাহিন। তখন 


পু! 


তাগ্ার সমস্ত অন্থরাত্থা দেন এক বুক-ফাটা বেদনার আর্ভঙ্ছবে চাহং 
করিয়া কাদিয়া উঠিন। 


তাই বলিয়া মুণালের গ্রতি যে তাহার শ্রদ্ধ। বাড়ি? তাহা নহে) 
কিন্ক এই মেয়েটির প্রসঙ্গে যে টৈতন্ধ আজ লাভ করিল, ইহা সে জীবনে 


এমসি 
বি 
্ু 
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কথনও বিশ্বুত হইবে না, ইহা আপনার কাছে আপনি বার বার প্রতিজ্ঞা 
করিতে লাগিল। 

বাহিরে পিতার লাঠির আওয়াজ এবং পিছনে সুরেশের পদশব সে 
শুনিতে পাইল । বঝিল তীহারা মহিমকে দেখিতে চলিয়াছেন। এবং 
অগ্নকাণ পরেই পিতার কণ্শ্বরে তাহার আহ্বান শুনিয়া সেবেশ করিয়া 
আঁচলে চোখ-মুখ মু্িযা দ্বার খুলিয়! ও-ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল । 

কেদারবাঁবু তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া বাস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন। 
আদ বাপার কি? ছুটোর সময় সুর্য দেবার কথা, চারটে বাজে যে। 
ও কি, চোথ-মুখ অমন ভারী কেন? দুমুঙ্িলে নাকি? 

অন্লা উদ্তুর না দিয়া দ্রতপদে প্রন্থাণ করিল। রোগীকে সুরমা 
দিবার বাবস্থা হইবার পরে এই কাজটা মুণালহ করিত। চাকর 
চড়ান্না দিত) সে আন্দাজ করিসা যথাসময়ে শামাইয়া লইত। সে 
ঢলিয়া গেলে এ ভারটা অচল!র উপরেই পড়িয়াছিল। আজ সে কথা 
তাঠার মনেই ছিল না। ছুট্টয়া গিয়া দেখিল, আগুন বুক্ষণ সিবিয়া 
গিধাহে এব সমস্তটা শুকাইয়া পুড়িণা রতিগাছে। 

বছম্ধণ সেইখানে স্বন্ধ হইয়া ঈাড়াইয়া থাকিয়া বথন দে ফিরিয়া 
আদিল, তখন কেদারবাণু এ ধথা শুণিয়! অচলাকে কচু না বলিয়া 
শুধু স্ুরেশকে লক্ষা করিয়া কঠিনভাবে বলিলেন এখনি ত তোমাকে 
বলেছিনুম সুরেশ এখন একজন ভাল নার্স না রাখলে মহিমকে বাচাতে 
পারবে না। নিজের মেয়েকে কি আমার চেরে তোমরা বেশি বোঝো? 

আবেশ নিরুভ্ররে বিয়া রঠিল। কিন্তু মহিম যে এতক্ষণ নিংশে 
স্ত্রীর লজ্জিত টাশ মুখখাঁনির প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া ছিল, তাহা কেহই 
দেখ নাই। সে এখন ধীরে ধীরে কহিল? নাঁসেবি হাতে আমার ওধুধ 
পর্যান্ত থেতে প্রবৃতি হবে না স্বরেশ। তবে শুকে সাহাবা করবার 
একজন লোক দাও। কাঁল-পবস্ু দুটো রাত্িই ওকে দারা রাত্রি জাগতে 
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টি ডু শপ রর 1822 ০ টা প্র 
হয়েছে। দিের- বেলায় বিশ্রামের অবকাশ না পেলে, কলের 


মানুষকে দিয়েও কাজ পাবে না ভাই। 
কথাটা বর্ণে বর্ণে সভা না হইলেও মিথা। নয়। শ্ুরেশ খুসী ভইয়া 
মুখ ভুলিল, কিন্তু কেদারবাবু নিজের রূঢ়বাক্যে লজ্জা পাইয়া কোমল 
কিছু একটা বলিবার উদ্যোগ করিতেই অচলা ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল । 
রাত্রে তাহার অনেকবার ইচ্ছা করিতে লাগিলঃ কগ্ধ স্বামীর কাছে 
পৃহ্ধ অপুরাধের জন্য কাদিয়া ক্ষমা ভিঙ্সী চাহিয়া একবার জিজ্ঞাসা করে, 
তাহার মত পাপিষ্ঠাকে তিরস্কার .হহতে বাচাইথার জন্ত ভাহার কি 
মাথাব্যথা পড়িয়াভিল । কিন্তু নিদাক্ণ লজ্জায় কোনমতেই এ প্রশ্ন তাহার 
মুখ দিয়া বাহির হহতে চাঠিল না। 
স্বরেশের একটা কাঙজ্গ ছিলঃ প্রতিদিন অনেক রাত্রে সে একবার 
করিয়া মঠিমের ঘরে ঢুকিয়া প্রয়োজনীয় সমন্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া দিয়া 
তবে শ্ুইতে ধাইত | ঘুণাল থাকিতে গে প্রায় সারারািহ আনাগোনা 
করিত, এব তাহার মাবশ্যাকও ছিল; কিন্ধু কয়দিন হহতে দেখা গেল, 
সে অহা আর ঘরে প্রবেশ করে না গরখোজ্ন হঠলে দামী পাঠইয়া 
বর পয, শুধু সন্ধ্যার প্রাক্কালে ক্ষণবাণের জন একটিবারমাত্র নিজ্জে 
যা দংবাধ গ্রহণ করে। ভাহার এই শুতন আচরণ নঞ্চলের আগ্রে 
মচপারহ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল ; কিছ এ বিষয়ে সীমান্ত একটু মন্তব্য 
প্রকাশ করাও তাহার পক্ষে সম্ভবপর নচে) ভাই দে মৌন হঠয়াই ছিল) 
কিন্ত বেদ্িন মহিম নিজে হহার উল্লেখ করিল) তখন শাহাকে বলিতেই 
হইল, আজকাল তিশি অধিকাংশ নময় বাটাতেও থাকেন না এবং ইহা 
হেতু কি, তাগাও পে জানে না। মহিম চুপ করিয়া শুনিলঃ কোন প্রকার 
মতামত প্রকাশ করিল না। 
পরদিন সকালে অচল। নিচে নামিতেছিল। এবং হুরেশও কি একটা 


৯৪. 
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কাজে এই দিংড়ি দিয়াই উপরে উঠিতেছিল ; মুখ তুলিয়া! অচলাকে 
দেখিবাধা্হ অন্য দিকে সরিয়া গেল। সেষে সর্ধপ্রকারে তাহাকেই 
পরিহার করিয়া চলিতেছে, এ বিষয়ে আর তাহার সংশয়মাত্র রহিল না; 
এবং একদিন যাহা সে সমন্ত মন দিয়া কামনা করিয়াছিল, আজ তাহার 
সেই নই সুরেশের আচরণে বেদনায় পীড়িত হইয়া উঠিল। 


ড্রুনিহস্প সল্লিচ্ছেদক 


'অচলার সমস্ট কাঁজকম্মঃ সমস্ত ওঠা-বসার মধোও শিভ়ীত জদয়তলে 
যে কথাটা অঞ্ক্ণ জালা করিতেহ লাগিলঃ তাহা এই থে, স্বরেশের 
মনের মপো এখটা প্রকাণ্ড পরিবন্ধন কাজ করিতেছে যাহার সঠিতত 
তাঠার নিজের কোন সন্ধদ্ধ নাহ । থে উদ্দাম ভালবাপা একদিন ভাঁচারহ 
মধ্যে জন্মলাভ করিয়া বন্ধিত হইয়া উঠিয়াছে, মে আজ ভীণ আশ্রয়ের 
হায় তাঁহাকে ভাগ করিয। অন্কত্ যাত্রা করিয়াছে । আপনাকে আপনি 
সে দহ তিরদার, সহম্স কটএন্তি করিয়া লাঞ্ছনা করিতে লাগিল, কিন্থ 
তথাগি এই দামের বেনাকে আজ দে কোনক্রমেই মন হইতে দূরে 
সরাহতে পাখিল লা । এমন কিঃ মাঝে মাঝে বিকট ভয়ে সর্বাঙ্গ কণ্টকিত 
করিয়ী এ মংখয উকি মারিতে লাগিল, নিজের জঙ্ঞাতসারে সেও 
হ্রেশকে গোগন ভাববাপিয়াছে কি না। প্রতি বই এ আশঙ্কাকে দে 
অসঙ্গত১ অন্পক বলিযা উপহাঁল করিয়া উড়াইয়া দিতে লাগিল : 
আপনাকে আপনি বিদ্প করিয়া বলিতে লাগল, এ অসম্ভব সম্ভব হইবার 
পূর্বেব সে গলার দড়ি দিয়া মরিবে) তথাপি ছায়ার মত এ কথা যেন 
তাহার মনের পিছনে লাগরিয়াই রহিল ঘুরিতে-ফিরিতেই যেন সে 
ইহাকে চোখে দেখিতে লাগিল এবং বোধ করি বা, এই বিভীষিকা হইতে 
আত্মরক্ষা করিতে সে স্লানাহারের সময়টুকু ব্যতীত দ্িবারাত্রির এতটুকু- 
কাল স্বামীর বাছ-ছাঁড়া হইতে সাহস করিল না। পাঁশের যে ঘরটা 


শত 
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তাহার নিজের বাবহাবের জন্য নির্দিষ্ট ছিল। কয়দিনের মধ্যে সে ঘরে 
প্রবেশ করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না; এমন করিয়াও কিছুদিন 
অতিবাঠিত হইয়া গেল । | 
মহিম প্রায় আরোগ্য হইয়া উঠিমাহে। শীঘ্রই নি চেঞ্জে 
বাইবার কথাবার্তা চলিতেহে । সে দিন সকাণ-বেলা অচলা মেঝের উপর 
বিয়া একট গ্রোভে স্বামার জন্য দুধ গরম করিতেছিলঃ দুধ মুছুমুদিঃ 
উলিয়া উঠিতেছে, কোন দিকে চা রতাহার এতটুকু অধর নাই, 
মিম এতক্ষণ থে এবদৃষ্টে তাহার প্রতি ঢাঠিয়া ছিলঃ ইহা সে জানিত 
না-হঠাঁও শ্বামীর দাঘশ্বা কানে বাহতেহ দে মুখ তুলিয়া একটিবা রমার 
চাঠিবাই পুনরায় নিজের কাছে মন দিল | 
মিম কোন দিন বেশি কথা কে নাঃ কিন্ধাআজ মহল! নিশ্বাদ 
ফেলিয়া বলিয়া উঠিপ, বাস্তবিক অচল, বড় ছুঃথ ছাড়া কোন দিন কোন 
বড জিশিনম লাভ করা মার না| আমীর বাড়িও আবার হবে রোগও 
একদিন সারবে) কিন্ত এর থেকে€ থে অনলা বস্তুটি লাভ করুলুম 
সে তুমি। আজকাল আমার মনে 5১ তুমি ছাড়া আর বোধ ভম, 
আমার একটা দিনও কাটবে না। 
অঢলা নিঃশবে গরম দুধ বাটিতে গলিঘা ঠাণ্ডা করিতে লাগিল, 
কোন উত্তর করিল না । মহিম একটু থামিয়া পুনশ্চ কহিল, মুণাল। সুরেশ 
এরা আমার স্বো কিছু কম করে নি,কিথ কি জানিঃ যখশি জ্ঞান 
হ'তো। তখনই কেমন একটা অস্বপ্তি বৌ? কন । কেবলি মনে হতো, 
হয়ত এদের কত কষ্ট, কত অন্তরবিধে ঠচ্ছে- এদের দয়ার খণ আমি 
কেমন করে এ জীবনে শোধ দেব। কিন্ত ভগবানের হাতে-বাধা এমনি 
সশ্বন্ধ যে, তোমার বিষয়ে কখনো মনে হন নাঃ এই সেবার দেনা একদিন 
আমাকে শুধতেই হবে? আমাকে বাঠিথে তোলা যেন তৌমার নিজেরই 
গরজ। বলিয়া মহিম একট্ুথানি হাসিল! 
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অচলা ঘাড় ছেট করিয়া দুধ নাড়িতেই লাগিল),কোঁন কথা কহিল না। 

মহিম বলিল, আর কত ঠাণ্ডা করবে) দাও? 

তবুও অচল! জবাব দিল না, তেমনি অধোমুখেই বসিয়া রঠিল। 
প্রথমটা মহিম একটুখানি বিশ্মিত হইল, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিতে পারিল, 
স্বামীর কাছে অচলা চোখের জল গোপন করিবার জন্তই অমন করিমা 
একভাবে অধোমুখে ব সয়া আছে । 

কেন বে স্ুরেশ বড়একটা আসে নাঃ তাখর হেতু নিশ্টর করিয়া 
মহ্ম না বুঝলেও কতকটা অগ্রনান করে নাই, ভাহা নহে। হাতে 
ক্ষোভ-মিশিত একটা আনন্দের ভাব তাহার মনের মধ্যে হিল । কারণ 
অচলা ঘে জতর্ক হহয়াছে। শিজ্জনে অকশ্যাৎ দেখা হইতে পারে। এহ 
ভঘেহই সে থে ঘর ছাড়িয়া সহজে আঙ্গত্র যাইতে চাহে লাঃ ইহা মে মনে 
মনে অগুভব করিল । আগ তাহ সারাদিন ধরিয়া মন যেন তাহীর বমন্ত- 
বাত।সে উড়িয়া বেড়াইয়া কাঁটাহল। তাহার শধ্যার ক্ছি দূরে একটা 
চৌকি হিল । মেদিন অনেক বাতি পথান্র তাহার উপরে বসিয়া অচল 


পি 


কি একথানা বই পাড়তোহন, এবং ক্লান্িবশতং, পেহথানেহ অবশহ 
রাত্টুকু খুমাইযা পঠ্য়াছিণ। গরপিন কানে মিমের ডাকে শশবান্তে 
উঠিয়া বলিল। এবং জানাল! দিরা দেখল, বেলা হইয়া শয়াছে। 

মঠিম কি একটা কাঁজ বনণিতে গেগা মহসা 5) করিয়া গেল এবং 
স্ার আপাদ-মন্তক বার বার শিরীক্গণ করিয়া বিচ্ময়ের স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিশ্নঃ তোমার নিজের গায়ের কাপড় কি হলো? 

'অচলা ততোধিক বিশ্মযে নিজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! দেখিল। এই" 
মাত্র ঘুম ভাঙ্গি্া যেখানা সে তাড়াতাডি নিজের গায়ে জড়াইয়া লইয়া 
উত্ঠিবা আপিরাহে, মেথানা শরেশের | স্বামার গ্রশ্নটা ভাহাকে থেন চাবুক 
মািল। লজ্জায়, বাথায় তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল) কিন্কুএঘে কি 
করিয়া ঘটিল। তাহা কোনমতেই ভাবিয়া পাহল না। তাহার ম্মরণ হইল 
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গত রাত্রে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলে সে নিজের শালথানা পাট করিয়া 
ঠরাহার পাঁয়ের উপর চাপ' দিয়া অঞ্চলমার গায়ে দিয়া পড়িতে বঙ্িয়া- 
ছিল । ঘুমের মধ্যে মাঝে মাঝে তাহার অতান্ত শীত করিতেছিল্ু মনে 
পড়ে" তাহার পরে জাগিয়া উঠিয়া ইহাহ দেখিতেছে । 

কিন্তু স্বীর একান্ত লজ্জিত মান মুখের পানে চাহিয়া মহিম সম্গেে 
সকোতুকে হাসিল ।  কহিনঃ এতে লঙ্জা কি অচল? চাঁকরটাই হয় ত 
্টোপাণ্টা কবে তৌমারটা। তার দরে দিয়ে ভারটা এখানে রেখে 
গিয়াছে । না হয় রেশ লিজেই হয ত কাল বিকাঁল-বেলা ফেছে গিঘা্ছে, 
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রাতে চিন্তে না পেরে তুমি গামে দদেড 1 বেযারীকে ডেকে বদল 
আাঁনতে বলে দাও। 

পর ধণিষা মেপাশা হাতে করিনা আলা বাহির হইয়া আসিল ওাং 

শর ঘরে ঢুকি যখন অবসন্্রের গঠ কি পণ্ড়িল। তথন বুঝিতি 
রঃ আর তীহার অবশিষ্ট হিল না । অনেক রাতে সকলে ঘুমাই 
পিলে রেশ যে নিঃশব্দে ঘরে প্রবেশ কারয়াছিশঃ এবং খাতের মধ্যে 
ভাঠাংক ওভাবে শিত্রিত দেখিয়া আপনার গারণাসথানি দেয়া খুম 
তাহাকে সঙ্গেঠে সন্ধে আক্ফাদিত এরিঘা শীরবে চলিয়া গিযাঁছিল, 
₹হাতে তাহার আর লেশমাহ সংশয় রভিন না দে চোখ বিয়া সে 
রি নতুধ দ্টি যেন স্প্ দেখিতে পাহযা পোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । 

তাহার মনে ঠহতে লাগিল শুধু ভাঙগকে্ দেখিবার জন্ক এবং ভাল 
করিযি দেখিবার জন্বঃ থে অমন করিধা। আসিয়াছে, এবং হয় ত গ্রতি- 
রাছেহ আসিয়া থাকে, কেই জানিভেও পারে সা । 

এহ কদাচারে তাহার লঙ্জার পরিসীম। গঠিল না; এবং হহাকে সে 
কুতপিত বলিয়া, গঠিত বৃপিয়া, অভদ্র বরিধা, সহ প্রকারে অপমানিত 
করিতে লাগিল এনং অতিথির প্রতি গৃস্বামীর এহ চৌধ্যবৃত্তিকে দে 
কোন দিন ক্ষন! করিবে না বলিয়া নিছের কাছে বারংবার প্রতিজ্ঞা 


গৃহদাহ ২১৪ 


করিল) কিন্তু তথাপি তাহার সমন্ত মনটা যে এই অভিযোগে কোন- 
মতেই সায় দিতেহে না, ইহাও তাহার অগোঁচির রহিল না, এবং 
কোথায়, কিসে যে তাঁগকে এতদিন উঠিতে বগিতে বিঁধিতেছছিল, 
তাহাও যেন একেবারে সুম্পষ্ট হইয়া দেখা দিল । 

কেদারবাঁবুর এক বাল্যবন্ধু জব্বলপুর সহরে বাম করেন? তাহার 
নিকট হইতে উত্তর আসিল, জল-বাঁযু ও প্রাক্ুতিক দৃশ্যে এ স্থান অতি 
উতরুষ্ট। তাহার নিজের ধাসাও খুব বড়; অতএব মহিমের যদি আলাই 
হয়। ত+ সে স্বচ্ছন্দে তীহার কাঠেই থাকিতে পারে। 

একদিন সকালে কেদারবাবু আপিয়া এই সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন; 
এবং মাঘমাস যখন শেষ ভইয়াহ আসিতেছে এবং পথে অন্প-স্থন্ট ক্লেশও 
যথন সহা করিতে মহ্ম সমর্থ, তথন আর কাল-বিলঙ্ব না করিয়া তাভার 
যাঁতা করাই কর্তব্য । ঘুধা-যসে তিনি নিজে একবার জব্রলপুরে 
গিয়াছিলেন্স, সেই স্ৃতি তাহার মনে হিল, মহা উল্লাসে সেই সকল বর্ণন| 
করিয়া কহিলেন, জগদীশের স্তী এখনো জীবিত আছেন, তিনি মায়ের 
মত মহিমকে যত্ব করিবেনঃ এবং চাই কিঃ এই উপলক্ষে তীগরও আর 
একবার দেশটা দেখা হইয়া যাইবে। মহিম টুপ করিয়া এই সকল 
শুনিলঃ কিন্তু কিছুমাত্র উৎসাহ প্রকাশ করিল “| এই আগ্রহ- 
হানতা শুধু অচলাই লক্ষ্য করিল। পিতা গ্রস্থাণ করিলে, সে আস্তে 
আন্তে জিজ্ঞাসা] করিল, কেন ভব্বলপুর ত বেশ জায়গা, তোমার যেতে 
কি ইচ্ছেনেহ? 

মহিম কহিল, তোঁমরা সকলে আমাকে যতটা স্থৃস্থ সবল ভাবচ, 
ততটা এখনো আমি হই নি। কোন দিন হব কি না, তার আমি আশা 
করি নে। 

অচলা বলিল, সেই জন্যই ত ডীক্তার তোমার চেঞ্জের ব্যবস্থা 
করেছেন। একবার ঘুরে এলেই সমস্ত সেরে যাবে। 


২১৫ ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


মহিম ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া রহিল। পরে 
কহিল, কি জানি। কিন্তু এ অবস্থায় আমার নিঙ্গের ঝা পরের উপর 
নিভর ক'রে স্বর্গে বেতেও ভরসা ইয় না! অচলা। ভেতরে ভেতরে 
আমি বড় দুর্বল বড় অস্ন্থ। তুমি কাছে না থাক্লে হয় ত আমি 
বেশি দিন বাঁচবো না। বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠস্বর যেন সজল 
হইয়া উঠিল। 

নে মুখ ফটিয়া কখনো কিছু চাহে না, কখনো নিজের ছুঃথ অভাব-ব্যক্ত 
করে না, তাহারই মুখের এই আকুল ভিক্ষা ঠিক থেন শুলের মত আঘাত 
করিয়া অচলার হৃদয়ে যত স্নেহ, ঘত করুণা, যত মাধুর্য এতদিন রুক্ধ 
হইয়াছিল, সমস্ত একসঙ্গে এক মৃহর্ঠে মুখ খুলিয়া দিল। সে নিজেকে 
আর ধরিয়! রাখিতে না পারিয়া পাছে অসস্ভব কিছু একটা করিয়া বমে, 
এই ভয়ে চক্ষের জল চাঁপিতে চাপিতে একেবারে ছুটিয়া বাহির হইয়া 
গেল। মহিম হতবুদ্ধির মত অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বিস্ময়ে ব্যথায় সে উনুক্ত 
দ্বারের দিকে নিশিমেষে চাইয়া আবার ধীরে ধারে শুইয়া পড়িল। 

আপার যখন উভয়ে সাক্ষাৎ হইল তখন স্বামি-স্ত্রীর কেহই এ- 
সম্বন্ধে কোন কথা কহিল না। পরদিন অচলা একখানা টেলিগ্রাম হাতে 
করিয়া আসিয়া হাসিমুখে কহিলঃ  জগাণশবাবু টেগিগ্রামের জবাব 
“দিয়েছেন, ভার বাগার কাছে আমাদের জন্যে তিনি একটা ছোট বাড়ি 
ঠিক করেছেন । 

মহিম কথাটা ঠিক্‌ বুঝিতে না পারিয়া বলিল, তার মানে? 

অচলা কহিল, বাবার বন্ধু বলে তোমাকেই না হয় তিনি বাড়িতে 
জায়গা দিতে পারেন। কিন্ত দুজনে গিয়ে ত তার কাধে ভর করা যায় 
না! তাই কালই একটা বারা ঠিক করবার জন্যে টেলিগ্রাম কর্‌তে 
বাবাকে চিঠি লিখে দিই । এই তাঁর জবাব । বলিয়া! সে হল্দে খামখানা 
স্বামীর বিছানার উপর ছুড়িয়া দিল। 
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মহিম হাতে লইয়! সেখানা আগাগোড়া পড়িয়া শুধু বলিল, আচ্ছা 
অচলা যে স্বেচ্ছায় সঙ্গে যাইতে চাহে, ইহা সে বুঝিল। কিন্তু কল্যকার 
আচরণ, যাহ! আজিও তাহার কাঁছে তেমনি ছুৰৌধা, তেমনি ছুজ্েয়। 
তাহাই স্বরণ করিধ! কোনরূপ অবথ| চাঁঞ্চল্য প্রকাশ করিতে আর 
তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 

কিন্তু অচলার তরফ হইতে যাত্রার উদ্যোগ পূরা মাহ্রায় চলিতে 
লাগিল। সেদিন দুপুর-বেলা মে এ বাটাতে আপিয়া তাঁহার জিনিস- 

পত্র গুছাইতেছিলঃ কেদারবাণ্‌ দ্বারের বাহিরে দাড়াইরা কিছুক্ষণ নিঃশবেে 
নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, তোমার না গেনেই কি নয় মা? 

অচলা চম্মকির়া মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিন, কেন বাঁবা? 

স্বাস্থ ও টিকিতদার দিক দিয়া তাহার সর্ধে থাকাট। বে ঠিক স্ঘত 
নয় পিতা হইয়া কন্যাকে একথা জানাইতে কেদারবাঁবু লজ্জা বোধ করিলেন । 
তাই তিনি মঠিমের বর্তমান 'আথিক অবস্থার ইঙ্গিত করিয়া কহিলেন 
বেশি দিন ত নয়। তা ছাঁড়া, জগদীশের ওখানে তার কোন অশ্বিধেই 
হতো না। এই অল্পকাঁলের জন্যে বেশি কতকগুলো খরচপএ কৰে” 

আসল কথাটা অচলা বুঝিল না। সে পিতার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া প্রশ্ন করিল, তিনি বল্ছিলেন বুঝি ? 

না নাঃ মহিম কিছু বলেন নিঃ শুধু আমি ভাব ৬ _ 

তুমি কিছু ভেবো না বাবা, সে আমি নমন্ত ঠিক ক'রে নেবো? বলির 
অচলা পুনব্ার তাহার কাছের মধ্যে মনোনিবেশ করিল এবং পরদিনই 
লুকাইয়া তাহার ছুথানা গহনা বিক্রী করিয়া নগদ টাকা সংগ্রহ 
করিয়া রাঁখিল 

ফাল্গুনের মাঝামাঝি যাত্রার সঙ্কল্প ছিল, কিন্তু গুরেশের পিসিমা 
পুরোহিত ভাকাইয়া পাজি দেখাইয়া মাসের প্রথম সপ্তাহেই দিন-স্থির 
করিয়া দিলেন। সেই মতই সকলকে মাঁনিয়া লইতে হইল । 


ঙ 
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বাইবার দিন্দুই পুর্ব হইতেই জচলার সারা প্রাণটা যেন হাওয়ায় 
ভায়া বেড়াইতে লাগিল। এই কলিকাতা ভাগ করিয়া কিছুদিনের 
নিমিত্ত স্বামিগৃবাস ব্যতীত তাহাকে জীবনে কথনো অস্ত্র যাইতে হয় 
নাই, আজিও সে পশ্চিমের মুখ দেখে নাই । সেখানে খত প্রাচীন 
কীন্তি, কত বন-জঙ্গস। পাহীড-পর্করত, কত নদ-নদী, জলপ্রপাঁতি, এমন 
কত কি আহে, যাহার গন্প লোকের মুখে শুনা ভিন্ন নিজে দেখিবার 
কল্পনা কোন দিন তাহার মনে স্থান পাঁ় নাই । এইবার সেই সকল 
আশ্চর্য্য সে শ্বচক্ষে দেখিতে চশিয়াছে । তাহা ছাড়া সেখানে তাহার 
স্বামী তগ্-দেহ ফিরিরা পাইবে একাঁকী সে-ই সেখাঁনে ঘরতরী, গৃহিণী, 
সর্বকাধ্ো স্বামীর সাহাম্যকারিণী। সেখানে জলনবায় স্বাস্থ্য কর? মেখানে 
ছীবন-ঘাণার পথ সঃজ ও স্্রগমত ভিনি ভাপ হইলে হয় ত একদিন 
তীহারা সেইথানেই তাহাদের ঘর-সংসার পাতিয়া বসিবে এবং অির- 
ভবিষ্ঠতে যে সকন অপর্রিচিত অতিথিরা একে একে আসিয়া তাগদের 
গৃহস্থাণী পরিপূর্ণ করিয়া ভুগিবে, তাহাদের কচি মুখগুলি নিতীস্ত পরি- 
চিতের মতই সে যেশ চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে লাগিল । এম্নি 
কত কি যে সুখের স্বপ্ পিবানিশি তাহার মাথার মধ্যে ঘুরিয়। 
বেড়াইতে লাগিন, তার ইয়ত্তা নাই । আর সকল কথার মধ্যে স্বামী 
+ যে তাহাকে ছাঁড়িয। আর স্বর্ে বাইতেও ভলসা করেন নাঃ এহ কথাটা 
মিশিয়া যেন তাহার সমস্ত চিন্তাকেই একেবারে মধুম্র করিয়া ভুলিল। 
আর তাঁহার কাহারও বিরুদ্ধে কোন ক্ষোভ, কোন নালিশ রহিল না 
_নঅন্তরের সমস্ত গ্লানি ধুইয়া-মুছিয়া গিয়। হদয় গঙ্গাজপের নত নির্মল 
ও পবিত্র হইয়া উঠিল। আজ তাঁহার বড় সাধ হইতে লাগিল, যাইবামার 
আগে একবাঁর মুণীলকে দেখে এবং সমস্ত বুক দিয়া তাঁহাকে জড়াইয়! 
ধরিয়া জানা, অজানা সকল অপরাধের ক্ষমা ভিক্ষা মাগিযা লয়। 
আজ স্ুরেশের জন্যও তাহার প্রাণ কীদিতে লাগিল। সেবে পরম 


এর 


গৃহদাহ ২১৮ 


বন্ধু হইয়াও লজ্জায় সঙ্কোচে জহাদের দেখা দিতে পাঁরে না, তাহার 
এই দুর্ভাগ্যের গোপন বেদনাটি সে আজ যেমন অন্তব করিলঃ এমন 
বোধ করি কোন দিন করে নাই। তীহারও কাছে সর্ধান্তঃকরণে ক্ষমা 
চাহিয়া বিদায় লইবাঁর আছে। কিন্তু অনুসন্ধান করিয়! জানিলঃ তিনি 
কাল হইতেই গৃছে নাই। 

যাইবার দিন সকাল হইতেই আকাশে মেঘ করিয়া টিপি টিপি বৃষ্টি 
পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল । জিনিস-পরর বাধা-ছাঁদা হইয়াছে, কিছু কিছু 
ছশনেও পাঠানো হইয়াছে, টিকিট পর্য্যন্ত কেনা হইয়া গিয়াছে । অগলার 
জন্তও সেকেওড ক্লাস টিকিট কেনার প্রস্তাব হইয়াছিল, কিন্তু দে 
ঘোরতর আপত্তি তুলিয়া মহিমকে বলিয়াছিল, টাঁকা মিথো নষ্ট কর্বার 
সাধ থাঁকে ত কিন্তে দাও গে। আম স্ু্থ। সবল, তা ছাড়া কত বড 
লোকের মেয়েরা ইন্টারক্লাসের মেঘেগাড়ীতে যাচ্চে, আর আমি পারি 
নে? আমি দেড়াভাড়ার বেশি কোনমতেই যাবো না। 

 স্ৃতরাং সেইরূপ বাবস্থাই হইয়াছিল । 

সম্পূর্ন ছুটা দিন স্ুরেশের দেখা নাই। কিন্তু আজ সকালে 
ঘর্যোগের জন্যই হোঁক, বা অপর কোন কারণেই হোক সে তাহার 
পড়িবার ঘরে ছিল। এই আনন্দহীন কক্ষের মধ্যে অচ, হ্িক যেন একটা 
বসন্তের দমকা বাঁতাসের মত গিয়া প্রবেশ করিল । তাহার কম্বরে 
আনন্দের আতিশযা উপচাইয়া পড়িতোছিল ; বলিলঃ স্ুরেশবাবুঃ এ- 
জন্মে আমাদের আর মুখ দেখবেন না? নাক! এত বড় অপরাধটা কি 
করোছ। বলুন ত? 

সুরেশ চিঠি লিখিতেছিল, মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহাদের বাড়ি 
পুড়িয়া গেলে আশে-পাঁশের গাছগুলার যে চেহারা অচলা আসিবার 
দিন চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছিল, স্থরেশের এই মুখখানা এমনি করিয়াই 
তাহাদের স্মরণ করাইয়া দিল যে, সে মনে মনে শিহরিয়। উঠিল । 


১৬০ 


দি... 


২১৯ ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


বসন্তের হাওয়া ফিরিয়া গেল--সে কি বলিতে আসিয়াছিল, সব ভুলিয়া 
কাছে আসিয়| উদ্বিগ্র-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কি অন্ত্রখ করেছে 
স্থরেশবাবু? কৈ, আমাকে ত এ-কথা বল নি! 

শুধু পলকের নিগিত্তই সুরেশ মুখ তুলিয়াঁছিল। তৎক্ষণাৎ নত করিয়া 
কহিল, না, আমার কোন অন্তথ করে নি, আমি ভালই আছি; বলিয়া সে 
বইথানার পাতা উপ্টাইতে উপ্টাইতে পুনরায় কহিল, আজই ত তোমরা 
বাবে_ সমস্ত ঠিক হরেছে? কত কাল হয় ত আর দেখা হবে না। 

কিন্ধ মিনিট-থানেক পর্য্যন্্ অপর পক্ষ হইতে কোন উত্তর না পাইয়া 
করেশ বিশ্বে নুখ তুলিয়া চাঠিন | অচলাঁর ছুই চক্ষু জলে ভাদিতেছিল, 
চোখো-চোখি হইবামাত্রই বড় মশ্রুর ফোটা! টপটপ করিঘা ঝরিয়া 
পড়িল । 

ন্লরেশের ধমনীতে উষ্ণ রক্তমোত উন্বা্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু আজ সে 
তাহার সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া, আপনাকে সংযত করিয়া দৃষ্টি অবনত 
কবিল। 

অচলা অঞ্চলে অশ্রু সুছিয়া গাঁস্বরে বলিয়া উঠিল, তোমার কথ খনো 
শরীর ভাল নেই স্ুরেশবাবুঃ তুমিও আমাদের সঙ্গে চল। 

সুরেশ মাথা নাঁড়িযা শুধু বলি, না। 

না, কেন? তোমার জন্যে কদ্টা শেষ হইতে পাল না। 
বারের বাহির হইতে বেহারা ডাকিয়া কহিল, বাবুঃ আপনার চা-ঃ বলিতে 
বলিতে সে পার্দা সরাহয়া ঘরে প্রবেশ করিল এবং পরক্ষণেই অচলা অন্ত- 
দিকে মুখ ফিরাইযা বাহির হইয়া গেল। 

ঘণ্টা-খানেক পরে গে তাচার শ্বামীর কক্ষে প্রবেশ করিলে। মহিম 
জিজ্ঞানা করিল, স্বরেশ কদিন থেকে কোথায় গেছে, জানো? 
পিসিমাকেও কিছু বলে যায় নি; সপে কি আঙ্গ আমার সঙ্গে দেখা 
করবে না, নাকি? 


এ 


গৃহদাহ: ২২০ 

অচলা আস্তে আস্তে কহিল, আক ত তিনি বাড়িতেই আছেন। 

মহিম কহিল, না! একমাত্র আমাকে ঝি বলে গেল, সে সকালেই 
কোথায় বেরিয়ে গেছে । 

অগলা চুপ করিয়া রঠিল। ক্গণকাল পূর্বেই যে তাহার সহিত সাক্ষী 
ঘটিয়াছিল, মে যে অতিশয় অন্ুস্থ, দে যে ছেলে-বেলার মত এবারও 
তোমার জীবন রক্ষা করিযাছে_শুধু কেবল এইটুকু কৃতজ্ঞতার জন্যও 
একবার তাঁচাকে আমাঁদের ওখাঁনে আহ্বান করা উচিত--আঁর তাহাকে 
তর নাই_-লঙ্জিতাকে সংশয়ের চক্ষে দেখিয়া আর লজ্জা দিগো না 
তাহার অন্তরের এই সকলের একটা কথাও জিহ্বা মাজ উচ্চারণ করিতে 
পারিল না। নে স্বামীর দুগের প্রতি ভাল করিছ। চাচির! দেখিতে পর্ন 
পারিনল না; নিঃশবে নিকুভ্রে হাতের কাছে বে কোন একটা কাগের 
মধ্যে আপনাকে নিযুক্ত করিঘা দিল 

ক্রমশ ঠশনে যাইবার মময় নিকটবততী হইয়া উঠিল। নিচে কেদার- 
বাবুর হীক-ডাক শোনা গেল এবং পিসিমা পু্ম-ঘট প্রভৃতি লহ ব্যতি- 
ব্ত্ত হইয়া পড়িলেন। চাঁকরেরা জিনিষ-পত্র গাড়ীর মাথায় তুশিয়! দিল, 
শুধু যিনি গৃহন্বামী। তাহারহ কোন উদ্দেশ পাওয়া গেল না। অথচ; এই 
লইয়া প্রকাশ্তে কেই আলোচনা করিতেও সাহদ বন না ব্যাপারটা! 
ভিতরে ভিতরে এমৃনিই যেন সকলকে কুন্তিত করির' তলয়াছিল। 

কেদারবা৭ কন্যাকে একটু শিরালার পাইয়। মাথার হাত দিস 
শনেহাদ্রক্িগে কহিলেন, মতীলদ্ী হও মাঃ মায়ের মত হও । বুড়ো 
বরদে না বঝে অনেক মন্দ কথা বলেচি মাঃ রীগ করিস নে; বলিরা 
তাড়াতা'ড় সরিরা ,গলেন। 

মহিম গাড়ীতে উঠিতে গিয়া অচলাকে একান্তে ক্ু্বরে চুপি টুপি 
কহিল, মে মত্যিই আমাদের সঙ্গে দেখা করলে না। একটা কথা 
তাকে বল্বার জন্যে আমি ছু/দিন পথ চেয়ে ছিলাম । 


২২১ ,... সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 

পিতার বাঁক্যে তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। মে কেবল 
ঘাড় নাড়িয় জানাইলঃ না 

দ্বারের অন্তরালে রর দাড়াইয়া দি অচনা প্রগাঢ় তক্তি- 
ভরে তাকে প্রণাম করিয়া পদধূপি গ্রহণ করিতেই তিনি গদগদ-কে 
অসংখ্য আশীর্বাদ করিয়া বণিলেন, হাতের নোয়া অক্ষয় হোক মণ 
স্বামীকে নীরোগ ক'রে শিগগির ফিরিয়ে এনো, এই প্রার্থনা করি! 

এই আমার সব চেয়ে বড় আশীর্বাদ পিসিমা ! বলিয়া চোখ 
মুছিতে মুছিতে দে গাঁড়ীতে গিয়া বসিল। কথাটা কেদারবাবুরও 
কানে গেল । তিনি নিজের অমাজ্জনীয় লজ্জীয় যেন মরিয়া গেলেন। 


সশুলিস্ণ পত্রিচ্ছেদ্ 

হাঁওড়। গ্লেশন হইতে পশ্চিমের গীচী ছাড়িতে মিনিট-দশেক মাত্র 
বিলম্ব আছে। বাহিরে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, টিপি টিপি বৃষ্টির আর বিরাম 
নাহ । লোকের পাঁষে পায়ে জলে-কাদীয় সমন্ত প্লাটফর্ম ভরিয়া 
উঠিঘাছে--যাতীরা পিল বাঁচাইয়া, ভিড় ঠেপিয়া কোনমতে মোট-ঘাট 
লহরা জীয়গা খু'জিয়া ফিরিভেছিল। এমপি সময়ে অচলা চাহিরা 
দেখিন, গ্রকীণ্ড একটা ব্যাগ ভাতে কর স্থরেশ আসিতেছে। 

বিশ্মর়েঃ দুশ্চিন্তায় কেদারবাবুর মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল, সে 
কাছে আদিতে না আসিতে তিনি চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
ব্যাপার কি সুরেশ? তুমি কোথায় চনেছ ? 

জবাবটা স্বরেশ অচলাকে দিল। তাহারই মুখের প্রতি চাখিয়া 
শুষ্ক হাদিয়া বলিল, না তোমার উপদেশ নিমন্ত্রণ কোনটাই অবহেলা 
করা চলে না দেখলুম। আজ মকাল-বেলা তুমি অমন ক'রে চোখে 
আঙ্গুল দিয়ে না দেখালে হয় ত ধরতেই পায়তুম না, শরীর আমার কত; 


গৃহদাহ ২২২ 
থারাঁপ হয়ে গেছে! চল, তোমাদের অতিথি হয়েই দিন-কতক দেখি, 
সাঁয়তে পারি কিনা! বাস্তবিক বল্চি ম__ 

বেশ ত, বেশ ত স্রেশ। তা ছাড়া নৃতন জায়গায় আমাদেরও 
ঢের সাহাধা হবে; বলিয়া মহিম পলকের জন্য একবার অচলার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিল। সেই মুহূর্তের নিঃশব্ষ বাখিত দৃষ্টি যেন সকলকেই 
উচ্চক্ঠে শুনাইয়া অচলাকে কহিয়া উঠিল, আমাকে বলিলে না কেন? 
যাহার স্বাস্থ্য লইয়া মনে মানে এত উৎকগ্া ভোগ করিয়া, আজ সকাগ- 
বেলা পর্য্যস্ত উভয়ে ষে কথা আলোচনা করিয়া, আমাকে তাহা ঘুণাগ্রে 
জানিতে দাও নাই কেন? এই লুকোঁচুরির কি প্রয়োজন ছিল অচলা 

কিন্তু অচল! অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল এবং সুরেশ ক্ষণকাগ 
বিশুের মত থাকিয়া অকম্মাত ভিতরের উত্তেজনা বাহিরে ঠোণিয়া 
আনিরা অকারণ ব্যস্ততার সহিত বলিয়া উঠিণ, কিন্ত আর ত দেরি 
নেই। চুল চল? গাড়ীতে উঠে তার পরে কথাবার্তা । চলুন কেদার- 
বাবু; বিয়া সে কেবলমাত্র সন্মুখের দিকেই চোখ রাখিয়া সকলকে 
এক্গ্রকার যেন ঠেলিয়া লইয়! চণিল। 

কেদাঁরবাবু বহুক্ষণ পধ্যন্ত কোন কথা কহিলেন না। মছিমকে তাহার 
জায়গার বগাইরা দিয়া অচলাকে মেয়েদের গাড়িতে তুশিয়া দিলেন। 
শুধু গাড়ী ছাড়িবার সময় স্বরেশ হেট হইয়া **॥ তাহাকে নমস্কার 
করির! মহিমের পার্থ গিয়া বমিল, তখনই তাহাকে বলিলেন। তুমিই 
সঙ্গে আছ, আশা করি, পথে বিশেষ কৌন কষ্ট হবে না। মেয়েদের 
গাড়ীটা একটু দুরে রইল, মাঝে মাঝে খবর নিয়ো স্থরেশ এবং মহিমকে 
আর একবার সতর্ক করিয়া দিয়া কহিলেন, পৌছেই খবর দিতে ঘেন তন 
হয় না-দেখো। আমি অতিশয় উদ্বিগ্ন হয়ে থাকব, বলিয়া চোখের 
জল চাপিয়া প্রস্থান করিলেন। তাহার বিষণ মলিন মুখ ও শ্লেহার্র 
কণম্বর বহক্ষণ পর্যন্ত ছুই বন্ধুরই কানের মধ্যে বাজিতে লাগিল । 


২২৩ সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 
গাড়ী ছাড়িলে ঠাণ্ডার ভয়ে মহিম্‌ কম্বল মুড়ি দিয়! অবিলম্বে শুইয়া 
'পড়িল, কিন্তু সুরেশ সেইখানে একভাবে বসিয়া রহিল। তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া দেখিবার পেথানে লোক কেহ ছিল নাঃ থাকিলে, যে কেহ 
বলিতে পারিত, ওই ছুটো চোখের দৃষ্টি আজ কোন মতেই "স্বাভাবিক 
নয়__ভিতরে অতি বড় অগ্নিকাণ্ড না! ঘটিতে থাকিলে মানুষের চোখ 
দিয়া কিছুতেই অমন কঠিন আলো ফটিয়া বাহির হয় না। 
শ্রো প্যাসেগ্তার ছোট বড় প্রত্যেক ঠ্রেশনেই ধরিতে ধরিতে মন্থর- 
গতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল এবং বাহিরে গুড়ি গুড়ি বুষ্টি সমভাবে 
বষিতে লাগিল । একটা বড় ষ্টেশনে গাড়ী খামিবার উপক্রম করিলে, 
মহিম তাঠার আবরণের ভিতর হইতে মুখ বাহির করিযা কহিলঃ ভিড 
ছিল না, একটু শুয়ে নিলে না কেন সুরেশ? এমন সুবিধে ত বরাবর 
আশা করা যায় না । 
সুরেশ চমক্য়া বলিল? হাঃ এই যে শুই । 
এই $মকটা এমনি অনঙ্গত ও অকারণে কুষ্ঠিত দেখাইল বে, মহিম 
সবিম্ময়ে অধাক ভইয়া রহিল। সে যেন তাহার অগোচরে কি একট! 
অপরাধ করিতেছিল, ধরা পড়ার ভয়েই এমন ত্রস্ত হইয়! পড়িাছে? এহ 
ভাঁবটা মহিম অনেকক্ষণ পথ্যন্ত মন হইতে দূর করিতে পারিন না। 
* গাড়ী আসিয়া থামিল। 
স্নরেশ আপনার অবস্থাটা অন্নুভব করিয়া একটুখানি হাঁধির আভাদে 
মুখখানা সরস করিয়া কহিল, আমি ভেবেছিলুমঃ তুমি ঘুনোচ্ছ তাই 
এমনি চম্‌কে উঠেছিলুম_ 
মহিম শুধু কহিল, হু? কিন্তু এই অনাবশ্যক কৈফিয়ৎ্টাও তাহার 
ভাল লাগিল না। 
সুরেশ বলিল, তাঁর কিছু চাই কি না একবার খবর নিতে পারলে__ 
কিন্তু জল পড়চে না? 
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ও কিছুই নয় আমি চটু ক'রে দেখে আস্চিঃ বলিয়া সুরেশ দরজা 
খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। সে মেয়েগাড়ীর সুমুখে আসিয়া দেখিন; 
এচলা ইতিমধ্যে একটি সমবয়সী সঙ্গী পাইয়াছে, এবং তাহারই সহিত 
গল্প করিতেছে । সেই অগ্রে স্বরেশকে দেখিতে পাইয়া! অচলার গা 
টিপিয়া দিয়া মুখ ফিরিয়া বমিল। অচলা চাহিয়া দেখিতেই স্থরেশ কিছু 
চাই কি না, জিজ্ঞাসা করিল । অচলা ঘাড় নাড়িয়া কহিল। না। তোমার 
জগ্গে ভিজতে হবে নাঃ যাও। বলিয়াই কিন্তু নিজে জানালার কাছে 
উঠিরা আসিয়া মুছুকণ্ঠে কহিল, আমার জন্যে তোমাঁকে ভাবতে ইবে না, 
কিন্তু ধার জন্যে ভাবনা, তীর প্রতি ধেন দৃষ্টি থাকে । 

সুরেশ কহিল, তা আহে) কিন্ত তোমার কিছু খাবার কিংবা শুধু 
একটু জল-- 

অচলা সহান্তে বলিল, না গো না» আমার কিছু চাই নে। কিন্তু 
তুমি পিজে কি জলে ভিজে অঙ্গথ করতে চাও নাকি? 

সুরেশ পলকমাত্র অচলার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই চক্ষু আনত 
করিপ। কহিল, অনেক দিন থেকেই ত চাইচিঃ কিন্তু হতভাগ্যের কাছে 
অন্থুথ পধ্যন্ত ঘেঁধতে চায় না যে! 

কথা শুনিয়া অচলার কর্ণনূল পথ্যন্ত লজ্জায় 'দারক্ত হইয়া উঠিল) 
কিন্ত পাঁছে সুরেশ মুখ তুশিয়াই তাহা দেখিঃ.* পায় এহ আশঙ্কায় সে 
কোনমতে ইহাকে একটা পরিহাসের আকার দিতে জোর করিয়া হাসির! 
বলিল আচ্ছা, একবার চল না। তথন এনন খাটুনি খাটাবে বে 

কিন্তু কথাটাকে সে শেষ কগ্িতে পারিল না, তাহার অদৃশ্য লজ্জা এই 
হা রহশ্টের বাহ্‌ গ্রকাশকে যেন অর্ধপথেই ধিক্কার দিরা থামাইয়া দিন। 

গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিন+ স্থরেশ কি বলিবার জন্য মুখ তুলিয়াও 
অবশেষ কিছু না বলিয়াই -চলিয়া যাঁইতেছিল সহসা বাধা পাইয়া 
ফিরিয়া! দেখিল, তাহার র্যাপারের একটা খু'ট অচলার হাতের মুঠার' 


স্প 
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[মধ্যে । সে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়। অকশ্থাৎ তর্জন করিয়া উঠিল, তোমাকে যে 
( আমি সঙ্গে যেতে ডেকেছি, এ কথা সকলের কাছে প্রকাশ ক+রে দিলে 
( কেন? কেন আমাকে অমন অপ্রতিভ করুলে ? 


ঠিক এই কথাটাই সুরেশ তখন হইতে সহস্্বার তোলাপাড়া করিয়। 


: অগ্তরশোচিনায় দগ্ধ হইতেছিল, তাই প্রত্যুন্তরে কেবল করুণ-কঠে কহিল, 


আমি না বুঝে অপরাধ ক'রে ফেলেছি অচলা । 
অচপা লেশমাত্র শান্ত না হইয়া তেমনি উত্তপ্রন্বরে জবাব দিল, না 


বুঝে বৈকি! সকলের কাছে আমার শুধু মাথা হেট করবার জন্যেই 
তুমি ইচ্ছে করে বলেচ। | 


ট্রেণ চলিতে সুরু করিয়াছিল; স্থরেশ আর কথা কহিবার অবকাশ 
পাইল না) অচলা তাহার গারের কাঁপড় ছাড়িঘা দিতেই সে দুরু ছুরু 


বক্ষে দ্রতবেগে প্রস্থান করিল, সে কোন দিকে না চাহিয়া ছুটিয়া চলিশ 
। বটে, কিন্ত তাহাকে দৃষ্টি ঘারা অগ্ঠসরণ করিতে গিয়া আর একজনের 
 জংস্পন্দন একেবারে থামিঘা যাইবার উপক্রম করিল। অচলার চোঁথ 


পড়িয়া গেল, আর একটা জানালা, ইইতে দুখ বাঁড়াইয়া মঠিম ঠিক 
তাহাদের দিকেই চাহিয়া আছে। সে স্বস্থানে ফিরিরা আসিযা যখন 
উপবেশন করিল? সেই মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, উনিই বুঝি আপনার 


আবু? 


অন্যমনস্ক অচলা শুধু একটা হু' দিয়া আর একটা জানালার বাহিরে 


ূ গাছ-পালা, মাঠি-ময়দানের প্রতি শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল; যে গল্প 
৷ অসমাপ্ত রাখিয়। মে স্ুরেশের কাছে গিয়াছিল, ফিরিয়া আপিয়া তাহাকে 
। সম্পূর্ণ করিবার আর তাহার প্রবৃত্তি মাএ রঠিল না। 


আধার গ্রামের পর গ্রামঃ সহরের পর সহর পার হইয়া যাহতে 
লাগিল, আবার তাহার মনের ক্ষোভ কাটিয়া গিয়া মুখ নিম্মুল ও প্রশান্ত 


.হইয়া উঠিল» আবার সে তাহার সঙ্গিনীর সহিত স্বচ্ছন্দচিত্তে কথ'-বাতীয় 


১৫ 
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যোগ দিতে পারিল; যে লজ্জা .ঘণ্টা-কযেকমাত্র পূর্বে তাহাকে পীড়িত 
করিঘা তুলিয়াছিলঃ সে আর তাহার মনেও রহিল না। 

একটা] বড় ষ্েশনে সুরেশ খানসামার হাতে চা ও অন্ঠান্ধ খাছাসামগ্রী 
উপস্থিত 'করিল। অচলা সেগুলি গ্রহণ করিরা সন্গেহ অন্ুযৌগের ব্বরে 
কহিল, তোমাকে এত হাঙ্গামা করতে কে ঝলে দিচ্ছে বলত? তোমার 
বন্ধুরত্রুটি বুঝি? 

এ বিষয়ে স্থরেশ কাহারো যে বলার অপেক্ষা রাখে না» অচলা ভাত। 
ভান করিয়া জাঁনিত, তথাপি এই অধাঁচিত যত্রটুকুর পরিবর্তে সে এই 
স্নিগ্ধ থোঠাট্ুকু না দিয়া যেন থাকিতে পারিল নী । 

স্বরে মুখ টিপিরা হাসিপা চলিয়া যাইভেহিল, অচলা ফিরিয়! 
ডাঁকিল। সে চাপা হাসির আভাসটুকু তখনও তাহার ওয্াীধরে লাগিয়া 
ছিল; তাঁহার গ্রতি দৃষ্টপাতমাএহ আলা সুইস মচকিয়! হাসিয়া 
ফেলিয়াই লচ্জয় কুায় রাঁডা হইয়া উঠিল। এই আরঞ্ত আভাটুকু 
স্রেশ দুই চক্ষু দিয়া যেন আকঠ পান করিরা এহল। 

অচলা স্বামীর সংবাদের জন্্ স্তরেশকে ফিরিয়া ডাঁকিয়াছিল। 
তাহার কোন প্রকার ক্লেশ বা অন্রবিধা হইতেছে বি না, বা কিছু 
আবশ্যক আছে কি না_একবাঁর আসিতে পারে, কি না এই সকল 
একটি একটি করিয়া জানিয়া লহতে সে 'ন্যাছিল; কিন্তু ইচারু 
পরে এ সঙ্ন্ধে আর একটি প্রশ্ন করিবারও তাঁভার শক্তি রহিল 
নাং সে অন্ত গান্তীধ্যের সঠিত গুরু জিজ্ঞীসা করিল আমাদের ত 
এলাগবাদে গাড়ী বদল করতে হবে? কত রাত্রে সেখানে 
পৌছবে জানেন? একবার জেনে এসে আমাকে কলে বেতে 
পাবেন? 

আচ্ছা, বলিয়া স্থরেশ একটু আশ্চর্য্য হইয়াই চলিয়া! গেল। 

অচলা ফিরিরা আপিয়া দেখিলঃ সেই মেয়েটি তাহার জায়গা ছাড়িস্জা 
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দুরে গিয়া বসিয়াছে। অচল! অন্তরের বিরক্তি গোপন করিতে না পারিয়া 
কহিল, আপনাদের বাঁড়িতে বুঝি কেউ চা-রুটি খায় না? 

মেয়েটি সবিনয়ে হাসিয়া বলিল, হাম হায়, ও দৌরাত্ম্য থেকে বঝি 
কোন বাঁড়ি নিস্তার পেয়েছে ভাবেন? ও ত.সবাই খাঁয়। 

অচল] কহিল; তবে যে বড় খ্ুশায় সরে বসলেন? 

মেয়েটি লজ্জিত-স্বরে বলিল, না ভাট, ঘ্বণায় নয় পুরুষেরা ত সমস্ত 
থাঁরঃ তবে আমার শ্বশুর এ সব পহন্দ করেন না, আর- আমাদের 
মেয়েমাগিষের ত-- 

একদিন এমনি একট] খাঁওয়া-ছোযার ব্যাপার লইয়া মুণালের 
সহিত তাহার বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল। দেদিনও দে যে কারাণ নিজেকে 
শাসন করিতে পাবে নাই, আজও গে তেমনি একটা অন্ত ণলার 
আগ্ম-বিশ্বত ৬ইঘা গেএ। এবং মেখেটির কথা শেষ না হইতেই কু 
স্বরে বলিয়া উঠি, আপনাকে বিধত করতে আমি টা নেঃ আপণি 
দ্রচ্ছন্দে ফিরে 'এসে আপনার জাগার বন্ুন ; বলি চক্ষের নিনিথে 
চা এবং সমন্ত খাগ্ঠদবা জানালা দিঘা ছ্রাড়িয়া ফেশিয়া দিল । মেয়েও 
অনেকক্ষন পবান্ত নিঃশব্ে টাতিয়া কাদের মত বশিয়া বিল, তাহার 
পরে একেবারে সম্পূর্ণ মুখ ফিরাহয়া বগিয়া আচল দিয়া চোখ দুহিতে 
হ[গিল। বোধ করিও ডে ইহাই ভাবিনত তক্ষণের এত আলাপ, এহ 
কথা-বার্ভার যে বিন্দুমাত্র মন্যাঁদা নাখিল নাঃ নাজানি সে এ অহ দেখিযা 
'মাবার কি একটা করিয়া বাঁসবে। 

কিছুক্ষণের ভন্য বৃষ্টি থামিনেও আকাশে ঘন মেঘ উত্তরোভর জমা 
হইয়া উঠিতেছিল। অপরাহ্রের কাঁহাকাছি পুণরায় চাপিয়া জল 
আগিল। এই জলের মধ্যে মেয়েটি নাণিরা যাইবে, সে তাহার উদ্যোগ 
আয়োজন করিতে লাগিল। 

অচল! আর স্থির থাকিতে না পারিদা, একেবারে তাহার কাছে 
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আসিয়! বসিয়, পড়িল। ভাহার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টাঁনিয়া 
লইয়। স্নি্চকণ্ঠে কহিল, নিজের ব্যবহারের জন্ত আমি অত্যান্ত লঙ্জিত। 
আমাকে আপণি মাপ করুন। 

মেয়েটি হাল, কিন্তু সহসা উত্তর দিতে পারিল না। অচনা 
পুনরায় কহিল, আমার মন খারাপ থাকলে কি যে করে ফেলি, তার 
কোন ঠিকানা থাকে না। স্বামী পীড়ত, তাকে নিয়ে হাওয়া বদলাতে 
যাচ্ছি-_ভাল হ'ন ভালই, না হ'লে এ বিদেশে কিবে হবে, তা শুপু 
ভগবানই জানেন। বলিতে বলিতে তাহার ক আর হইয়া উঠিল। 

মেরেটি বিশ্মিত হইয়া কহিল, কিন্ক আপনার স্বামীকে দেখলে ত 
পাঁড়িত বলে মনে হয় না। 

অচলা কহিল, আমার স্বামী এই গাড়ীতেহ আছেনঃ কিন্তু আপনি 
তাকে দেখেন নি। উনি আমার স্বামীর বন্ধু | 

'মৈয়েটি অধিকতর আশ্চধ্য হহয়া চুপ বারিয়া রহিল । 

এই বদ্থুটি তাহার স্বামী কি নাঃ গিঙ্ঞাসা করাঁয় সে বে ভু" বলিয। 
সায় দিয়াছলঃ এ কথা অচলাঁর মনেই ছিল নাঃ কিশ্থ মেরেটি তাহা বিদ্ুত 
হয় নাহ । কিছ তাহার বিস্মঘকে চলা সম্পূর্ণ অন্যভাবে গ্রহণ করিল। 
স্থরেশের সহিত তাহার আচরণ ও বাক্যালাপে  ।নজের অন্তরের জালা 
দিয়া বিকৃত করিয়া হিন্দুনারীর চক্ষে হহা “খগপ বিসদৃশ দেখাইয়াছে। 
তাহাই কল্পনা করিয়া লজ্জায় মরিয়' গেল এবং একান্ত নিরর্থক ও বিশ্র 
জব'বিতির ম্বরূপে বশিয়া ফেলিল, মামরা ছিন্দু নই ত্রাঙ্গ | 

মেয়েটি তবুও মৌন রহিল দেখিয়া অচলা সসঙ্কৌচে তাহার হাত- 
খানি ছাড়িয়া দিয়া কঠিলঃ আমাদের আচার-ব্যবগার আপনারা সমস্ত 
বুঝতে না পারুলেই আমাদের অদ্ভুত ব'লে ভাববেন না! 

এইবার মেয়েটি হাদিল» কহিল, আমরা ত ভাবি নে, বরঞ্চ আপনারাই 
যে বোন কারণে হোক, আমাদের থেকে দূরে থাকতে চান। কেমন, 
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ক'রে জান্লুম ? আমাদেরই ছুই-একটি আত্মীয় আছেন, ধারা আপনাদের 
সমাজের। তাদের কাঁছ থেকেই আমি জান্তে পেরেচি, বলিয়া সে 
হাসিতে লাগ্িল। 

অচলা জিজ্ঞাসা করিল, সে কারণটি কি? 

মেয়েটি কহিল, সে আপনি নিশ্চয়ই জানেন। না জানেন ত 
সমাজের কাউকে জিজ্ঞাসা করে নেবেন; বলিয়া হাসিয়া প্রপঙ্গটা 
অকম্মাৎ চাঁপা দিয়া কহিল, আচ্ছাঃ অভ দূরে না গিয়ে আপনার স্বামীকে 
নিয়ে কেন আমাদের ওখানে আস্গুন নাঁ। 

কোথায়, আরায়? 

মাগো! সেখানে কি মানুষ থাকে! আমার উনি ঠিকেদারী কাঁজ 


' করেন বলেই আমাকে মাঝে মাঝে আরায় গিয়ে থাকতে হর । আমি 


। ডিঈরীর কথা বল্চি। শোণ নদীর ওপর আমাদের ছোট বাড়ী আছে, 
ূ সেখানে ছুদিন থাকলে আপনার স্বামী ভাল হয়ে যাবেন। যাবেন 
: সেখানে? বলিঘা মেয়েটি অচলার হাতি দু'টি নিজের হাতের মধো টাশিয়া 
. লইয়া উত্তরের আশায় তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। 


এই অপরিচিতার পহস্থকা ও আন্তরিক আগ্রহ দেখিয়া অচলা মু 


হইয়া গেল। কহিল, কিন্তু আপনার স্বংদীর ত অন্নমতি চাই । তিনি 


শা বললে ত যেতে পারি নে। 

মেয়েটি মাথা নাঁড়িয়া বপিল, ইন্‌, তাই বৈ কি! আমরা সেবা 
করতে দীসী বলে বুঝি সবতাতেহ দাসী ? মনেও করবেন না। হুকুম 
দেবার বেলায় আমরাই ত কত্তী। সে দেশ পছন্দ না হ'লে সোজ। 
ডিহরীতে চলে আসবেন -এতটুকু চিন্তা করবেন না, এই আপনাকে 


বলে দিলুম । অন্মমতি নিতে হয়ঃ আমি নেক আপনার কি গরজ? 


বলিয়া এই স্বামী-সৌভাগ্যবর্তী মেত্বেটি তাহার আনন্দের আতিশব্যে 


' অচল[কে বেন আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল। 
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আরা ছেশন নিকউবন্তা হরর! আদিতেছেঃ তাহা ট্রেনের মন্দগতিতে 
বুঝা গেল। সে অনার হাত ছুট পুনরায় নিগের ক্রোডের মধ্যে টানিয়া 
লিইদা আবগ ভরে বণিন" আমার ননণ ঠ'ল। আমি চল্লুম” কিন্ধ 
আপশি ভেবে ভেবে দিথ্যে মধ খারাপ করতে পাবেন না, বলে যাচ্ছি। 
আপনার কোন ভব নেহঃ শ্বানা আপনার খুব শিগগির ভাল ভযে 
উঠবেন | কিন্তু কথা !দন। ফেরার পথে একটিবার আমার ওগানে 
পাবের ধলা দিযে যাবেন? | 

অচলা চোখের জল চাপিদা বলিব, লেপিন যদি পানু, নিশ্চয় 
আপনাকে একবার দেখে বাঝবো। 

মেয়েটি বলিল, পাবেন বৈ কি) নিশটয় পাবেন | আপনাকে 
আমি চিনতৈ পেরেটি। এট আম ঝলেবাছি, আপনার এতবড 
ভক্ত-ভালবাসাকে ভগবান কনে বিদুখ করবেন নাও এমন হতেই 
পাবে না। 

অচলা জবাব দিতে পারিল লা, মুখ ফিরাহয়া একটা উচ্ছুসিত 
বাশ্পোচ্ছবাদ সংবরণ করিয়া লন । 

নষ্টির মধ গাড়ী আ.সয়া প্রাটফন্ম্ে থামিল। মেয়েটর চোট 
দেবর অন্বা্ ভিলঃ দে আনিয়া গাড়ীর দরজা খুনি, দীডাইন । অগলা 
তাহার কানের কাছে মুখ আনযা টুপি টুপি কনশত আপনার স্বামীর 
নাম ত মুখে আন্বেন শা জানি কিন্তু আপনার শিজের নামট 
কি রুলুন ত? যদি কখনো ফিরে আপি, কি কারে আপনার 
খোদ পাব? 

মেয়েটি মুছু হাঁসিযা কহিল আমার নাম রাক্ষণী। ডিহরীতে এসে 
কোঁন বাঙালীর মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেই দে আমার সন্ধান ব'লে 
দেবে। কিন্তু দুজনে একবাধ এসো ভাই । আমার মাথার দিব্যি 
রইল, 'মামি পথ চেয়ে থাকবো । শোণ নদীর উপরেই আমাদের 
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বাড়ি। এই বলিয়া মেয়েটি দুই হাউ জোড় করিয়া হঠাৎ একটা 
নমস্কার করিয়া ভিজতে তিজিতে বাহির হইয়া গেল । 

বাষ্পীয় শকট আখার ধীরে দরে যাত্রা করিল। এই মাত্র সন্ধা 
*ইসাছে ও কিছু অবিআম বারিপাতের সঙ্গে বাতাদ যোগ দিয়া এই 
দযোগের রাধিকে যেন শতগ্তণ ভীবণ করিয়া তুলিযাছে | জাঁনাপার 
কাচের ভিতর দিয়া চাঠ্যা তাগার দৃষ্টি পীড়িত ১ইয। উঠিশ-তাহার 
কেবলহ মনে হইতে লাগিল, এই সুচিভেগ্ 'মন্ধকার তাগার আদি অন্ত 
পেন গ্রান করিয়া ফেশিনাছে | মালোর মুখ, আনন্দের মুখ আর সে 
কখনও দেখিবে নাছহা হইতে এ জাবনে আর হাহার মুক্ত নাহ । 
সপধিহীন নিজ্জন করঙ্গের মধ্যে সে একটা কোণের মধ্যে আমিথা 
পাষের কাপড়ট। আগাগোড়া টানিয়া। দয়া চোখ বু্ধিণা শুহরা পর়িণ 
এব” এহধার তাহার দুহ চঙ্ছয বাঠিয়া এর বু করিয়া অন ঝগ্গিমা 
পড়িতে লাগিল। কেন থে এই চোখের জল, ঠিককি বে তাহার 
এত বড় দুঃখ, তাঙাও সে ভাবিবা পাহণ না, কিন্তু কাসাকেও দে 
কোন মতে আত্মন্ত করিতে পারিল না । অদণা তরঙ্গের মত সে 
তাহার বকের ভিতরটা বেন চ-বিঠ্্ব করিয়। গঙ্জিয়া ফিরিতে লাগিল | 
তাগর পিতাকে ননে পির? তাগির ছেলেবেলার সন্দী-মাথাদের মনে 
' পড়িল, পিপিমাকে মনে পড়িল মাকে মনে পড়িল এইমাত্র থে 
মেয়েটি রাক্ষনা বশিয়া নিজেকে পরিচয় দিয়া গেশ। তাহাকে মনে 
পড়িল-_বছু চাকরটা পথান্ত যেন তাঁগার চোখের উপর দিয়া বার বার 
আানাগোনা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অকলের শিকট সে যেন 
জনের শোধ বিদায় লইয়া কোথায় কোন নিকুদ্দেশে বায করিয়াছেঃ 
বক্ষের মধ তাহার এমনি বাথা বাজিতে লাগিল । 

এইভাবে নিরন্তর অশ্র বিসর্জন করিয়া, গাড়ী ঘথন পরের ষ্টেশনে 
আপিয়া থামিল, তখন বেদনাডুর হ্রদ তাহার অনেকটা শান্ত হইয়। 


1৮৮১৪: 
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গিয়াছে । সে উঠি বসিমা বাধকুলনৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল, যদি কোল 
ত্রীলোক বাত্রী এই দুর্যোগের রাত্রেও তাহার কক্ষে দৈবাৎ পদাপণ 
করে। তিজিতে ভিজিতে কেহ কেহ নামিয়া গেল+ কেহ কেহ উঠিলও 
বটে, কিন্তু ভাগর কামরার মন্সিকটেও কেহ আপিল না। 

গাঁড়া ছাড়িলে শুধু একটা দীধঘম্বাম মোচন করিয়া মে ভাঙার 
জায়গায় ফিরিয়া আসিল এবং আপাদমস্তক আচ্ছাদিত করিয়া পূর্ধবং 
শুইয়া পড়িতেই এবার কোন অচিন্তণীর ঝাঁরণে তাহার ছুঃখান্ত চিএ 
অকম্মাৎ সুধের কল্পনায় ভরিয়া উঠিল । কিন্তুহহা নতুন নহে; যেদিন 
বাদুপরিবন্তনের প্রস্তাব প্রথম উত্থাপিত হয়। সেদিনও সে এমনি স্বপ্ুই 
দেখিযছিন। আজও সে তেমশি তাহার কগ্র স্বামাকে স্মরণ করিয়া, 
তাহারহ স্বাস্থা ও দাবাধুঃ কামনা কারয়। এক অপরিচিত স্থানের মধ 
আনন্দ ও স্থ শান্তির জাল বুনিতে খুশিতে বিভোর হইয়া গেল। 

কৃথন্‌ এবং কতক্ষণ যে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।ঃ তাহার স্মরণ নাহ । 
সহসা শিগের নাম কানে যাইবামাহ্ থে ধড়নভ করিয়া উঠিয়া বসি 
দে'খণ+ থাবের কাছে স্বরেশ দীড়াইয়া এবং খেই খোলা দরজার ভিউর 
দিয়া অত্র জব-বাতাস ভিতরে ঢুকিয়া প্লাবনের কষ্টি করিয়াছে । 

স্থরেশ চীৎকার ক'রয়া কহিল, শিগগির মো এড়, গ্রাটফন্মে গাড়ী 
দাড়িয়ে । তোমার জের ব্যাগটা কোথায়? 

অচলার দুই চক্ষে ঘুম তখনও জড়াইয়া ছিল। কিন্তু তাহার মনে 
পড়ত, এলাহাবাদ সেশনে জববলপুংরের গাড়ী বদল করিতে হইবে। সে 
ব্যাগটা দেখাইয়া দিয়া শশবান্তে নামিয়া পড়িঘা ব্যাকুল হইয়া কহিল, 
কিন্ধ এত জলের মধ্যে ত্রীকে নামাবে কি ক'রে? এখানে পাল্কী- 
টাব্ধী কিছু কি পাওয়া যাঁয় না? নইলে অশ্্রখ যে বেড়ে ঘাঁবে স্থরেশবাবু ! 

স্থরেশ কি যে জবাব দিল জলের শব্দে তাহা বুঝা গেল না। 
সে এক হাতে বাগ ও অপর হস্তে অচলার একটা হাত দৃমুষ্টিতে 


ষ্ 


২৩৩ 'সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


চাপিয়া ধরিয়া ও-দিকের প্রাটফর্থের উদ্দেশ্টে জ্রতবেগে টানিয়া লইয়া 
চলিল। এই ট্রেনটা ছাড়িবার জন্য প্রস্থত হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল, 
তাহারই একটা যাত্রিশৃন্ত ফাষ্টক্লান কামরার মধ অগলূকে ঠেপিয়। 
দিয়া স্থরেশ তাড়।তা।ড কহিল্লঃ তুমি স্থির হয়ে ঝসো, তাকে নামিমে 
আনি গে। 

তা হনে আমার এই মোটা গায়ের কাপড়টা শিষে যাও, তাকে 
বেশ করে টেকে এনো। বলিয়া মওলা হাত বাড়াহঘা তাহার গাব 
স্বরেশের গায়ের উপর ফেলিয়া দিতেই সে দ্তবেগে প্রস্থান করিল 

অন্ধকারে যতদূর দৃষ্টি যায়, ওলা সম্মুথে টাঠিরা দেখিতে লাংগণ, 
পোষ্টের নপব দুরে দুরে ষ্েখনের লগ্ন জলিতেছে 5 কিন্তু এহ প্রচণ্ড 
জলের মধোে দে আলোক এমনি অন্দ? ও অকিধিৎকর যে, তাহার 
সাঠাযো কিছুহ প্রা দৃষ্টিগোচর হয না । ভলে ভিজযা যাণীরা ছুচাড়টি 
করিতেছে, কুলিরা গোট বহিযা আানাগোশ। করিতেছেও কশ্মচারীরা 
বিবৃত হ্যা উঠিয়াঙেবাপ্ণা হারার মহ তা দখা যায় মাজ। 
ক্রমশঃ ভাঠাও বিরল হইয়া আদিল ছ্রেশনের ঘণ্টা তীক্ষুরবে বাগিযা 
উঠিল এবং নে ট্রেন হতে অচল এইমার শামিয়া আসিয়াছে, ভাষণ 
'অজগরের ন্যায় ফোস ফৌস শবে চাট আকাশ বাতাস কম্পিত করিয়া 
প্রাটফশ্না ভ্যাগ করিয়া বাহির হইয়া গল এব অথ অন্ধকার 
বাতীত সগ্মুখে আর কোন ব্যবধান রঠিল না। 

আবার ঘণ্টায় ঘা পড়িল । ইঠা যে এ-গাড়ীর জন্যঃ অচলা তাহা 
বুখিল, কিন্ু তীগারা উঠিরেন কি না, কোথার উঠিলেন, জিনিষ-পত্র সমস্ত 
তোলা হইল কি না পিছু রহিয়া গেল" কিছুই জানিতে না পারিয়া দে 
অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া উঠিল। 

একজন পিয়াদ! সর্ধাঙ্গে কঙ্ছল ঢাকিয়া নীল লগ্ন হাতে বেগে 
চলিয়াঁছে ; স্থমুখে পাইনা অঠলা ডাকিয়া প্রশ্ন করিল, সমস্ত প্যাসেঞ্জার 


লালে ০5 ১ ২৫৮৮৩ ১৯৮৪, আসবি) ৮০ -0০৭ জার 5 লত 5 চার/এবাছাক এর আলাপ 
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উদ্িযাহে কি না। প্রথম শ্রেণীর কামর| দেখিয়া লোকটা থমকিয়া 
ঈড়াহ্যা কিন, হা মেমদাহেব | 

অনা কতকট। স্থির ঠইয়া সময় পরিজ্ঞানা] করায় লোকটা কহিল, 
নয় বাজকে__. 

শম বাজকে? অলা চমকিরা উঠিল । কিছ এলাহাবাদে পৌছিতে 
ত রারি প্রায় শেষ হইবার কথা। ব্যাকুল হয়া প্রশ্ন করির, 
এগাঠবাদ _ 

কঙ্ছ পোকটা আর দাড়াহতে পার্িতেছিল না। উপরে ছাদ হিল 
“১ তাহ আকাশের বুট হাড় গাড়ার ছা? হহতে জন ছিটাইরা 
হাঠার চোখ-নুখে স্ছচের মত বিবিতেছিন ) দম হাতের আলোটা 
সপোগে নায় দির। মোগযসরাহ 1! মোগনপরাহ । বলিয়া দ্র তবেগে 
প্রন্থান কর্লি। 

বাশা ধাজাহয়া গাঁড়ী ছাড়িয়া দিল । এমনি সময়ে ম্বরেশ তাহার 
»ুখ দিয়া ছুটিতে ছুটিতে বলিয়া গেল ধু নেইমামি পাশের 


গা্জতেহ আছি । 


আজ্ঞাহি৫স্ন শালি 


স্থধেশ পাশের গাড়ীতে গিয়া উঠিল সত্য, কিন্তু তিন? এই ত 
ম চোখ্মেলিয়া শিরম্কর বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে_ভীহার চেহারা 
তা সে যত অম্পষ্টহ হোক, সে কি একবারও তালার চোখে পড়িত না? 
আর এলাহীবাদের পরিধনে এহ কি-একটা নৃতন ঠেশনেই গাঁড়ী বদল 
করা হইল কিসের জন্কা? জলের ছাটে তাগর মাথার টুল, তাহার 
গাধের জামা সমন্ত ভিজিয়া উদ্ভিতে পাগিল। তবুও সে খোলা জানালা 
দিয়াবারবার মুখ বাহির করিয়া একবার সন্ধে একবার পশ্চাতে 


ক ছি ূ , রি এ 
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অন্ধকারের মধ্যে কি যে দেখিবার চেষ্ট' করিতেছিল তাহা সেই জানে । 
কিন্তু একথা মন তার কিছুতেই স্বীকার করিতে চাহিল না যে, এ 
গাড়ীতে তাহার স্বামী নাই-সে একেব!রে অনন্য"নি্ভর* একান্ত ও 
একাকী সথরেশের সহিত কোন এক দিগিহীন নিরদ্দেশ যাত্রার পথে 
বাঠির হইয়াছে । এমন হইতে পারে না! 'এই গাড়ীতে তিন কোথাও 
না কোথাও আছেনই আছেন। ্‌ 

সুরেশ যাই হোক, এবং সে যাহ করুক, একজন নিরপরাঁধা রমণীকে 
তাহার সমাজ হইতে ধন্মু হইতে। শরীর সমস্ত গোরব হইতে ভূলাহয়া 
এই অনিবাধ্য মতযুর মপো গেলিয়া দিবে, এত বড় উন্মাদ দে নয়। 
বিশেনতঃ ইহাতে তাহার লাভ কি? আঅদলার যে দেইটার প্রতি তাহা 
এত লোভ সেই দেহটাকে একটা গণিধণর দেঠে পরিণত দেখিতে অচল 
(য পাচিয়া থাকিবে নাগ এই সোজা কথাটকু যদি সে না বুনিম! থাকে 
ত ভালবাসার কথা মুখে আনিযাছিল কোন খুদে? না নাঃ ইভ ভইতেয 
পারে লা 1 ইঞ্জিনের দিকে কোথাও তিনি ভাড়াভাড়ি উঠিম! পছ়িযােন। 
সে দেখিতে পায় নাহ । 

সহসা একটা প্রবল ঝাপটা ভাতার ঢোখেখুধে আসিয়া পড়িতেই 
সে ২কুটিত হইয়া কোণের দিকে সরিণা "আসিল এব ততক্ষণে নিজের 
প্রতি চাহিবা দেখিল। মব্বাঙ্গে উদ, পনর কোথাও আর এতটুকু অবশিষ্ট 
শাহ! বুট্টর জগে এমন করিয়াহ ভি্য়াছে থে? অঞ্চল হইতে, জামার 
হাতা হইতে টপ. টপ করিঘা ডল বরিরা পড়িতেছে | এই শাভের রাতে 
সে শা ভানিয়! যাহা সহিযাছিগরঃ জাপিযা আর পারিন লা এব কিছু কিছু 


পরিবন্তন করিবার মাননে কম্পিতস্তে বাগটা টানিনা লহয়া ঘন 
চাবি খুলিবার আয়োজন করিতেছে এমন সময় গাভীর গতি আত দন্দ 
হইয়। আমিল এবং জলভিবিণপ্ধে তাহা স্টেশনে ৪ মা দল 
সমানে পড়িতেছে কোন্‌ স্রেশন জানিবার উপার পাই) তবুও ব্যাগ 
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খোলাই বি রহিন। দে ভিতরের অদনা উদ্দেগের তাউনায একেবাকে 
দ্বার খুণিয়া বাতিরে নামিনা অন্ধকারে আন্দাজ করিরা ডিডিতে ভিজিতে 
দতপদে স্রুরেশের জানালার সম্পুথে আসিয়া দীড়াইল। 
চাকর করিয়া দাকিন, হরেশবাবু! 
হত কামরায় জণ-দুই বাঙ্গানী ও একজন ইংরাজ হদ্রপোক ছিলেন! 
সুরেশ একটা কোণে জউপভভবে দেওয়ালে ঠেসু দিচ চোখ বিযা 
বঠিতা ছিল আভলার বোধ করি ভর হিল। হম ত তাহার গলা দিমা 
সহজে শুর হুটিবে না) তাহ ভাতার প্রবল উদ্ধামর কগন্বর ঠিক যে 
আহত জঙ্কর মত তার আইউনাদের মহ শুধু ইরেশকেহ নন উপছিত 
1৭ 
মেলিয়া দেখিল। দরে দাড়াহযা অচল) তাগর অনতুত ধের উপর একই 


দক্লকেত একেবারে টমকিত করিয়া দিল । অভিউত আ্ররেশ 5 


হর 
| 
। 


কালে অজ জঙ্বাঞ এবং গাড়ীর উজ্্রন আলোক প 


দুয়া অ্মূগহ 


একটা রূপের হজাল রচনা করিযাঙে যে? সমন্ত লোকের মু দুই 


পিশ্ুমে একেবারে নর্ধাক হইয়া গিয়াছে [1৮ ছুটি আমিনা কাজে 


কাচাহতেত অচল প্রশ্ত করিল, ঠাকে দেখছি নে কৈ তিনি? কোন 
গাড়ীতে ঠাকে উপেচ ? 
চপ দমে দি) বলিগা সুরেশ বুষ্টির মধোই সপ ময়া পাডল এবং 


খে 


'ঘ দিব ইইতে অলা আদিনাহিল, সেই দিক পানেঃ ঠাগর হাতি ধরিছা 
ঢা'ননা পহহা চলিয়া শেল । 

বাঙানা ছুজনে মুখ চাওয়া-চাগায কারযা একটু হাসিব হংরাজ 
কিছুই একে নাহ, কন্ধ নারা-কগের আকুল প্র তাহার মন ম্পশ 
করিয়াহিল। যে তুদুঙ্গিত ক্ছরটা পাবের উপর টাশিয়া পাইয়া সুধু 
একটা দাঘাশশ্বাস ফোলিল এবং অদধমুখে বাহিরের অন্ধকারের প্রতি 
চাহিয়া রিল । 

অপার কামরার সদুধে আদিযা সুরেশ থমকিরা দাড়াইল, ভিতরের 
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দিকে দুষ্টপাত করিয। সভমে প্রন করিল, তোমার ব্যাগ দোল। কেন? 
এব; প্রত্থান্তরের জন্য এক মুহুষ্ভও অপেক্ষা না করিয়া দরজাটা ১জেবে 
চলিয়া দিয়া 'অগলাকে বণপূর্বাক আক্ষণ করিয়া ভিতরে তুঁশিয়াহ ছার 
বদ্ধ করিয়া দিল | 

সবেশ মন্ুলি নিছেশ বরিয়া কহিল, এটা খুণ্লে কে? 

আন্না কঠিনঃ আমি । কিন্ত গ-থাকতিতিন কোথায় আমাকে 
দেখা দাঁ9--না হয়, শুধু বালে দাও কোণ দিকে আমি নিজে খে 
নিন্চি ; বলিতে বলা সে দ্বারেব দিকে পা বাড়াইতেছ ম্বরেশ তাহার 
ঠাত পরিধা ফেলিয়া কঠিন। আ বাস্ট কেন? গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে 

থতে পাচ্ছো? 

অভলা বাহিরের অন্ধকারে ঢাঠিপাই বুঝিন, কথাটা সভা । গাড়ী 
চলিতে হর করিয়াছে । তাহার ছু চক্ষে নিরাশা যেন মুঠি ধরিয়া 
দেখা দিল! সেফিরিয়া দাড়াইসা গে দুটি পিযা শুধু গণকের জঙ্বা 
সবশের একান্ত পাঞ্ুর শশীন মথির পুতি ঢাহিল এবং পরক্ষণেই 
ঠিনমল তরুর ভা সশৃন্দে মেঝের লুটঠাভয়া পড়িয়া ছুত বান দিয়া 
হরেশের পা জাডাইয় কাহদিষা উঠিএ। কোথাদ। হিনি? আঁকে কি 
তমি গুমন্থ গাডা থেকে ফেলে দিযে? পোগা মাজমকে খুন কারে 
তোমার 

এঠ বড় ভাষণ আভযোগের শের কিগ্ধ তখনও শরম হইতে পাহপ 
না অকক্মাৎ ভাঙার বকফাটা কমায় যেন অতপাবে ফাটিয়া হুরেশকে 
একেবারে পাবাণ করিয়া দি বা চুশিকের হ হারহ মত ভগাবত এক উন্বান্ত 
হামিলার অহানরে গিয়া বিলান ঠহয়া গেল এবং দেঠঘানেও হেত গদি 
ঘটা বেঞের গাষে হেলান দিনা হরেশ আনহা বিশ্বাসে শুধু প্দ্ধ হয়া 
চাছযা রাহল । তারপর তাঙার গর্বে কি ঘে ঘটিহেছিল, কিছুক্ষণ 
প্যান ভাহা থেন উপলব্ধি করিতেই পারিল লা । অনেকন্ন পরে লে 


লতা টপ পিপাশপাপপ শা 


$ 
চ 


'. গুহদাহ ২৪৭ 
তাহার সত্য দৃষ্টিকে এমন করিয়া আবৃত করিয়া এই ভুলের মধ্যেই বারং- 
বার অধ্ুলি নির্দেশ করিয়াছে, সেই ছলনাময়ীর বিরুদ্ধেও তাহার অমন্ত 
অন্থর একেবারে বিষাক্ত হইয়া উঠিরাছিল। তাই আজ সে অচলার 
জিজ্ঞাসার 'উপ্তরে তিজ্ঞম্বরে বলিয়া উঠিল, বোধ হয় আমরা সশরীরে 
নরকেহ বাচ্চি। যে অধংপথে পথ দেখিয়ে এতদূর পধ্যন্ত টেনে এন্চেঃ 
তার মাবথানে ত ইচ্ছে করসেহ দাড়াবার জায়গা পাওয়। বাবে না! 
এখন শেষ পধ্যস্ত যেতেই হবে। 

কথা শুনিয়া অচলার আপাদ-মস্তক একবার কীপিয়া উঠিল, তার 
পরে সে নিক্ষত্বরে মাথা হেট করিয়া রহিল । যে মিথ্যাচারী কাপুরুষ 
পরম্মীকে এমন করিয়া বিপথে ভুলাইনা আনিয়াও অনক্কোচে এত বড় 
নিলজ্জ অপবাদ মুখ দিয়! উচ্চারণ করিতে পারে, তাহাকে বলবার আগ 
কাঠার কি থাকে! 

স্থরেশ আবার পায়গারি করিতে লাগিন। কোর হয় এই পাষাণ, 
প্রতিমার খু্মুথে দাঁড়াইয়া কথা কঠিবার ভাঠার শত হিল না। বলিতে 
লাগল, তুমি এমন ভাব দেখাচ্ছ, বেন একা ভোমারই সর্কানাশ | কিন্ত 
সর্বনাশ বন্তে যা বোঝায়, তা আমার পক্ষে কোথার গিয়ে দাড়িঘেছে 
জানো? আমি তোমাদের মত ব্রজ্ঞাণী নহ, আমি নাস্তিক । আমি 
পাঁপপুণ্ের ফাকা আঁওযাজ করি নে, আমি নিরেট চাত্যকার সর্বনাশের 
কথাই ভাব। তোমার রূপ আছে, চোখের জল আছে। মেয়েমাভয়ের 
যা কিছু মস্্শন্ত্র তোমার হণেসে সব গ্রয়োজনেরও অতিরিক্ত আছে, 
তোমার (কান পথেহ বাধা পড়বে না। কিন্তু আমার পরিণাম কঞ্রনা 
করতে পারো? আমি পুক্যমানুম-তাই আমাকে জ্রেলের পথ বন্ধ 
কষৃতে নিজের ভাতে এইখানে গুলী করুতে হবে। বলিয়া স্বরেশ 
থমকিয়া দীড়াইয়। বুকের মাঝখানে হাত দিয়া দেখাইল। 

অ$লা কি একটা বলিতে উদ্ভত হইয়া মুখ তুলিয়াও নিঃশকে মুখ 


$ লী 
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ফিরাইয়া লইল। কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টিতে দ্বশী যে উপচাহয়া 
পড়িতেছিল, তাহা দেখিতে পাইয়া স্থরেশ ক্রোধে জলিরা উঠিয়া কহিল, 
মযুরপুচ্ছ পাখা গুজে দাড়কাক কখনো! মযূর হয় না অচলা । *১৪ চাহনি 
আমি চিনিঃ কিন্ধ সে তোমাকে সাজে না. যাকে সাঁজভো, দে মৃণাল, 
তুমি নয়! তুমি অন্থ্যাম্পশ্া বিন্দুর ঘরের কুল-বধূ নও এতটুকুতে 
তোমাদের জাতি যাবে না। তুমি যেখানে খসি নেমে চ'লে যাও। আমি 
চিঠি লিখে দিচ্চি, মঠিমকে দেখিও, সে ঘরে নেবে । টাকা দিচ্চি, তোমার 
বাপকে দিয়ো- তার মুখ বন্ধ হযে যাবে। তোমার চিন্তা কি অচঙ্গা, এ 
এমনি কি বেশি অপরাধ? | 

দে আবার পায়চারি করিতে লাগিল, একবার চাহিয়াও দেখিল না, 
হার জলভ্ত শল কোথায় কি কাক্ত করিল। খাবারের লোভে বন্যাপন্ত 
দানে পড়িয়া অন্ধ ক্রোধে যাহা পায়, তাঙাহ যেমন শির দংশনে 
'২*ড়িতে থাকে, ঠিক সেহভাবে সুরেশ অচলাকে একেবাৰে যেন টুকরা 
টুকরা করিঘা ফোঁলতে চাঠিল। হঠাহ মাঝখানে দাড়াহয়া পড়িয়া 
ক'তল। এ এনলি কি ভয়ানক অপরাধ? স্বামীর থরে দাড়িয়ে তার মুখের 
উপরে বলেছিলে, একজন পর-পুকধকে ভালবাসা সে কি ভুলে গেছ? 
থে লোক ঘরে আগুন দিয়ে তোমার প্ামাকে পোড়াতে চেয়েছিল ব'লে 
সোমার বিশ্বাস, তার সঙ্গেই চলে আদ্তে চেরেছিলে-এবং এলেও 
তাই? স্মরণ হয়? তার ঘরে, তার আশ্রয়ে বাদ ক'রে গোপনে কেদে 
তাকেই সঙ্গে আস্তে সেধেছিলে মনে পড়ে? তাঁর চেয়েও কি এটা বেশি 
অপরাধ? আরও কত কি প্রতিদানের 'অনংখা খুটিনাটি! তাই আজ 
আমার এত সাহস! আঁসলে তুমি একটা গণিকাঃ তাই তোমাকে ভুলিয়ে 
এনেচি । ভেবেছিলুম প্রথমে একটুখানি চমৃকে উঠবে মাত্র। তার বেশি 
তোমার কাছে আশা করি নি! তোমাঁকে বার বার বলে দিচ্চি অচলাঃ 
তুমি সতী-মাবিত্রী নও । সে তেজ, সে দর্প, তোমার সাজে না, মানার 
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না-সে তোমার একাস্ত অনধিকারচর্চা ! বলিয়া স্বরে রুদ্ধশ্বাসে নিজ্জীব 
হইয়া থামিতেই অওলা মুখ তুলিয়া ভগ্নকঠে চীৎকার করিয়া উদিল, 
আপনি থাদবেন ন। সুরেশবাকু, আরও বগুন। আমাকে ছুই পায়ে 
মাড়িয়ে মাড়িয়ে সংসারে যত কটু কথা, যত কুৎগিত বিদ্রুপ, বত 
অপদান আছে, সব করুন) বশিয়া মেঝের উপর অকন্মাৎ উপুড় হহমা 
পড়িয়া অবরুদ (রাদনের বিদীর্ঘ-স্বরে বলিতে লাগিল, এই আমি চাই, 
এই আমার দরকার! এই আমাদের সতাকার মধন্ধ! পথিবার 
কাছে। ভিগবানের কাছে আপনার কাছে এঠ আমার একঘাঃ 
প্রাণ । 

মরেশ দেওয়ালে ঠেস দিসা কাঠ হইয়া চাহিয়া রহিল | অচলার 
সুদীর্ধ কেশভার আস্্পিপর্যান্ত হয মাটীতে পুটাইতে লাগিল ভাগর 
জলপিক্ত গাঁরবাদ ধণাব-কাদায লিন, কদধা হইত উঠিল, কিছু সে 
দিকে দু৫শ পা বাঢ়াইতে পারিল লা। নুতন শিকারী ভাহীর প্রথম 
ভপতিত পক্ষিণর মুদ্তাবন্থণা খন অবাক হইরা চাহিয়া দেপে। তেমনি 
দু মুগ চক্ষে অপপরক দৃষ্টি দিহা সে যেন কোন এক মরণাহত নারীর 
শেষ মুহুের গান্সা দীড়াইনা রিল 

আবার গাড়ীর গতি মন্দ হতে মনতর হছয়া ধারে ধারে ষ্টেশনে 
আদয়া থানল। সুরেশ সোজা হইয়া দাড়াইদ।, শান্ত সহজ গলায় 
বিল, লোকে ভ্রেমাকে এ অবস্থায় দেখলে অশ্চর্ধা হরে বাবে। তুমি 
উঠে ব'ণোৌ আমি আমার ঘরে চল্লুম । সকাল হসে তুমি যেখানে 
নামতে চাইবে আমি নামিয়ে দেব, যেখানে যেতে চাইবে, আমি পাঠিয়ে 
দেব। ইতিমধ্যে ভঙ্গর কিছু একটা করবার চেষ্টা ক'রো না, তাতে 
কোন ফল হবে না। বলিয়া সুরেশ কপাট খুলিয়া নিচে নামিয়া গেল 
এবং সাবধানে তাহ বন্ধ করিয়া কি ভাবিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া দাড়াইয়া 
রহিল। তাঁগার পরে মুখ বাড়াইয়া কহিল, তুমি আমার কথা বুঝবে না, , 
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কিন্তু এইটুকু শুনে রাখো যে, এ সমস্থার মীমাংসার ভার আমিই নিলুম। 
আর তোমার কোন অমঙ্গল ঘটতে দেব না এর সমস্ত ধণ আমি কড়ায় 
গগ্ডার পারশোধ কারে যাবো বিঘা সে হারে ধীরে তাহার নিজের 
কামরার দিকে প্রন্থান করিল । ্ 

ট্রেণের টানা ও একঘেরে শের বিরামের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবারহ 
স্বরেশের তন্ত্র; ভাডিভেহিল বটে। কন্ছ গোখের পাতার ভার ঠেশিয়া 
চাহর! দোদবার শান্ত আর বেন ভাঙতে হল না। ভিজা কাপড়ে 
তাহার অত্ন্ত পাত করিতেহিল, বন্ততত মে যে অন্রখে পাঁডতে পারে 
এপং ধীমান অবনার় দে থে কি জারন বাশার, হছা ভিতরে ভিতরে 
অনহধ করিতেও ছিল, কশ্ত ব্যাগ খুলিয়া বন্্পরিবুনের উদ্ধম একটা 
অনাধা আভনামের মত তাহার মনের মধ্যে অনা খা পড়িমাঙিপ। 
ঠিক এমনি এমধে তাহার কানে [গন একটা উপাংগতিত কের ডাক 
পোছিণ-কুলা ! কুলা ! মে অন্গমজাগতাবে চোখ মেপিয়া দেখিল, গাড়া 
কোন্‌ একটা স্রেশনে খানা আহে এখং কখন অস্বীকার কাটিয়া গিয। 
পণৃন্ববর্ষণ ধর মেঘের মধা টিম এক প্রকারের খোপাটে আলোকে 
সন্ত সপ হইয়া উঠিগাহে | দোখতে পাহিলত অনেকে নামিতেছে। 
অনেকে চড়িতেছে। এবং ভাঠারহ নাসধানে দাডাহয়া একটি শোকাচ্ছর 
*বনপামুত্তি কিসের তরে আগ্রহে প্রশীক্গা করিয়া আহে । এ অচলা। 
একজন কুলি ঘাড়ে একটা মন্ত চামড়ার ধা, লইয়া গাড়ী হহতে নামিয়া 
আিবা কাছে দাড়াহতে সে তাহাকে ক একটা জিজ্ঞানা করিয়া -গটের 
দিকে ধীরে ধারে অগ্রসর হল । 

এতক্ষণ পান্ত হরেশ নিশ্চেভাবে শুধু চাহিয়াই ছিল। বোধ হর 
তাহার চোখের দেখা ভিতরে ঢুকিবার পথ পাহতেছিল না। কিন্ত গাড়ী 
ছাড়িবার বেলের শব্ধ প্লাটফমের কোন্‌ এক প্রান্ত হইতে সহসা ধ্বনিয়া 
উঠিয়া ভড়িৎস্পর্শের মত তাহার অন্তর-দাহিরকে এক মুহূর্কে এক করিয 
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তাহার সমস্ত জড়িম। ঘুচাইয়া দিল, এবং পলকের মধ্যে নিজের ব্যাগটা 
টানিঃ1 লইয়া বার খুলিণা বাহিরে আসিয়া পড়িল। 

টিকিটের কথা অচলার মনেই ছিল না। সে দ্বারের মুখে টিকিট- 
বাবুকে দেখিয়া থমকিযা দাড়াইতেই শ্বরেশ পিছন হইতে স্িপধ-ক 
কঠিল, দাড়িয়ো না, চল আমি টিকিট দিচ্ছি। 

তাহার আগমন আঅচলা টেরু পায় শাই। মুহুর্কের জন্য কুণ্ঠায়, 
ভষে তাহার পা উঠিল না, কিন্তু এই সক্ষোচ অপরের লক্ষা-বিষয়ীভূত 
5ওয়ার পূর্বেই সে আন্ছে শাস্তে বাহির হইয়া আসিল। 

বাঠিরে আসিয়া উভয়ের শিপ্ললিখিত মত কথাবার্তা হইল। 

স্থরেশ কহিল, আমি ভেবেছিলাম, তুমি সোজা কল্কাতাতেই 
ফিরে যেতে চাইবে, হঠাৎ এজ ডিহরীতে নেমে পড়লে কেন? এখানে 
কি পরিচিত কেউ আছেন ? 

অচলা অন্যদিকে চাহ্যাছিলঃ সেই দিকে চাহিনাহ জবাব দিল, 
কল্কাতাঠ আম কার কাঠে যাবো? 

কিন এখানে? 

অচলা চুপ করিয়া রছিল। সুরেশ নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া 
বলিল” আমার কোন কথা হয় ত'আর তুমি বিশ্বাস কয়ুতে পারবে না, 
আর সে জগ্ মামার নালিশও কিছু £ন্। আমি কল তোমার কাছে 
শেষ সময়ে কিছু ভিক্ষা! চাই । 

অচলা তেমন শীরবে স্থির হইয়া দাড়াইযা রহিল। 

সুরেশ কহিল আমার কথা কাউকে বোঝাবারও নয়, আমি 
বোঝাতেও চাই নি। আম|র জিনিস আমার সঙ্গৈই যাক । যেখানে গেলে 
এখানের আগুন আর পোড়াতে পারবে না, আমি সেই দেশের জন্যই 
আজ পথ ধরপুম, কিন্ধ আমার শেষ সঙ্থলটুকু আমাকে দাও, আমি হাত 
যোড় করে তোমর কাছে এই প্রান জানাচ্চি। 
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তথাপি অচলার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির ভইল না; স্রেশ 
কঠিতে লাগিল, আমি শিজে তোমা,ক অনেক কটু কথা বলেচি, অনেক 
ছুঃখ দিয়েছি ; কিন্ক পরে যে ভালো থাকার দন্তে ওপরে বে তোমার 
মাথায় কলঙ্কের কালি ছিটিযে কালো ক'রে তুলবে, সে আমি মরেও 
সইতে পাবুবো না। আমার জনে তোমাক আর না ছুঃখ পেতে হয়। 
বিদায় হবার আগে আমাকে এইটুকু সযোগ ভিক্ষে দিয়ে যাও অচলা। 

তাহার কণম্বরে কি যে ছিল ভাঠা অনর্যামীহই জানেন, অকন্মাং 
তপ্ত-মহতে অচলার ছুই চক্ষু ভাগিয়া গেল। কিন্তু তবুও দে নিজের ক 
প্রাণপণে অবিকৃত রাখিয়া মুছুষ্থবে শুধু চিজ্ঞাসা করিল, আমাকে কি 
করতে হবে বলুন ? 

সুরেশ পকেট হইতে টাহম-টেব্লিখানা বাহির করিধা গাড়ার 
সময়টা দেখিয়া লয় কহিল, তোমাকে কিছুহ কঙ্গুতে হবেনা। কিন্ত 
সন্ধ্যার আগে খন কোন দিকে যাধারহ উপায় নেহঃ তখন এইটুকু 
কাপ আর আানাকে অবিশ্বান কারো না, এই শুধু আমি চাই। আমা 
হ'তে তোনার আর কোন অকলাণ হবে নাঃ এ কথা তোমার নাম 
করেই আজ মামি শপথ কর্ছি। 

প্রত্যুত্তর মেকোন কথাই কঠিল না? কিন্ত সেয়ে সম্মত হইয়াছে, 
তাহা বুঝা গেল। 

লোকের দৃষ্টি এবং কৌতুহল আাক্ষণ করিবার আশগ্কার ঠেশনে 
ফিরিয়া তাহার ক্ষুদ্র বিবার ঘরে গিদা অপেক্ষা করিতে দুজনের কাহারও 
প্রবৃত্তি হইল না। সন্ধান লইয়া ভালা গেরঃ বড় রাস্তার উপরে সম্রাট 
শের সাচের নামে প্রচলিত সরাইয়ের অন্থিত্ব আজিও একেবারে বিলুপপ 
হয নাই। শহরের এক প্রান্তে তাঠারই একটার উদ্দেশে ছুজনে/ঙ্ষণ- 
কালের জন্গ নিজেদের মন্ান্তিক ছুঃ৭ বিদ্বৃত হইয়া একখানা গরুর গাড়ী 
করিয়া যাত্র! করিল। 


চে 


. গৃহদাহ ২৪৬ 


পথে কেহ কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিল না, কেহ কাহারও 
মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিল না । শুধু গো-শকট আসিয়া বখন সরাইয়ের 
(প্রাঙ্গণে থায়িলঃ তখন নাঁমিতে গিয়া পলকের জন্য স্থরেশের মুখের প্রতি 
অচলার দৃষ্টি পড়িয়া মনে মনে শুধু কেবল আশ্চর্য্য নয়, উদ্বিগ্ন হইল। 
তাঁহার ছুই চোখ ভয়ানক রাঙা, অথচ মুখের উপর কিসে যেন কালি 
মাথাইয়া দিয়াছে । সংসারের অনেক ঝড়-ঝাপটের মধ্যেই সে তাহাকে 
দেখিয়াছে, কিন্তু তাহার এ মুদ্তি সে আর কখনও দেখিয়াছে বলিয়া স্মরণ 
করিতে পারিল না । 

গাড়োয়ানকে ভাড়! দিয়া বিদ্ার করিয়া স্বরেশ মণি-ব্যাগটা সেইখানে 
রাখিয়া দিয়া বলিল, এটা আপাতত: তোমার কাছে রইল, যদি কিছু 
দরকার মনে হয়ঃ নিতে লজ্জা করো না। 

অচলার ইচ্ছা হইল, জিজ্ঞাস! করে, এ কথার অথ কি। কিন্ত 
পারিল না। স্বরেশ কিল, এই স্বমুখের ঘরটাই সম্ভবতঃ কিছু ভালো, 
তুমি একটুণাঁনি ।বশ্রাঁম কর, 'আমি পাশের কোন একটা ঘর থেকে এই 


. জামাকাপড়গুলো ছেড়ে আগি। কি জানি, এইগুলোর জন্যেই বোধ 


করি এ রকম বিশ্রী ঠেকচে ) বলিয়া সে অচলার সুবিধা-অস্তরবিধার প্রতি 
আর লেশমাত্র দৃষ্টিপাত না করিয়া নিজের ব্যাগটা হাতে লয় ঠিক 
মাতালের মত টলিয়া টলিয়া বারান্দ। পার হইয়া “কাপের ঘরে গিয়া 
প্রবেশ করিল। 

মে চলিয়া গেলে অচনা একাকী পথের ধারে দীড়াইয়া থাকিতে 
পারিল না । তাই সে অনেক কষ্টে নিজের ভারি ব্যাগটা টানিয়া টানিয়। 
সম্মুখের ঘরের মধ্যে আনিয়া ফেলি, এবং তাহারই উপরে স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া রাস্তার উপরে লৌকশ-্চলাচল দেখিতে লাগিল। 


উনভিহম্ণ শক্রিচ্ছ্্ 


সেই ঘরের সম্মুখে ব্যাগের উপরে বসিয়া আশা ও আশ্বাসের স্বপ্ন 
দেখিয়া অচলার কোথায় দিয়া যে দুই ঘণ্টা! অতিবাহিত হইয়া গেল, তাহা 
দে জানিতে পারিল না! কিছুক্ষণ সু্্য উঠিয়াছে। শর্তের দিনের 
ধূলি-ধূসরিত তরুত্রেণী কলাকার ঝড়-জলে ন্নাত ও নিশ্ুলি হইয়া প্রভাত- 
স্ধ্যকিরণে ঝল্মল্‌ করিতেছে। সিক্ত-ঙ্গি্ধ রাজপথের উপর দিয়া 
বিগত-ক্রেশ পান্থ প্রফুল্লমুখে চলিতে সুরু করিয়াছে; কদাচিৎ দুই-একটা 
এককাগাড়ী ছোট ছোট ঘণ্টার শব্দে চারিদিক মুখরিত করিয়া ছুটিয়া 
চলিয়াছে ; মাঝে মাঝে রাখাল-বালকেরা গো-মছিযের দশ লইয়া অদ্ভুত 
ও অসম্ভব আঙ্মীয়সন্বন্ধের অস্তিত্ব উচ্চকঠে ঘোষণা করিয়া কোন্‌ গ্রামপ্রান্তে 
যাত্রা করিয়াছে; অদূরবর্তী কোন এক কুটার হইতে গমভাঙা ধাতার শব্দে 
মিশিয়া হিন্দুস্থানী গৃহস্থ-বধূর অশ্রান্ত অপরিচিত স্থর ভাসিয়া আসিতেছে । 
সবস্তদ্ধ লইয়া এই যে একটি নৃতন দিনের কর্ণা-শোত তাহার চেতনায় ধীরে 
বারে গতিণাল হইয়া উঠিতেছিল, ইহাই বিচিত্র প্রবাহে তাহার দুঃখ, তাহার 
ছুতাগ্য, তাহার ছুশ্িন্তা কিছুক্ষণের নিমিত্ত কোথায় বেন ভাসিয়া 
গিযাছিল। ঠিক কিসের জন্য, কেন সে এখানে এ ভাবে বসিয়া, তাহার 
স্মরণ ছিল নাঁ। অকম্মাৎ মনে পড়িল, জন-ছুহ পল্লী-বালকের বিশ্মিত 
*দৃষ্টিপাতে! তাহারা আঙ্গিনার এক প্রান্ত হইতে শুধু বিস্ফীরিত-চক্ষে 
নিঃশব্দে চাঠিয়। ছিল। এই জীর্ঘ মলিন পাস্থশালাঁর প্রাচীন দিনের গৌরব 
ইতিহাদ ছেলে ছুটার জাঁনা ছিল ন|) কিন্তু তাহাদের জ্ঞান হওয়া! অবধি 
এরূপ বিশিষ্ট অতিথির সমাগম যে এ গৃহে কখনো ঘটে নাই, তাহাদের 
নীরৰ চোখের চাহনি সে কথা স্পষ্ট করিয়া অচলাকে জানাইরা দিল। 
ঘুম ভাঙিয়! নিত্য-নিয়মিত খেলা করিতে আসিয়া আজ সহসা এই আশ্স্্য 
বাপার তাহাদের চোথে পড়িয়া গিয়াছে। | 

অচলা চমকিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া বোধ হয় কিছু প্রশ্ন করিতে 


নন. 


গহদাহ ২৪৮ 


চাহিয়াছিল, কিন্তু ছেলে ছুটা নিমিষে অন্তর্ধান হইয়া গেল। কিন্তু সেই 
মুহূর্তে তাহার মনে পড়িল প্রায় ঘণ্টা-দুই পূর্বে সেই যে স্থারেশ কাঁপড় 
ছাঁড়িবার নাম করিয়া পাঁশের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিয়াছে, আর দেখা 
দেয় নাই'। এতক্ষণ ধরিয়া সে একাঁকী কি করিতেছে, জানিবার ভন্ত 
দে তখন ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া সেই কক্ষের জম্মুথে গিয়া উপস্থিত 
হইল এবং অবরুদ্ধ কবাটের ভিতর হইতে কোন প্রকার সাড়া-শব্দ না 
পাইয়া সে মিনিট-ঢুই চুপ করিয়া থাকিয়া তাহার পর আন্তে আন্তে 
দ্বার ঠেলিয়া মামনেই বাঃ দেখিতে পাঁইল তাহাতে একই কালে মুক্তির 
তীর আবেগে ও বিকট ভয়ে ক্ষণকাঁলের নিমিত্ত তাঁহার সমস্ত দেহমন 
যেন পাষাণ হইয়। গেল। ঘরটা অন্ধকার, শুধু ওদিকের একটা ভাঙা 
জানালা দিয় খানিকটা আলো টুকিয়া মেঝের উপর পড়িয়াছে। 
সেইখানে আলো-অাধারের মধ্যে একান্ত অপরিচ্ছন্ন ধলা-বালির উপরে 
সুরেশ চিৎ হইয়] শুইয়া আছে। তাহার গায়ে তখনও দেই সব জামা- 
কাপড়, ঞ্গধু কেবল খোলা ব্যাগটার ভিতর হইতে কতকগুলা জিনিষ- 
পত্র ইতস্তত: ছড়ানে]। 

চক্ষের পলকে তাহার শেষ কথাগুলা অচলার মনে পড়িল, সে ডাক্তার, 
সে শুধু মান্গষের জীবনটা ধরিয়া রাখিবার বিদ্যাই শিখিয়াছিল, তাহা নয়, 
তাহাকে নিঃশবে বাহির কারয়া দিবার কৌশল তাহার অবিদিত ছিল 
না। মনে পড়িল, নিদারুণ তুলের জন্ত তাহার সেই উৎকট আত্মগ্রানি; 
মনে পড়িল, তাহার সেই বিদায় চাওয়া, সেই আশ্বাস দেওয়া_সর্বোপরি 
তাহার সেই বারংবার প্রায়শ্চিত্ব করার নি ইঙ্গিত; সমস্তই একসঙ্গে 
এক নিশ্বীদে যেন ওই অবলুষ্ঠিত দেহটার কেবল একটিমাত্র পরিণামের 
কথাই তাহার কানে কাঁনে কহিয়া দিল। সেইখানে সেই দ্বার ধরিয়া 
সে ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল-_তাহার এমন সাহস হইল ন! যে, আর 
ঘরে প্রবেশ করে। | 


$ 


২৪৯ উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


কিন্তু এইবার ওই অচেতন দেহটার প্রতি চাহিয়া তাহার দুই চক্ষু 
ফাঁটিয়া জল বাহির হইয়! পড়িল। যে তাহারই জন্য এত বড় ছুর্নামের 
বোঝা মাথা লইয়া হতাশ্বাসে এমন করিয়া এই পৃথিবী হইতে চিরদিনের 
তরে বিদায লইঘা গেল, অপরাধ তাহার যত গুরুতরই হোক তাকে 
মার্জনা করিতে পারে না, এত বড় কঠিন হৃদয় সংসারে অল্পই আছে) 
এবং আজই প্রথম তাহার কাছে তাহার নিজের অপরাঁধও সুম্পষ্ট হইয়া 
দেখা দিল। 

স্থরেশের সহিত সেই প্রথম দিনের পরিচয় হইতে সে দিন পর্যাস্ব 
যত কিছু কামনা-বাসনা, যত ভূলত্রান্িঃ যত মোঠ, যত ছলন'ঃ যত আগ্রঙ্- 
আবেগ উভয়ের মধ্য দিয়া বহিয়া গিয়াছে, সমস্ত একে একে ফিরিয়া ফিরিয়া 
দেখা দিতে লাগিল । তাহার নিজের আচরণ, তাহার পিতার আচরণ 
অকস্মাৎ সর্বাঙ্গ শিহরিয়া মনে হইপণ শুধু কেবল শিজর নয়, অনেকের 
অনেক পাতকের গুরুভার বহন করিয়াহ আজ স্থরেশ যে বিচারকের 
পদদপ্রান্ছে গিয়া উপনীত হইয়াছে, সেখানে সে নিঃখবে মুখ বুজিয়া সমস্য 
শান্তি স্বীকার করিয়া লইবে) কিংবা একটি একটি করিয়া সকল ছুঃথ। 
অভিযোগ বাক্ত করিয়া তাহার ক্ষমা ভিক্ষা চাহিবে! 

ওই লোকটির সংসার উপভোগ করিবার অনেক সাঁজ-সরঞ্চান অনেধ। 
উপকরণই সঞ্চিত ছিল, তথাপি এই যে নীরবে, লেশমাত্র আঁড়ঘ্বর না 
করিয়া সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল হহার গভীর বেদনা অচলাকে 
আজ ফিরিয়া ফিরিয়া বিদ্ধ করিতে লাগিল । সেয়ে যথার্থ প্রাণ দিয়া 
ভালবাসিয়াছিল, মে কথা আজ ওই মৃত্যুর সম্মুখে দাড়াইয়া প্রশ্ন ধরিবার, 
অবিশ্বাস করিবার আর এতটুকু অবকাঁশ রহিল না| 

আবার তাহার ছুই গণ্ড বাহিয়া দর দর ধারে অশ্ব বহিতে লাগিল। 
গত রাত্রে গাড়ীর মধ্যে তাহাদের বিস্তর কঠিন কটু কথা, বিস্তর ধর্মাধশ্ম 
হায়-অন্যায়ের বিতর্ক হইয়া গিয়াছে । কিন্তু সে সকল বে কত বড় অর্থহীন 
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প্রলাপ, অচলা তখন ভাঙার কি জানিত। ভালবাসার যে জাতি নাই, 
ধর্ম নাই, বিচার-বিবেক ভীল-মনদ বোধ কিছুই নাইঃ যে এমন করিয়া 
মরিতে পারেঃ সে যে এই সব সমাজের হাতে-গড়া আইন-কামুনের 
অনেক উপরে, এ সকল বিধি-নিবেধ যে তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে 
না, এই মরণের সম্মুখে ধীড়াইয়া আজ এ কথা সে অস্বীকার করিবে 
ফেমন করিয়া ? 

অচল। ত্বাচল দিয়া চোখ মুছিতেছিল, সহসা তাহার বুকের ভিতরটা 
ছাঁৎ করিয়া মনে হইল, মুতদেহটা যেন একটুখানি নড়িয়া উঠিল। এবং 
পরক্ষণেই একটা অস্যট আর্তন্বরের সঙ্গে সুরেশ পাশ ফিরিয়া শুঠল। 
সে মরে নাই- ভীবিত আছে; একটা প্র»গ্ড আগ্রহ-বেগে অচলা ছুটিয়া 
গিয়া তাহার কাছে পড়িল এবং ভগ্র-কণ্ে কহিল, স্থরেশবাবু ! 

আহ্বান শুনিয়। স্থরেশ দুই আরক্ত চক্ষু মেলিয়া ঢাঁচিল, কিন্তু কথা 
কহিল না। 

'অচলাও আর কোন কথা বলিতে পারিল না, শুধু অদমা বাগ্পোচ্ছ্বাস 
তাহার ক্রোধ করিয়া অশ্রর আকারে দুই চক্ষু দিয়া নিরন্তর ঝরিয়া 
ঝরিযা পড়িতে লাগিল । কিন্ত মুহূত্ত পূর্বের অশ্রর সহিত এ অশ্রর 
কত না গ্রভেদ ! 

অথচ তাহার মকল চিন্তার মধ্যে যে চিন্তাটা ভিতর ভিতরে অত্যান্ত 
সঙ্গোপনে পীড়া দিতেছিল, তাহা ইহার বাস্তব ধিকৃটা। এই অজানা 
অপরিচিত স্থানে স্বুরেশের মৃতদেহ লইয়া সে কি উপাঁয় করিবে, 
কাহীকে ডাকিবে, কাঁহাকে বলিবে_হয় ত অনেক অপ্রীতিকর 
আলোচনা, অনেক কুৎসিত প্রশ্ন উঠিবে- সে তাগর কাহাকে কি জবাব 
দিবে, হয় ত পুলিমে টানাটানি করিয়া সকল কথা বাহির করিয়া 
'ানিবে--সেই সকল অনাবৃত প্রকাশ্ততার লজ্জায় তাহার সমস্ত দেহ-মন 
যে অন্তরে অন্তরে কিরূপ পীড়িত, কিরূপ ক্িষ্ট হইদা উঠিয়াছিল, তাহার 
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সমন্তটা বোধ করি সে নিজেও সম্পূর্ণ উপলব্ধি করে নাই। এখন নেই 
বিপদের অপরিমেয় লাঞ্ছনা হইতে অবন্মাৎ অব্যাহতি পাইয়া তাহার 
কান্সা যেন আর থামিতে চাহিল না, এবং সে মরে নাই, শুধু,ইহাতেই 
তাহার প্রতি অচলার সমস্ত জদয় কানায় কানায় কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল । 

কিছুক্ষণ এই ভাবে কাটিলে, স্রেশ ধীরে ধীরে জিজ্ঞালা করিলঃ 
কাদচ কেন অচলা? 

'অচলা ভগ্র-কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, কেন তুমি এমন কা'রে শুয়ে রইলে? 
(কেন গেলে না? কেন আমাকে এত ভয় দেখালে? 

তাহার কম্বরে যে স্নেহ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল) তাহা এমনহ করুণ, 
এমনই মধুর যে শ্রধু জুরেশের নয়ঃ অচনার শিজের মধোও কেমন এক 
প্রকার মোহের সধশার করিল । সে পুনরার কিল, ভোমার বদি এতই 
ঘুম পেয়েছিল আমাকে বন্দে না কেন? আমি ত ওদিকের বড় 
ঘরটা পর্দ্দীর ক'রে ঘা হোক কিছু পেতে তোমার একটা বিদ্বানা তৈরি 
ক'রে দিতে পাযতুম | ট্রেণের সময় হ'তে ত ঢের দেখি ছিল? 

স্বরেশ কোন জবাব দিল না, শুধু বিগলতি ল্লেছে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে হাত বাড়াইয়া অচলার ডান হাতথানি তুলিয়া 
“নিজের উদ্তপ্ু ললাটের উপর রাখিয়া কে একটা দীঘশ্বাদ মোচন 
করিল। 

অচলা চকিত হইয়া কিল, এ থে ভয়ানক গরম। ভোমার কি 
জ্বর হয়েছে নাকি। 

সুরেশ কহিল, হু" । তা ছাড়া এজর সহজে সারবে বলেও আমার 
মনে হয় না। বোধ হয় 

অচলা হাতখানি আন্তে আন্তে টানিয়া লইল, এবং প্রত্যুতরে তাহার 
মুখ দ্িয়াও এবার কেবল একটা দীর্ঘনিশ্বাসই পড়িল। তাহার উদ্বেলিত 
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সমস্ত ল্লেছুশসঘতা এক মুহূর্তে জময়া যেন পাগর হইয়া গেল। সহ 
করিবার, ধৈর্য ধরিবাঁর তাহার যে কিছু শক্তি ছিল। সমস্ত একত্র 
করিয়া সে স্থির ভইয়া আজিকাঁর বেলাটুকু গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিয়া 
থাকিবে, ইহাই সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, কিন্তু এই অচিস্তনীয় 
ও অভাবিতপূর্ধ বিপদের মেঘে তাহার আশার ক্ষীণ রশ্মি-রেখাটুকু 
যখন নিমিষে অন্তঠিত হইয়া গেল, তথন মৃত্যু ভিন্ন জগতে আর প্রার্থ ণীয় 
বস্ত তাহার দ্বিতীয় রহিল না। 

ইহাকে এইভাবে এখানে একাকী ফেলিয়া যাওয়ার কথা সে ব্লীনা 
করিতেও পাঁরিল না; কিন্তু যাহার পীড়ার সর্বপ্রকার দায়িত্ব, সমন্ত 
গুরুভার ভাহার মাথায় পড়িল তাহাকে লইয়া! এই অপরিচিত স্থানে 
সেকি করিবে কোথায় খাঠার কাঞ্ে কি সাহাযা ভিক্ষা চাঁহিংক। 
কি পরিচয়ে মান্ধষের সহান্ভূতি আকর্ষণ করিবে, অইশিশি কি অভিনয় 
করিবে, এই সকল চিন্তা বিছ্যুতৎবেগে তাহার মাথায় প্রবাহিত হওয়ার 
নে ছুটিয়া পলাইবে, না ডাক হাড়িরা কাদিবে। না সজোরে মাথা 
কুটিয়া এই অভিশপ্ত জীবনের পালাটা হাতে হাতে চুকাইয়া দিয়া 
নিশ্চিন্ত হইবেঃ ইহার কোনটারই যেন কুল-কিনারা পাইল না। 


জিথস্ণ শভিচ্ছ্ছেদ্টি * 


সেদিন ষ্টেশন হইতে পথে কিছু কিছু জলে ভিজিয়া কেদারবাকু 
সাত-আট দিন গাটের বাত ও সদ্দিজ্বরে শযাগত হইয়া! পড়িয়াছিলেন । 
কল্সা-জামাভার কুশল-সংবার্দের অভাবে অতিশব চিন্তিত হওয়া সবেও 
তিনি জব্বলপুরের বন্ধুকে একখানা পোরষ্টকার্ড লেখ! ভিন্ন বিশেষ কিছু 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই । আজ তাহার জবাব আসিয়াছে । কেহই 
আসে নাই এবং তিনি কাহারও কোন খবর জানেন নাঃ এইটুকু মাত্র 
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খবর দিয়াছেন। ছত্র কয়টি কেদারবাবু বার বার পাঠ করিয়া বিবর্ণ- 
মুখে শূন্ত দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া শুধু চশমার কীচছুটা ঘন ঘন 
মুছিতে লাগিলেন । তাহাদের কি হইল+ কোথায় গ্রেল, সংবাদের জন্ত 
তিনি কাহাকে ডাকিবেন, কোথায় চিঠি লিখিবেন, কাহার কাছে জিজ্ঞাসা 
করিবেন কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। তাহার সকল আপদে-বিপদে 
যে ব্যক্তি কায়মন দিয়া সাহাধা করিত সেই স্বরেশও নাই, সে-ও সঙ্গে 
গিয়াছে । 

ঠিক এমনি সময়ে বেহারা আসিযা আর একখানি পত্র তাহার 
স্থমুখেই রাখিয়া দিল । কেদারবাবু কোনমতে নাকের উপর চশমা-খানা 
তুলিয়া দিয়া বাযগ্র হস্তে চিঠিথানি তুলিযা দেপিলেন, চিঠি তাহার কন্তা 
অচলার নামে । মেয়েলি ভাতের চমৎকার স্পষ্ট লেখা । এ পত্র কে 
নিখিল, কোথা হইতে আসিল, জানিবার আগ্রহে অপরের চিঠি খোলা- 
না-থোলার প্রশ্নও তাঁর মনে আসিল না" তাড়াতাড়ি খামথানা ছিড়িয়া 
ফেলিয়া প্রথমেই লেখিকার নাঁম পড়িয়া দেখালেন, লেখা আছেঃ “তোমার 
মুণাল।, ভাঁগার পরে এখানিও তিনি আগো[পাস্ত বার বার পাঠ করিয়া 
বাহিরের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চািযা চশমা মোছার কাঁজে লাগিপেন। 
তীর মনের মধ্যে যেকি করিতে লাগিন তাহা জগর্দীশ্বর জানেন। 
*ব্ভক্ষণে চশনা পরিঙ্গারের কাজটা স্থগিত রাখিয়া পুনরায় তাহা যথাস্থানে 
স্বাপিত করিযা আর একবার চিঠিখানি আগাগোড়া পড়িতে প্রবুস্ত 
হইলেন। মুণাল স্ত্রীর সঠিঞুতা? ক্ষমা” ধৈর্য্য প্রশ্তি সমন্ধে তীর মধুর 
বন প্রকার উপদেশ দিয়া শেষের দিকে নিখিয়াছে_ 

সেজদা তোমার সন্বপ্কে কিছুই বলেন না দত্য, জিজ্ঞানা করিলেও 
তঙানক গম্ভীর হইয়া উঠেন বটে, কিন্তু আমি ত দেরেমানষ, আমি ত 
সব বুঝিতে পারি ! আচ্ছ। সেজদি, ঝগড়া বিবাদ কাহার না হয় ভাহ? 
কিন্ধু তাই বলিয়া এত অভিমান! তোমার স্বামী তাহার শরীর- 
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মনের বর্ধমান অবস্থায় না বুঝিফা রাগ করিতেও পারেনঃ অধীর হইযা 
অগ্ায় করিয়া চলিয়া আঁসিতেও পারেন, কিন্তু তুমি ত এখনো পাগল 
হও নাই যে, তিনি বাই বলিতেই তুমি স্বচ্ছন্দে সায় দিয়া বলিলেঃ 
আচ্ছা, ঠাঁই চোক, বাও তোমার সেই বনবাসে। তা আমি কেবল 
ভাবি মেজদি, ফি করিয়া প্রাণ ধরিয়া তোমার গুত-কল্প স্বামীটিকে 
এত সভজে এই বনের মধ্যে বিসঙ্জন দিপে এবং দিগা স্থির হয়া এই 
সাত-আট দিন বলি কেন, লাত-আট বংসর নিশ্চিশ্থ মনে বাঁপের বাড়ি 
বমিয়া রঠিলে! সতা বনিতিছি গেদিন যখন তিনি জিনিস-পত্র লইয়া 
বাঁড়ি টুকিলেন, আমি ভঠাঙি চিনিতে পারি নাই! তোমাদের কেন ঝগড়া 
হহুপি। কবে হইল, কিমের জন্ু পশ্চিমে যাওয়ার বদনে তিনি দেশে চলিয়া! 
আসিলেম, এ সকল আমি কিছুই জানি না এবং জানিতে চাই না। 
[ক আমার মাথার দিবা রখিল তুমি পও-পাঠ মাত্র চলিয়া আমিবে। 
জনই ত ভ।ই, আমার শাশুড়াকে ছাড়িয়া কোথাও বাঁইবার যো নেই | 
তবুও হয় ত* আমি নিজে রা তোমার পা ধরিবা টাণ্য়া আনিসতা 

ঘণ্দ না সেজদা এতটা অন্্প্থ হইয়া পড়িতেন। একবার এস, একবার 
| টি চোখে তাকে দেখ, তখন ঠা এই অসঙ্গত মাল করিয়া কতদূর 
অন্থা্ করিয়াহ ! এ বাড়িও তোমার, আমিও তোম'র,। সেই জন্য 
এ বাড়িতে আগিতে কোন দ্বিধা করিবে না। তোঁয়ার পথ চাচিয!' 
রহিলাম, শীচরণে শত কোটা প্রণাম । আর একটা কথা । আমার এই 
পত্র লেখার কথা সেজদা বেন শুনিতে না পান, আমি লুকাইয়া 
লিখিলামণ ইতি_ তোমার মুণাল | 

পত্র শেষ করিয়া মৃণাল একটা পুনশ্চ দয়া কৈফিয়ৎ দিয়াছে যে, 

যেহেতু স্বামীর অন্তপস্থিতে তুমি একটা বেলাও স্বরেশবাবুর বাটাতে 
থাকিবে না জানি, তাই তোমার বাপের বাটীর ঠিকানাতে লিখিলাম। 
তরদা করি, এ পত্র তৌমার হাতে পড়িতে বিলদ্ব হইবে না । 


২৫৫ | ভিংশ পরিচ্ছেদ 

কেদারবাবুর হাত হইতে চিঠিথানা খ্খলিত হইয়া পড়িয়া গেল, তিনি 
আর একবার শূন্বের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া তাহার চশম! মোছার 
কার্ধে বাপূত হইলেন । এটুকু বুঝা গিয়াছে মহিম জব্দলপুরের পা পবত্ে 
এখন তাহার গ্রামে রহিয়াছে, এবং অচলা তথার নাই । পৌকোথায়, 
তাহার কি হহল। এ সবপ কথা হয মহিম জানে না, না হয় জাশিয়াও 
গ্রথাশ করিতে হচ্ছা করে না। 

হঠাৎ মনে হইল, শুরেশহ বা কোথায়? দেবে ভাহাদের অতিথি 
হহুবে বশিষা সঙ্গ লইয়াহিল। সে নিশ্মহ বাটীতভে ফিরে নাই, ভাহা 
হছুলে একবার দেখা করিত । তাগার পরে পিতার বুকের মধ্যে থে 
আশঙ়্া অক্ষ্মাৎ শুলের মত আগিঝা পড়িপঃ মে আঘাতে তিশি আত 
মোজা থাকতে পারিলেন নাঃ দেহ আরামকেদারাটার় হেলান দিনা 
গড়িনা ছুই চক্ষু ঘুজ্রিত করিলেন । 

ছুপুর-বেলা দাঁপা স্ুরেশের বাঁটী হহতে অংবাদ লইয়া ফিরিয়া আনিয়া 
ভাপাহপ, তাগার পিশিমা কিডুই জানেন না । কৌন চিঠিপঞ্ না পানা 
তিনিও অত্যন্ত চিন্তিত হর] আছেন । 

রাতে নিভৃত শয়ন-কক্ষে কেদারবাপু প্রদীপের আলোকে আর 
একবার দুণালের প্রানি লহয়া বসিপেন | ইহার প্রতি অঙ্গর তর তম 
করিয়া আলোচনা করিতে লাগিলেন, গদি দীড়াহবার মত কোথাও 
এতটুকু জারগা পাওয়া যাঁয়। না হইলেও যে তিনি কোথায় গিয়া কি 
করিয়া মুখ লুকাইবেন, ইহা জানিতেন না। চিরদিশ পুরুধাস্ক্রমে 
কলিকাতাবানী; কলিকাতার বাহিরে কোথাও যে কোন ভদ্রলোক 
বাচিতে পারে, এ কথা তিনি ভাবিতে পাঁরিতেন না । সেই আজন্ম- 
পরিচিত স্থান, সমাজ, চিরদিনের বন্ধুবান্ধব সমস্ত হইতে বিচ্যুত হইয়া 
কোথাও অজ্ঞাতবাসে যদি শেধ-জীবনটা অতিবাহিত করিতেই হয়, তবে 
মেই ছুঃসহ ছুর্ভর দিন কয়টা যেকি করিয়া কাটিবে, সে তাহার চিন্তার 


গৃহদাহ্‌ টা ২৫৬ 
অতীত এবং কন্তা হইয়া যে ছুর্ভাগিনী এই শান্তির বোঝা তাঁহার রুগ্ন 
দ্ধ পিতাঁর অশক্ত শিরে তুলিয়া দিল+ তাহাকে যে তিনি কি বলিয়া 
অভিশাপ দিবেন, তাহাও তাহার চিন্তার অতীত। 

মারারীত্রির মধ্যে তিনি একবার চোথে-পাঁতায় করিতে পারিনেন 
ন; এবং ভোর নাগাদ তাহার অন্বলের ব্যথাটা আবার দেখা দিল; কিন্ত 
আজ বখন নিঞ্জের খলয় মুখ চাহিতে ছুশিয়ায় আর কাঠাকেও খু'জিয়া 
পাইলেন না) তখন নিজ্জীবের মত শহ্যাশ্রয় করিয়া পড়িয়া থাকিতেও 
তাহার দ্বণা বোধ হহল। এত বড় বেদনাকেও আজ তিনি শাস্তমুখে 
লুকাইয়! অন্যদিনের মত বাহিরে আদিলেন এবং রেলওয়ে ষ্টেশনের জন্ত 
গাড়ী ডাকতে পাঠাইয়া তাড়াতাড় জামা-কাপড় গুছাইয়া৷ লইতে 
বেগারাকে আদেশ করিলেন । 


এন্কভ্িথস্ণ সালিচ্জেদি 


গাতের স্্য অপরত্ব- বেলায় ঢলিরা পড়িবার উপক্রম ঝরিতেছিল, 
এবং ভাঁচারহ ঈম্তপ্ধ করণে শোণনদের পাশ্ববর্তী দুর বিস্তীর্ণ বালু-মর 
ধুধু করিতেছিন। এমনি অময়ে একটা বাঙলোবাটীর বারান্দায় রেনিও 
ধরিয়া অচলা সেই দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াহঘ। ছিল। তাগর 
নিজের জীবনের সঙ্গে ওই দু মরুথণ্ডের কোন ঘন? ধশ্বন্ধ হিল কি না) 
সে অন্য কথাঃ কিন্তু এ ছুটি অপলক চক্ষুর প্রতি পলকমাত্র দৃষ্টিপাত 
বরলেই বুঝা যাইতে পারিত যে, তেমন করিয়া চাহিয়া থাকিলে দেখা 
কিছুই যায় না, ক্েল সমস্ত সংসার একটা বিচিত্র ও বিরাট ছয়া-বাঁজীর 
মত প্রতীরমান হয়। 

দিদি? 

অচলা। চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল। বে মেয়েটি এক দিন “রাক্ষপী” 
বলিয়া নিজের পরিচয় দিয়া আর প্রেশনে নামিয়া গিয়াছিল) এ সেই । 


২৫৭ একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
কাছে আসিয়া অচলার উন্্রোন্ত ও একান্ত শ্রীহীন মুখের প্রতি যুহূর্ত- 
কাল দৃষ্টি রাখিয়া অভিমানের স্থুরে কহিল, আচ্ছা দিদি, সবাই দেখচে 
স্থরেশবাবু ভাল হয়ে গেছেন, ডাক্তার বল্চেনঃ আর এক খুন ভয় 
নেই, তবু যে দিবা-রাত্ি তোমার ভাবনা ঘোঁচে না, মুখে হীসি ফোঁটে 
না, এটা কি তোমার বাড়াবাড়ি নয়? আমাদেরও কর্তীরা আছেন, 
তাদের অসথথ-বিস্থথেও আমরা ভেবে সারা হই, কিন্তু মাইরি বল্চি ভাই, 
তোমার সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। 

অচলা নুখ ফিরাইয়া লইয়া শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিগ/ কোন উত্তর 
দিল না। 

মেয়েটি রাগ করিয়া বলিল, ইস্‌! ফোঁস করে যে কেবল দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেল্লে বড়! বলিয়া কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়। যখন অচলাঁর নিকট 
হইতে কোনপ্রকার জবাব পাইল না, তখন তাহার একথাঁনি হাত 
নিজের মুঠার মধ্যে টানিয়া লইয়া অত্যন্ত করুণকণে জিজ্ঞ।স| করিল, 
আচ্ছা স্থরমাদিদি, সত্যি কথা বলো ভাই, আমাদের বাড়িতে তোমার 
এক দণ্ডও মন টিকৃচে না, না? বোধ হয় খুব অন্গবিধে আর কষ্ট 
হচ্ছে, সত্যি না? 

অচল! নদীর দিকে যেমন চাহিয়া 1ছলঃ তেমনি চাহিয়া রহিল ; 
কিন্তু এবার উত্তর দিল, কহিল» তোমার শুর আমার যে উপকার 
করেছেন, সে কি এ জন্মে কখনো তুলতে পারবো ভাই ! 

মেয়েটি হাসিল; কহিল, ভোলবার জন্তই যেন তোমাকে আঁমি 
নাধাসীধি ক'রে বেড়াচ্চি! এবং পরক্ষণেই কৃত্রিম অগ্রুযোগের কণ্ঠে 
[লিল আর সেই জন্যেই বুঝি তখন বাবার অত ডাকাডাকিতেও সাড়া 
দলে না? তুমি ভাঁবলেঃ বুড়ো যখন তখন-__- 

অচলা একা্ত-বিম্ময়ে মুখ ফিরা ইয়া বলিয়! উঠিন, নাঃ এমন কথ খনো 
»তে পারে না। 

১৭ | 


পা: 5 হত ই ৭০5০৭ প্রদেশ লাই যারা, 


গৃহদাহ ২৫৮ 


রাক্ষুপী জবাব দিল, পারে না বৈকি! তবুষদি নাআমি নিজে 
সাক্ষী থাকতুম! ঠাকুরঘর থেকে আমার কানে গেল? স্বরমা? ওমা 
সুরমা ?,এমন চার-পাঁচ বার শুন্লুম, বাবা ডাকছেন তোমাকে । পুজোর 
সাজ কয়ছিলুমঃ এক পাশে ঠেলে রেখে ছুটে এসে দেখি, তিনি সিডি 
দিয়ে নেমে যাচ্চেন। সত্যি বল্ছি দিদি, তামাসা কযূছি নে। 

অচলাই শুধু মনে মনে বুঝিল, কেন বৃদ্ধের “মুরমা” আহ্বান তাহার 
বিমনা-চিন্তের দ্বার খু'জিয়া পাঁয় নাই! তথাপি সে লজ্জীর অন্তুতাপে 
চঞ্চল হইয়া উঠিল । কহিল, বোঁধ হয় ভাই, ঘরের মধো--' 

রাক্ষুলী বলিল) কোথায় ঘরের মধ্যে । ধীর জন্যে ঘর, তিনি থে 
তখন বাইরে বেড়াতে বেরিয়ে ছিলেন! উঠোন থেকে স্পষ্ট দেখতে 
পেলুম, ঠিক এমনি রেলিও ধরে দীড়িয়ে। বলিয়া একটু থামিয়া হাসি- 
মুখে বলিল, কিন্তু তুমি ত আর তোমাতে ছিলে না ভাই? যে বুড়ো- 
স্ড়ৌর*ডাক শুন্তে পাবে! যা ভাবছিলে, তা যদি বলি ত-_ 

আচলা নীরবে পুনরায় নদীর পরপারে দৃষ্টি নিবন্ধ করিল এই সকল 
ব্যঙ্গোক্তির উত্তর দিবার চেষ্টামাত্র করিল না। কিন্তু এইখানে বলিয়া 
রাখা প্রয়োজন যে, রাক্ষুসীর নামের সহিত তাহার শ্বভাবের বিন্দুমাত্র 
সাদৃশ্ঠ ছিল না) এবং নামও তাহার রাক্ষুপী নয়, বীাপাণি। জন্মকাঁলে 
মা মরিয়াছিল বলিয়া পিতামহী রাগ করিয়া «ই অপবাদ দিয়াছিলেন, 
এবং প্রতিবেশী ও শ্বশুর-শাশুড়ার নিকট হইতে এ দুননীম সে গোপন 
রাখিতে পারে নাই। 

অচলাকে অকন্মাৎ মুখ ফিরাইয়! নির্বাক হইতে দেখিয়া সে মনে 
মনে লজ্জা পাইল; অনুতপ্ত স্বরে বলিল, আচ্ছা, স্বরমাদিদ্রিঃ তোমাকে 
কি একটা ঠাট্টাও করবার যো নেই ভাই? আমি কি জানি নেঃ বাবাকে 
তুমি কত ভক্তি-্রন্ধা কর? তার কাছে ত আমরা সমন্ত শুনেচি। 
তিনি সকালে বেড়িয়ে আম্ছিলেন, আর তুমি এই অজানা জায়গা 
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কাদতে কাদতে ডাক্তার খু"্জতে ছুটেছিলে। তার পরে তিনি তোমার 
সঙ্গে গিয়ে সরাই থেকে তোমার শ্বামীকে বাড়ি নিয়ে এলেন। এ সবই 
ভগবানের কাজ দিদি, নইলে এ বাড়িতে যে তোমাদের পায়ের ধুক্ো 
পড়বে, সে দিন গাড়ীতে এ কথা কে ভেবেছিল.? কিন্তু আমার গ্রন্থের ত 
জবাব হলো না। , আমি জিজ্ঞাসা করেছিলুম, আমাদের এখানে ঘে 
তোমার এক দণ্ডও ভাল লাগছে না, সে আমি টের পেয়েচি। কিন্তু 
কেন? কি কষ্ট, কি অস্থবিধে এখানে তোমাদের হচ্চে ভাই, তাই 
কেবল জান্তে চাইচি ) বলিয়া পূর্বের মত এবারও ক্ষণকাল অপেক্ষা 
করিয়া হঠাঁৎ্থ এই মেয়েটির মনে হইল, যে কোন কারণেই হোক? সে 
উত্তরের জঙ্য মিথ্যা প্রতীক্ষা করিয়া আছে। তখন যাহাঁকে তাহার 
শ্বশুর সসম্মানে আশ্রয় দিয়াছেন এবং সে নিজে সুরমাদিদি বলিয়া 
ভালবামিয়াছে, তাহার এখখানা জোর করিয়া টানিয়া ফিরাইবামাত্রই 
দেখিতে পাইল, তাহার ছুই চক্ষের কোণ বহিয়া নিঃশকে অশ্রর ধারা 
বহিয়া যাইতেছে ; বীণাপাণি স্তব্ধ হইয়া! দীড়াইয়া রহিল এবং অঞ্চলে 
অশ্ব মুছিয়া শন দৃষ্টি অন্থত্র সধ্ারিত করিল। 

পরদিন অপরাহ্-বেলায় সগ্ভপ্রাপ্ত একথানা মানিকপত্র হইতে একটা 
ছোট গল্প বীণাপাণি অচলাকে পড়িয়া শুনাইতেছিল। একথান! বেতের 
চোকির উপর অর্দশায়িতভাবে বপিয়! অচলা কতক বা শুনিতেছিল, 
কতক বা তাহার কানের মধ্যে একেবারে পৌছিতেছিল না, এম্‌নি সময়ে 
বীণ'্পাণির শ্বশুর রামচরণ লাহিড়ী মহাশয় সিড়ি হইতে “মা রাক্ষুসী” 
বলিয়! উপস্থিত হইলেন, উভয়েই শশবাস্ত হইয়া উঠিয়া দীড়াইল, বীণা- 
পাশি। একথানা চৌকি টানিয়! বুদ্ধের সম্গিকটে স্থাপিত করিয়া উৎসুক 
ইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন বাবা ? 

ই বুদ্ধ অত্যন্ত নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু। তিনি ধীরে-স্থস্থে আসন গ্রহণ 
করিয়। অচলার মুখের প্রতি সন্েহ প্রশান্ত দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, 

নু 
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একটা কথা আছে মা। ভট্চাহ্যি্শাই এইমাত্র এসেছিলেন+ তিনি 
তোমাদের স্বামিস্ত্রীর নামে সন্কক্প ক'রে নারায়ণকে তুলসী দিচ্ছিলেন, 
তা, কাল শেষ হবে। তবে কাল তোমাকে মা কষ্ট স্বীকার ক'রে 
একটু বেলা পথ্যস্ত অভুক্ত থাকৃতে হবে। তিনি আমাদের বাড়িতেই 
নারায়ণ এনে কাজ সমাপ্ত করে যাবেন, আর কোথাও তোমাকে যেতে 
হবে না। কথা গুনিরা অচলার সমস্ত মুখ একেবারে কালিবর্ণ হইয়া 
উঠিল। ম্লান আলোকে বৃদ্ধের তাহা নজরে পড়িল না, কিন্তু বীণাপাণির 
পড়িল । সে হিন্দুঘরের মেয়ে, জন্মকাল হইতে এই সংস্কারের মধ্যেই 
মাঁছষ হইয়াছে এবং গীড়িত শ্বাধীর কল্যাণে ইহা যে কৃত উৎসাহ ও 
আনন্দের ব্যাপার, তাহা সে সংস্কারের মতই বুঝে, কিন্তু অচলার মুখের 
চেহারার এই উৎকট পরিবর্তনে তাহার বিস্ময়ের অবধি রহিল না। 
তথাপি সখার হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা বাবা, নারায়ণকে তুলসী 
দেওয়ালে ত তুমি স্ুরেশবাবুর জন্যে, তবে তিনি উপোস না করে 
দিদিকে কন্গুতে হবে কেন? 

বৃদ্ধ সহান্তে কহিলেন, তিনি আর তোমার এই দিদ্িটিকি আলাদা 
মা? সুরেশবাবু ত তার এ অবস্থায় উপবাস করতে পায়ুবেন না। তাই 
তোমার সুরমাদিদিকেই কমতে হবে। শাস্ত্রে বিধি াছে মা, কোন 
চিন্তা নাই। ৬ & 

অচল! ইহারও গ্রত্যুত্তরে যখন হা-না কোঁন কথাই কহিল না, 
তখন তাহার এই নিরুগ্যম নীরবতা অকন্মাৎ এই শুভামুধ্য'য়ী 
বৃদ্ধেরও যেন চোখে পড়িয়া গেল; তিনি সোজ| অচলার মুখের প্রতি 
চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন এতে কি তোমার কোন আপত্তি আছে 
স্থরম! ? বলিয়া একান্ত ও পুনঃ পুনঃ প্রতিবাদের প্রত্যাশায় চ'হিয়া 
রহিলেন। 

অচলা! সহসা ইহারও কোন প্রত্যুত্তর দিতে পারিল না। কিছুক্ষণ 


। 
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টুপ করিয়া থাকিয়া ধারে ধীরে অত্যন্ত নৃহুকে কহিল, তাকে বল্লে 
তিনিই করবেন বোধ হয় । 

তাহার পরে সকলেহ নীরব হইয়া রহিল। কথাটা ফু কিরপ 
বিসদৃশঃ কত কটু ও নিষ্ুর শুনাইল, তাহা যে ব্যক্তি উচ্চারণ করিল, 
তাহার অপেক্ষা বোধ করি কেহহ অধিক অন্তব করিণ না, কিন্তু শুধু 
অন্তর্যামী ভিন্ন সে কথা আর কেহ জানিতে পারিল না । 

বৃদ্ধ উঠিয়া দীড়াইয়া কহিলেন, তবে তাই হবে, বশ্িয়া ধীরে ধীরে 
নিচে নামিয়া গেলেন । ভৃত্য আলো দিয় গেল, কিন্তু দুজনেই সম্ভুচিত 
ও কুন্ঠিত হইয়া তেমনি নিঃশন্বে বসিয়। রহিল। যাঁসিকপঞ্রের দেই 
অতবড় উত্তেজক ও বলশালী গল্পের বাকিটুকু শেষ করিবার মত জৌরও 
কাহারও মধ্যে রহিল না। 

বাহিরে অন্ধকার গাঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল এবং তাহাই ভেদ করিয়া 
পরপারের ধুসর নৈকতভূমি এক হইতে অন্য প্রান্ত পধ্যন্ত এই 
দুটি ক্ষুব্ধ, মৌন, লজ্জিত নারীর চক্ষের উপর স্বপ্পের মত ভাসিতে 
লাগিল। 

এই ভাবেও হয় ত আরও বুক্ষণ কাটিতে পারিত, কিন্তু কি ভাবিয়া 
বীণাপাণি সহসা তাহার চৌক্কিটা অচলার পাশে টানিযা আনিল এবং 
নিজের ভান হাতখানি সখীর কোলের উপর ধারে ধীরে রাখিয়া চুপি চুপি 
কহিল, ও-পারের ওই চয়্টার পানে চেয়ে চেয়ে আমার কি মনে হচ্ছিল 
জান দিদি? মনে হচ্ছিল যেন ঠিক তুমি। যেন অম্নি অন্ধকার দিয়ে 
ঘেরা একটুথানি-_-ও কি, এমন শিউরে উঠলে কেন ভাই? 

অচলা মুূর্তক'ল নির্ব্ধাক থাকিয়া অস্ফুটস্বরে বলিলঃ হঠাৎ কেমন 
যেন শীত ক'রে উঠল ভাই। 

বীণাপাঁণি উঠিয়া গিয়া! ঘরের ভিতর হইতে একখান! গরম কাপড় 
আনিয়৷ অচ্লার সর্বাঙ্গ সধত্বে ঢাঁকিয়া দিয়! স্বস্থানে বসিল, কহিল, 


৪ 
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একটা কথা তোমাকে ভারি জিজ্ঞেলা করতে ইচ্ছে হয দিদি কিন্ত 
কেমন যেন লজ্জা করে। বদি রাগ না কর ত_ 
" অঙ্জলা আশঙ্কায় অচলার বুকের ভিতরটা ছুলিতে লাগিল । পাচ্ছে 
বেশি কথা বলিতে গেলে গলা কীপিযা যায় এই ভয়ে সে শুধু কেবল 
একটা না বলিয়াহ স্থির হইল। 

বীণাপাঁণি আদর করিয়া তাহার হাতের উপর একটুখানি চাপ দিলা 
বলিতে লাগিল, এখন যেন তুমি আমার দিদি, আমি তোমার ছোট 
বোন। কিন্ধুসে দিন গাড়ীতে ত আমি তোমার কেউ ছিলাম না, 
তবে কেন নিজের পরিচয় আমার কাছ থেকে অমন ক'রে লুকোতে 
চেয়েছিলে? "যিনি স্বামী, তাঁকে বললে কেউ নয়_-বন্লে। পীড়িত 
ত্বামী অন্ত কামরায় তাকে নিয়ে জন্বলপুরে থাচ্চ, কিন্ত আমাকে 
ঠকাতে পার নি। আমি ঠিক চিনেছিলাম+ উনি তোমার কে। আবার 
বঙ্গুলে, তোমরা ব্রাহ্ম, বলিয়া একবার সে একটু মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, 
কিন্তু এখন দেখছি, তোমার কর্তাটির পৈতের গোছা দেখলে, বিষুপুবরের 
পাঁচক ঠাকুরের দল পরাস্ত লজ্জা পেতে পারে। আচ্ছা ভাই, কেন এত 
মিথা! কথা বলেছিলে বল ত? 

অচলা জোর করিয়া একটু শু হাসি হাসিয়া কহিজ বদি না বলি? 

বীণাপাণি কহিল, তা হলে আমিই বল্ব: কিন্তু আগে বল; 
যদি ঠিক কথাটি বলতে পারি, কি আমাকে দেবে? 

অচলার বুকের মধ্যে রক্ত-চলীচল যেন বন্ধ হইয়া যাহবার মত 
হইল। তাহার মুখের উপরে ঘে মৃত্যু-পাঁগুরতা ঘনাইয়া আপিল, 
বাতির ক্ষীণ আলোকে বীণাঁপাণির তাহা চোখে পড়িল কি না, বলা 
কঠিন, কিন্তু সে মুখ টিপিয়া আবার একটুথানি হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, 
কিছু দাও আর না দাও, যদি সত কথাটি বলতে পারি, আমাকে কি 
খাওয়াবে বল অচলাদিদি? 
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অচলার নিজের নামটা নিজের কাঁনে জলন্ত অগ্নিশিখার স্গায় প্রবেশ 
করিল এবং পরক্ষণ হইতেই সে একপ্রকাঁর অর্দচেতনে, অর্দ-অচেতনের 
মত শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল । ৃ 

বীণাপাঁণি কহিতে লাগিল, আমাদের ছুই বোনের কিন্থ তত দোষ 
নেই ভাই, দোঁষ যত আমাদের কর্তা ছুটির । একজন জরের ঘোরে 
তোমার সত্যি নামটি গ্রকাঁশ ক'রে দিলেন, আর অপরটি তাঁই থেকে 
তোমার সত পরিচয়টি ভেবে ভেবে বার ক'রে আন্লেন । 

মচল! প্রাণপণ বলে তাহার বিক্ষুব্ধ বক্ষকে সংযত করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, সতা পরিচয়টি কি শুনি? 

বীণাপাণি বলিল, সতা ভোক্‌ আর নেই চোঁক ভাঈ, বুদ্ধি যে তাঁর 
"আছে, সে কিজ্ঞ তোমাকে মানতেই হবে । তিনি একদিন রাতে হঠাৎ 
এসে বল্লেন, তোমার অচলাদিদির কাণুটা কি জালে গো? তিনি ঘর 
থেকে পালিয়ে এসেছেন । আমি রাগ করে বল্লুম+ যাঁও, চালাকি 
করতে হবে না । একথা দিদির কানে গেলে ইজন্মে আর তিনি 
তোমার মুখ দেখবেন না । 

অচলা চেয়ারের হাতায় ছুই মুঠা কঠিন করিয়া বসিয়া রহিল । 

বীণাপাণি কহিতে লাগিল, তিনি বল্লেন, মুখ আমার তিনি দেখুন, 
*মার নাই দেখুন, এ কথা যে সত্য, সে আমি দিব্যি ক'রে রল্তে পারি। 
জা-ননদের সঙ্গে ঝগড়া করেই ঠোক্‌, আর শ্বশুর-শাগুড়ীর সঙ্গে বনিবনাও 
না হওয়াঁতেই ভোক্‌, স্বামী নিয়ে তিনি বিবাগী হয়ে বেলিয়ে এসেছেন । 
স্ররেশবাবুর ত ভাব-গতিক দেখে মণে হয় তোমার দিদি তাকে সমুদ্রে 
ডুবতে হুকুম করলেও তীর না বলার শক্তি নাই । তাঁর পরে বেখানে 
হোকু একট! ছদ্মনামে অজ্ঞাতবাসে ছুটিতে থাকবেন, ঘতদ্দিন না! বুড়ো- 
বুড়ী পৃথিবী খুজে সেধে-কেঁদে তাঁদের বৌ-বেটাকে ঘরে ফিরিয়ে নিষে 
যান। এই যদি না আসল ঘটন! হয় ত তুমি আমাকে__ 
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আমি বল্লুম, আচ্ছা, তাই যেন হ'লো, কিন্তু গাড়ীতে আযার মত 
একটা অপরিচিত মুখ্য মেয়েমান্তযের কাছে যিখো বল্বার দিদ্দির কি 
এমন গরজ হয়েছিল? কর্ঠী তাতে হেসে জবাব দিলেন, তোমার 
দিদিটি ধদি তোমার মত বৃদ্ধিমতী হতেন, ভা হ'লে হয় ত কোন গরজ্ 
হতনা। কিন্তুতাতিনি মোটেই নয়। যাই শুনলেন, তোমার বাণ 
ডিহরীতে, তুমি ছুদিন পরে ডিহরীতেই যাবে, তখনই তিনি অচলার 
বদলে শ্বরমা, ডিহরীর বদলে জব্দলপুর-যাত্রী এবং হিন্দুর বদলে ব্রা্গ- 
মিলা হয়ে উঠলেন | এটা তোমার মাথায় ঢুকল না রাক্ষুসী, ধারা 
টিকিট কিনে জব্বলপুর যাত্রা করে বেরিয়েছেন, তারা হঠাৎ গাড়ী বদল 
করে এদিকেই বা ফিম়ুবেন কেন, আর পীড়িত স্বামী নিয়ে কোঁন 
বাঙালীর বাড়িতে না উঠে ওই অতদুরে হিন্দুস্থানীপল্লীতে, একটা! ভাঙা 
সরাইয়ের মধ্যে গিয়েই বা হাজির হবেন কেন? বলিতে বলিতেই 
বীণাপাণি অবস্মাৎ পার্থ হেলিয়া অচলাঁর গলা জড়াইয়া ধরিল এবং 
শ্নেছে প্রেমে বিগলিত হইয়া তাহার কানের কাছে মুখ আনিয়া অন্ুটকঠে 
কহিল, বল না দিদি, কি হয়েছিল। আমি কোন দিন কাউকে কোন 
কথা বল্ব না__এই তোমাকে ছুয়ে আজ আমি দিব্যি কুচি । 

বীণাপাণির মুখে তাহাদের সম্বন্ধে এই সত্য আবিষ্কারের মিথ্যা 
ইতিহাস শুনিয়া অচলার সমস্ত দেহটা যেন এক থণ্জ অচেতন পদার্থের 
মত সথীর আলিঙ্গনের মধ্যে ঢলিয়া পড়িল । ইহজীবনের চরম লজ্জা 
ৃন্তি ধরিয়া এক-পাঁ এক-পা করিয়া যে কোথায় অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে, 
তাহা সে চাহিয়া দেখিতেছিল, কিন্তু সে যখন অত্যন্ত অকন্মাৎ অচিন্তনীয়- 
রূপে মুখ ফিরাইয়া আর এক পথে চলিয়া গেল, তাহাকে ্পর্শমাত্র করিল 
না, তখন এই বিপুল সৌভাগ্যকে বহন করিবার মত শক্তি আর তাহাতে 
ছিল না। শুধু ছুই চক্ষের অবিশ্রান্ত অশ্রপ্রবাহ ব্যতীত বহক্ষণ পর্য্যন্ত 
কোথাও জীবনের কোন লক্ষণ আর তাহার মধ্যে অনুভূত হইল না। 
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এমন কতক্ষণ কাঁটিল। বীণাপাণি আপন অঞ্চলে বার বার করিয়া 
অচলার চোখের জল মুছাইগ়া দিয়া সন্েহে করুণশ্বরে কহিল স্রমাদিদিঃ 
তুমি বয়সে বড় হ'লেও ছোটবোনের কথাটা রাখো ভাই, এইবার বাড়ি 
ফিরে যাও । আমি বল্চি? এ যাত্রা তোমাদের মুযাত্রা নয়া অনেক 
দুঃখে হাতের নোয়াট! যি বজায় রয়েই গেছে দিদি তখন অভিমান 
ক'রে আর গুরুজনদের ছুঃথ দিযো৷ না, আর তাদের ভাবিয়ো না । ষ্েেঁট 
হয়ে শ্বশ্তর-ঘরে ফিরে যেতে কোন লজ্জা, কোন অগোরব নেই দিদি 

ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া সে পুনরায় কহিল, টুপ করে রইলে যে 
ভাই? যাবে না? মা-বাপের ওপর রাগ ক'রে বাড়ি ছেড়ে স্বরেশবাবু 
কথনো ভাল নেই । তোমার মুখ থেকে একথা শুন্লে তিনি খুসিই 
হবেন? এ তোমাকে আমি নিশ্চয় বল্চি। 

অচলা চোঁথ মুছিয়া এইবার মোজা হইয়! বসিল। ঢাহিযা দেখিল, 
কীণাপাণি তেমনি উৎস্থক মুখে তাহার প্রতি চাহিয়া আছে। প্রথমটা 
উত্তর দিতে তাহার অতিশয় লজ্জা করিতে লাগিল, কিন্তু শুদ্ধ নাত্র 
নির্বাক রহিয়াই থে ওই মেয়েটির কাছে মুক্তি পাওয়া ঘাঁইবে না, তাহাতে 
যখন আর কোন সংশর রহিল না, তিখন সমন্ত সংকোচ জোর করিয়া 
পরিত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, আমাদের বাড়ি ফিরে যাবার কোন 
পথ নাই বীণা । 

বীণাপাণি বিশ্বাস করিল না । কহিল, কেন পথ নেহ? তোমাকে 
আমি বেশি দিন জানি নে সত, কিন্ধ যতটুকু জানি, তাতে সমস্ত 
পৃথিবীর সামূনে দীড়িয়ে দিব্যি ক'রে বল্তে পারি তুমি এমন কার্জ 
কখনো করতে পারো ন| দ্িপি, নার জন্যে কেউ তোমার কোন দিকের 
পথ বন্ধ করুতে পারে । আচ্ছা, তোমার শ্বশ্তরবাড়ির ঠিকানা বলে দাও, 
আমধা তপরশু সকালের গাড়ীতে বাড়ি যাচ্ছি+ বাবাকে সঙ্গে নিয়ে 
আমি নিজে তোমাদের বাঁড়ি গিয়ে হাঁজির হব, দেখি বুড়ো-বুড়ি আমাকে 
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কি জবাব দ্েন। তোমার বারা শ্বশ্তর-শীশুড়ী, তাঁরা আমারও তাই-_ 
তাদের কাছে গিরে দাড়াতে আমার কোন লজ্জা নেঈ। 

মচলা চুকিত হইয়া কহিল, তোমরা পরশু দেশে যাবে। এ কথা ত 
শুনিনি? এখানে কে কে থাকবেন? 

ববীণাপাঁণি কহিল, কেউ না, শুধু চাক্র-দরয়ান বাড়ি পাহারা দেবে। 
আমার জাঠ-শাশুড়ী অনেক দিন থেকেই শয্যাগত।? তার প্রাণের আশা 
আর নেই--তিনি সকলকেই একবার দেখতে চেয়েছেন। 

অচল! জিজ্ঞাা করিল, তোমার শ্বশুববাঁড়িটি কোথায়? 

বীণাপাঁণি বলিল, কল্কাঁতার পটলভাঁঙ্গায় । 

পটলডাঙ্গার নাম শুনিয়। অচলার মুখ শ্র্চ হইয়া উঠিল । ক্ষণকাঁল 
চুপ করিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে কহিল? বীণা, তা হলে আমাদেরও এ 
বাড়ি ছেড়ে কালই যেতে হয় । এখানে থাধা ত আর চলে না। 

বীণাঁপাণি ভাপিয়া উঠিল । বলিল, তাই বুঝি তোমাদের বাড়ি 
ফেব্ুবার জন্বে এত সাঁধা-সাধি কুচি? এতক্ষণে বুঝি আমার কথার তুমি 
এই অর্থ করূলে। না দিদি, আমার ঘাট হয়েছে, তোমাকে কোথাও 
যেতে আর কখনো। আমি বলব না, ঘত দিন ইচ্ছে এই কুঁড়ে ঘরে 'তোমরা 
বাস কর, আমাদের কারও আপত্তি নেই | 

কিন্তু এই সদয় নিমন্ত্রণের অচলা কোন উত্তরই +%ূত পারিল না। ' 
মুহূর্তকাঁল মোন থাকিয়া! বিবর্ণমুখে জিজ্ঞাসা করিল, তৌমাদের ঘাঁওয়া৷ কি 
সত্যই স্থির হয়ে গেছে? 

বীণাপাণি কহিপ, স্থির বই কি। আজ আমাদের গাড়ি পর্যাস্ত 
রিজার্ভ কর! হয়েচে | বাবার ঘরে যদি একবার উকি মারো ত দেখতে 
পীবে বোধ হয়, পৌনর আনা জিনিসপত্রই বীধাইীদা ঠিকঠাঁক। 

দাসী আসিয়া দার-প্রান্তে ঈাড়াইয়া কহিল, বৌমা, মা একবার 
তোমাকে রামাঘরে ডাঁকচেন। 
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যাই, বলিয়া সে একটু হাসিয়া সহসা আর একবার ছুই বাহ দিয়া 
অচলার গ্রীবা ঝেষ্টন করিয়া কানে কাঁনে কহিল, এত দিন লোকের ভিড়ে 
অনেক মুক্কিলেই তোমাদের দিন কেটেছে । এবার খালি বাঁড়ি-কউ 
কোথাও নেই" _আপদ-বাঁপাই আমিও দূর ইয়ে যাবো-এবার বুঝলে না 
ভাই দিদিমণিটি? বলিষা সর্থীর কপোলের উপর দুটি আঙলের একটু 
চাঁপ দিয়া্ট ক্রুতবেগে দাসীর অন্থসরণ করিয়া চলিয়া গেল । 
এক টুকৃর] আনন্দ, খানিকটা দক্ষিণা হাওয়ার মত এই সৌভাগ্যবতী 
তরুণী লঘুপদে দৃষ্টির বাহিরে অপশ্ত হইয়া গেল, কিন্ত তীঙ্গার কানে 
কানে বলা শেষ কথা ছুটি অচল! ছুই কানের মধ্যে লইয়া সেইখানে 
পাষাণ-মুস্তির মত গন্ধ ভইয়া বন্সয়া রভিল। আজিকার রান্ত্রি এবং 
কল্যকার দিন্টা মাত্র বাকি | তাহার পরে আর কোন বাধা, কোন 
বিদ্ব নাই এই নিজ্জন নীরব পুরীর মধো--কাছে এবং দুরে, তাহার 
যতদূর দৃষ্টি যাঁয়--ভবিগ্বতের মধো চোখ মেপিয়া দেখিল-_কেবল 
একাঁধী এবং কেবলমাত্র সুরেশ বাতীত আর কিছুই তাহার দৃষ্টিগ্রোচর 
হইল না। 


দলা াল্র্িস্চদ 


ঘেই জনঠান পুরীর মধো কেবলমাত্র স্থরেশকে লইয়া জীবনযাপন 
করিতে হইবে এবং সেই ঢ্দিন প্রতি মুহূর্তে আসন্ন হইয়া আমিতেছে। 
বাঁধ। নাই, বাবধান নাই, লজ্জা নাই- আজ নয কাল বলিয়া একটা! 
উপলক্ষ সষ্টি করিবার পর্যান্ত সুযোগ মিলিবে না। 

বীণাঁপাণি বলিয়াছিল, শুরমাদিদি, শ্বষ্তর-ঘর আপনার ঘর, সেখানে 
হেট হয়ে যেতে মেয়েমাহষের কোন সরম নেই | 

চায় রে, হায়! তাহার কে আছে, আর কি নাই, সে জমা! খরচের 


4 


গৃহদাহ | ২৬৮ 


হিসাব তাহার অন্তর্ধামী ভিন্ন আর কে রাখিয়াছে! তথাপি আজও 
' তাহার আপনার স্বামী আছে এবং আপনার বিতে দেই তাহাদের 
পে]ড়ীভিটাটা এখনও পৃথিবীর অঙ্ক হহতে লুপ্ত হইয়া যায় নাই । আজিও 
সে একটা নিমিষের তরেও তাঠার মাঝধানে গিয়া দাড়াইতে পারে! 

আবদ্ধ পণুডর চোখের উপর হইতে যতক্ষণ না এই বাহিরের ফাকটা 
একেবারে আবৃত হইয়া যার, ততক্ষণ পধ্যন্ত যেমন সে একহ স্থানে 
বারংবার মাথা কুটিয়া মরিতে থাকে, ঠিক তেমনি করিয়াই তাহার অবাধ্য 
মনের প্রচণ্ড কামনা তাহার বক্ষের মধ্যে হাহাকার করিয়া বাহিরের জন্ত 
পথ খুঁজিয়ী'মরিতে লাগিল। পার্খের ঘরে সুরেশ নিরুদ্ধেগে নিদ্রিত, 
মধ্যের দরজাটা ঈষৎ উনুক্ত এবং তাহারই এ-ধারে মেঝের উপর মাদুর 
পাতিয়া আপনার আপাদ-মম্তক কম্থলে ঢাকিয়! হিনুস্থানী দাসী অকাতরে 
ঘুমাইতেছে। সমস্ত বাটার মধ্যে কেহ যে জাগিয়! আছে, তাহার আভাস- 
মাত্র নাই--গুধু সে-ই যেন আগ্মি-শয্যার উপরে দগ্ধ হইযা নাইতে 
লাগিল। অনেক দিন এই পালক্ষের উপরেই তাহার পার্থ বীণাপাণি 
শয়ন কবিয়াছে, কিন্তু আজ তাঁহার স্বামী উপস্থিত, সে তাহার নিজের 
ঘরে শুইতে গিয়াছে, এবং পাছে এই চিন্তার স্ত্র ধরিয়া নিজের বিক্ষিপ্ত 
পীড়িত চিত্ত অকস্মাৎ তাহাদেরই অবরুদ্ধ কক্ষের স্থুযুগ্ত পধ্যক্কের প্রতি 
দৃষ্টি হানিয়া হিংসায় অপমানে, লজ্জার অপৃ-পরমাণুতে খিদীর্ণ হইয়া মরে, 
এই ভয়ে সে যেন আপনাঁকে আপনি প্রচণ্ড শক্তিতে টানিয়া ফিরাইল, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত দেহটা তাঁর তীব্র ভড়িৎস্পৃষ্টের ন্যায় থর্‌ থয 
করিয়া কীঁপিতে লাগিল । 

পার্ষের কোন একটা ঘরের ঘড়ীতে ছুইট| বাজিল। গায়ের গরম 
কাপড়খান! ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া বসিতেই অনুভব করিল, এই শীতের 
রাত্রেও তাহার কপালে-মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম দিয়াছে । তখন শব্যা 
ছাড়িয়া মাথার দিকের জানালাটা খুলিয়া দিতেই দেখিতে পাইল, কৃষ্ষ- 
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পক্ষের অষ্টমীর খগ্-চন্্র ঠিক সম্মুথেই দেখা দিয়াছে, এবং তাহারই স্গি্ 
মু্ছ কিরণে শৌণের নীলজল বহুদূর পধ্যন্ত উদ্ভীসিত হইয়া উঠিয়াছে 
গভীর রাত্রির ঠাণ্ডা বাতাস তাহার তপ্ত ললাটের উপর ন্লেহের হাত 
বুলাইয়া দিল এবং সেইখানে সেই জানালার উপরে সে তাহার" অনৃষ্টের 
শেষ সমস্তা লইয়া! বমিয়া পড়িল। | 

এই কথাটা অচলা নিশ্চয় বুঝিয়াছিল যে, তাহার এই অভিশপ্ত, 
হতভাগ্য জীবনের যাহা কিছু সত্য, সমস্তটাই লোকের কাছে শুধু কেবল 
একটা অদ্ভুত উপস্তাদের মত শুনাইবে এবং যে দিন হইতে এই কাহিনীর 
প্রথম স্থত্রপাত হইয়াছিল সেই দিন হইতে যত মিথ্যা এ জীবনে সত্যের 
মুখোঁস পরিয়া দেখা দিয়া গিয়াছেঃ তাহাদের একটি একটি করিয়' মনে 
করিয়। ক্রোধে, ক্ষোভে, অভিমানে তাহার চোথ দিয়া জল পড়িতে লাগিল 
এবং থে ভাগ্য-বিধাঁতা তাহার যৌবনের প্রথম আনন্দটিকে মিথ্যা দিয়া 
এমন বিকৃত, এমন উপহাসের বস্তু করিরা জগতের সম্মুথে উদঘাঁটিত 
করিতে লেশমাত্র মমতা বৌধ করিল নাঃ সেই নিশ্ুম নিটুরকে সে যদি 
শিশুকাল হইতে ভগবান বলিয়া ভাবিতে শিক্ষা পাইয়া! থাকে তসে 
শিক্ষা তাহার একেবারে বার্থ, একেবারে নিরর্থক হইয়াছে । সে চোখ 
মুছিতে মুছিতে বার বার করিয়া বলিতে লাগিল, হে ঈশ্বর! তোমার 
' এতবড় বিশ্বব্র্ধীণ্ডে এই ছতাগিনীর জীবনটা ক্িন্ধ কৌতুক করিয়৷ আমোদ 
করিবার আর কি ছাই কিছুই ছিল না! 

মনে মনে কহিল, কোথায় ছিলাম আমি এবং কোথায় ছিল স্থরেশ। 
ব্রাক্ম-পরিবারের ছায়া মাঁড়াইতেও যাহার দ্বণা ও বিদ্বেষের অবধি ছিল 
না, ভাগ্যের পরিহ্ঠাসে আজ সেই লোকেরই কি আসক্তির আর আদি-অন্ত 
রহিল না! যাহাকে সে কোন দিন ভালবাসে নাই, সেই তাহার 
প্রাণাধিক, শুধু এই মিথ্যাটাই কি সবাই জানিয়! রাখিল? আর যাহা 
সত্য, সেকি কোথাও কাহারো কাছেই আশ্রয় পাইল না? আবার সেই 
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মিথ্যাটা কি তাহার নিজের মুখ দিয়াই প্রচার হওয়ার এত প্রয়োজন 
ছিল? অনৃষ্টের এত বড় বিড়ম্ছনা কাহার ভাগ্যে কবে ঘটিয়াছে? 
স্বামীকে সে অনেক দুঃখেই পাইয়াছিলঃ কিন্তু সে সহিল না-_তাহার 
চরম দুর্দশার বোঝা বথিয়া অকস্মীৎ এক দিন হ্থরেশ গিয়া অভিসম্পাতের 
মত তাহাঁদের দেশের বাটাতে উপস্থিত হইল । তাঁহার সখের নীড় দগ্ধ 
হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভাগ্যটাও বে পুড়িয়া ভম্মসাৎ হইয়া 
গিয়াছে, এ কথা বুঝিতে আর যখন বাকি রহিল না, তখন আবার কেন 
তাহার পীড়িত স্বামীকে তাহারই ক্রোড়ের উপরে আনিয়া দেওয়া হইল! 
ঘাহাকে সে একেবারে হারাইতে বলিয়াছিল, সেবার ভিতর দিয়া আবার 
তাহাকে সম্পূর্ণরূপে ফিরাইয়া দেওয়াই যদ্দি বিধাতার সঙ্গপ্ন ছিল; তবে 
: আজ কেন তাহার দুঃথ-দুর্দিশা, লাঞছনা-অপমানের আর কুলকিনারা নাই? 

অচলা ছুই হাত যোড় করিয়া রুদ্বন্থরে বলিতে লাগিল। জগদীস্বর ! 
রোগমুক্ত স্বামীর ল্লেহাশীর্বাদে সকল অপরাধের প্রায়শ্চিন্ত নিঃশেষ 
হইয়াছে বলিয়াই যদি এক দিন আমাকে বিশ্বাস করিতে দিয়াছিলে, তবে 
এত বড় ছুর্গতির মধ্যে আবার ঠেলিয়া দিলে কিসের জঙ্য ? সে যে সঙ্কোচ 
'মানে নাই, এত কাণ্ডের পরেও স্থরেশকে সঙ্গে আসিতে নিমন্ত্রণ 
(করিয়াছিল, জগ জগতে এ অপরাধের আর ক্ষালন হইবে না, কলঙ্কের এ দাগ 
'আর মুছিবে না-কিন্ত অন্তর্যামী, আমার অনুষ্টে তুমি* ক তুল বুঝিলে? 
এই বুকের ভিতরটায় চিরদিন কি রহিয়াছে, মেকি তোমার চোখেও 
ধরা পড়িল না। 

পিতার চিন্তা, স্বামীর চিন্তা সে ষেন প্রাণপণ বলে ছুই হাত দিয়া 
ঠেলিয়া রাখিয়। দ্রিত, আজও সকল ভাবনাকে সে কাছে থেসিতে 
, দিল না; কিন্ত তাহার মুণালের কথাগুলা মনে পড়িল, আর মনে পড়িল 
পিসিমাকে । আপিবার কালে শ্রেহার্ড করুণ-কণ্ঠে সতী-সাধবী বলিব 
তিনি যত আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, সেই সব। তাহার সম্বন্ধে আজ 


দবাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
মনোভাব কল্পনা করিতে গিয়া! অকস্মাৎ মন্মাস্তিক আঘাতে কিছুক্ষণের 
জন্য সমস্ত বোধশক্তি তাহার যেন আচ্ছন্ন হইয়া গেল এবং দেহ-মনের সেই 
'অশক্ত-অভিভূ অবস্থায় জানালার গাঁয়ের উপর মাথা রাখিয়। বৌধ হয় 
অজ্ঞাতসারে চোখ দিয়! জল পড়িতেছিল, এমন সময় পিছনে মুষটু পদ্শবে। 
চমকিয়া ফিরিয়া দেখিল, খাবি-গায়ে খালি-পায়ে স্ররেশ পীড়াইয়া 
আছে। মুহুর্তের উত্তেজনায় হয় ত সে কিছু বধিতে গিয়াছিল, কিন্ত 
বাস্পোচ্ড্রীসে তাহার ক্-রোধ করিয়া দিল। ইহাকে দমন করিয়া কথা 
কছিতে বোধ হয় আর তাহার প্রবৃত্তি হইল না, তাই পরক্ষণেই মুখ 
ফিরাইিয়া সে তেমনি করিয়াই গরাদের উপর মাথা রাখিল) কিজ্ক যে 
অঙ্ক এতক্ষণ তাহার চোখ দিয়া বিন্দুতে বিন্দুতে পড়িতেছিল। সে যেন 
অকন্মাৎ কুল ভাঙ্গিয়া উত্মত্ব-ধারায় ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল। 

কোথাও কোঁন শব্দ নাই, রাত্রির গভীর নীরবতা গৃহের ভিতরে" 
বাহিরে বিরাঁজ করিতে লাগিল। পিছনে দাঁড়াইয়া সুরেশ পাষাণস্্তির 
মত স্তব্ধ__সহসা তাহার সমস্ত দেহটা বাতাসে বীশপাতার মত কাপিতে 
লাগিল, এবং চক্ষের পলক ন! ফেলিতেই সে ছুই হাত বাড়াইয়া অচলার 
মাথাটা টাঁনিয়া আনিয়া! বুকের উপর চাপিয়া ধরিল। 

অচলা আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া শ্ীচলে চোথ ঘুছিল, কিন্তু অতি 
। বড় বিশ্বয় এই থে, যে লোকটা তাহার এত ন্ড ছুঃংখের মূল, তাহার এই 
ব্যবহারে আজ অচলার উৎকট গ্ুণা বোধ হহণ না, বরঞ্চ মুছু কণ্ঠে কহিলঃ 
তুমি এ-ঘরে এসেচ কেন? 

সুরেশ চুপ করিয়া রিল । বোধ করি কগস্বরের অভাবেই সে জবাব 
দিতে পারিল না। 

অচলা ধারে ধীরে জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়া খলিল, শীতে তোমার , 
হাত কাপচে, যাও, খালি-গায়ে আর দাড়িয়ে থেকো না-ঘরে গিয়ে 
গুয়ে পড় গে। 
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স্থরেশের চোঁথ জুলিয়া উঠিল, কিন্ত তাহীর গলা কাপিতে লাগিল-_ 
অচলার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া অস্ফুটম্বরে বলিল, তা 
হ'লে তুমিও আমার ঘরে এসো । 

অচলাশুছূর্তকাল নির্বাক বিস্ময়ে তাহীর মুখের প্রতি “চাহিয়া থাকিয়া 
শুধু কহিল) নাঃ আজ নয়। এই বলিয়া ধীরে ধীরে নিজের হাত 
ছাঁড়াইয়া লইল। 

এই শান্ত সংযত প্রত্যাখানের মধ্যে ঠিক কি ছিল, তাঁহা নিশ্চয় 
বুঝিতে না পারিয়া স্বরেশ চুপ করিয়া দীড়াইরা রহিল। অচলা তাহার 
প্রতি না চাহিয়াই পুনশ্চ কহিল আমি জেগে আছি জান্তে পেরে কি 
তুমি এ্ঘরে ঢুকেছিলে 

স্থরেশ আহত হইয়া বলিল, নইলে কি তোমাকে ঘুমন্ত জেনেই 

ঢুকেচি? এহ তুমি আশা কর? 

আশা? অচল! মুখ ফিরাইয়া একটুখানি হাসিল। এই তীক্ষ কঠিন 
হাসি দীপের খ্রত্যন্ত ক্ষীণ আলোকেও সুরেশের চক্ষু এড়াইল না। সে 
হাসি যেন স্পষ্ট কথা কহিয়া বলিল, ওরে কাপুরুষ! নিদ্রিত রমণীর কক্ষে 
যে চোরের মত প্রবেশ করিতে নাই, পুরুষের এ মহত্ব কি তুমি আজও 
দ্বাবী কর? কিন্তুমুখে কোন কথাই কহিল না। ক্ষণেক পরে গবাক্ষ 
ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইয়া আন্তে আস্তে বলিল, তোমার শরীর ভাল নেই, . 
আর জেগে না_যাঁও, শোঁও গে। বলিয়া সে ধীরে ধীরে বিছানায় 
আসিয়া গায়ের কম্বলটা আগাগোড়া মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ পর্যন্ত আড়্টভাবে হ্থরেশ সেইখানেই দড়াইয়া রহিল, 
তার পরে নিঃশব্দ পদক্ষেপে নিজের ঘরে চলিয়া গেল । 


জক্সহ্জিহস্প পক্রিচ্ছেদ্ত 


ছুই-এক জন দাস-দাসী ব্যতীত দিন পাঁচ-ছয় হইল, বাটার সকল্লেই 
ক্িকাতাঁয় চলিয়া গিয়াছেন। কেবল যাওয়া ঘটে নাই কর্তার । কিঃ 
একটা জরুরি কাজের অজুহাতে তিনি শেষ নময়ে গিছাইয়া গিয়াছিলেন। 
এ কম্দিন রামচরণবাবু নিজের কাঁজ লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন, বড় একটা 
ঠাহাকে দেখিতে পাঁওয়া যাইত না। হঠাৎ )আজ্জ প্রত্যুষেই তিনি সাড়া 
দিয়া উপরের বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং স্বরমীর নাম 
ধরিয়া ডাঁকিতে পাগিলেন। শীতের দিনের এমন প্রভাতে তখন পর্যান্ত 
কেহ শব্যাত্যাগ করিয়া উঠে নাই, আহ্বান শুনিয়া অচলা। শশব্যন্তে ঘর 
খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইল এবং ক্ষণেক পরেই স্থরেশও আর একটা 
দরজা খুলিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া আদিল। এই সদ্য 
নিদ্রোখিত দম্পতিকে বিভিন্ন কক্গ হইতেঠনিক্ষান্ত হইতে দেখিয়া এই 
বৃদ্ধের প্রসন্ন দৃষ্টি যে সহসা বিশ্মরে সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিল। তাহা স্বরেশ 
দেখিতে পাইল না বটে, কিন্ত অচলার চক্ষে প্রচ্ছন্ন রহিল না| 

রামবাণু সবরেশের দিকে চাহিয়া একটু অন্থতাপের সহিত কহিলেন) 
হাহ ত স্থুরেশবাবু হাকা-হাকি কারে অপময়ে আপনার ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
দিলুম) বড় অন্ায় হয়ে গেল। 

স্রেশ হাসিয়া বলিলঃ অন্ঠাঘ় কিছুই নয়। তাঁর কারণ আমি 
জেগেই ছিলুম। বাইরে থেকে ডেকে কেন, ঢাক পিটেও আমার ঘরের 
শান্তিভঙ্গ কয়ুতে পারতেন না! কিন্ত এত ভোরেই যে? 

বৃদ্ধ অচসাকে উদ্দেশ করিয়। কহিলেন, আজ আমার সুরমা মায়ের 
ওপর একটু উপদ্রব কয়ুবার আবশ্বক ইয়ে পড়েছে, বলিয়া এবার তাহার 
দিকে ফিরিয় চাহিয়া হাসিমুখে বলিলেন, আমার পাল্কী প্রন্তত এখুনি 
বার হতে হবে, বোধ করি ছুটো-তিনটের আগে আর ফিন্নুতে পায়্ৰ 
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না; এই বুড়োটার জন্যে আজ চাঁরটি ডাল-ভাত ফুটিয়ে রেখো মাঃ অত 
বেলায় এসে যেন না আর আগুন-তাঁতে যেতে হয়। 

.এই পরম নিষ্ঠাবান নিরামিষাহারী ব্রাহ্মণ স্ত্রী এবং পুত্রবধূ ভিন্ন 
আর কাহীরও হাতে কখন আহার করেন না। তাহার রাক্নাঘরটিও 
একেবারে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্। 

এমন কি, সকলের দে ঘরে যাওয়ার পর্য্যন্ত অধিকার ছিল না; এবং 
স্পাক আহার তাহার মাঝে মাঝে অভ্যাস ছিল বলিয়াই মেয়েরা বাঁড়ি 
ছাড়িয়া দেশে যাইতে পারিয়াছিল। এ কয়দিন তাহার সেই ব্যবস্থাই 
চলিয়াছিল, কিন্ত আজ অকন্মাৎ এই অজ্ঞাত অপরিচিত মেয়োটির উপর 
ভার দেওয়ার প্রস্তাবে সে বিন্বয়ে। এবং সকলের চেয়ে বেশি তয়ে 
অভিভূত হইয়া পড়িল। 

রামবাবু সেই ম্লান মুখের দিকে চাহিয়া সঙন্গেহে কহিলেন, তুমি 
ভাবচ মা, এ বুড়ো আজ বলে কি! রান্না-খাওয়! নিয়ে যার এত বাঁচ- 
বিচার। অত হীঙ্গামা, তার আজ হলো কি? তাহোক্‌। রাক্ষমীর 
হাতে খেতে যখন আপদ্ি হয় না, তখন তুমিই বাঁ ছুটো ডাল-ভাত 


* ফুটিয়ে দিলে অপ্রবৃত্তি হবে কেন? আর হোক ভাল, না ছোঁক ভাল, 


মা, অতথানি বেলায় ফিরে এসে হাড়ি ঠেলতে ঘেতে পারব না। বলিয়া 
অচলার নিরুত্তর মুখের গ্রতি ক্ষণকাল চাহিয়। থাকিয়া, পুনশ্চ সহান্তে, 
কহিলেন, তুমি নিশ্চয় মনে মনে ভাবছ, এ বুড়োটায় মধ্যে হঠাৎ যদি 
এত বড় 'দাধ্যই জন্মে থাকে তবে আমাকে কষ্ট না দিয়ে হিন্ুস্থানী 
'বামুনঠাকুরের হাতে খেলেই ত হতো। না গো, মা, তা হতো না। 
আজও এ বুড়োর তেম্নি গৌড়ামি, তেমনি কুসংস্কার আছে-ম'রে 
গেলেও এ সন্ধ্যা-গায়ত্রীহীন হিনুস্থানী “মহারাজের অন্ন আমার গল! 
দিয়ে গল্বে না। আত আমার রাক্ষুপী মাকে আর তোমাকে এরই 
মধ্যে একেবারে এক করে নিতে পেরেছি, সেও সত্য নয়, কিন্ত যতই 


১৭৫ ॥ রয়ন্ত্িংশ, পরিচ্ছেদ 


দখচি) আমার মনে হচ্চে এই মা জননীটিও যদি এক দিন রেধে দ্বেন, 
স যে আমার অন্রপূর্ণার অন্ন হবে নাঃ এ আমি কোন মতেই মান্ব 
[। কিন্তু আর ত দেরি কম্গুতে পারি নে মা, বাকি যেটুকু বল্বুর 
ইল, মে টুকু থেতে খেতেই বল্ব। আঁর সেই বলাই তখন সব চেয়ে 
[ত্যিকার বলা হবে। বলিয়া বৃদ্ধ চললিবাঁর উপক্রম করিতেই অচলা 
7ত্ত হইয়া উঠিল। কি বলিবে, তাহা স্থির করিতে না করিতে যে 
চথাটা সকলের পূর্ববে মুখে আসিয়া পড়িল, তাহাই বলিয়৷ ফেলিল, 
₹হিল, কিন্ত আমি ত ভাল রাঁধতে জানি নে। আমার রান্না আপনার 
চপছনা হবে না। 

বৃদ্ধ রামবাবু ফিরিয়া ধীড়াইয়া একটু হাসিলেন। বলিলেন, এই 
চথাটা আমাকে তুমি বিশ্বাস করতে বল মা? 

অচলা কহিল, সকলেই কি রাধতে জানে? 

বৃদ্ধ জবাব দিলেন, সকলেই জানে, তাই কি আমি বল্চি? 

অচলা এ কথার হঠাৎ কোন প্রত্ত্তর করিতে না পাৰিয়া মৌন 
ইয়৷ রহিল। কিন্তু সুরেশের পক্ষে সেথানে দীড়াইয়! থাকা একপ্রকার 
সম্ভব হইয়া উঠিল। অচলার বিবর্ণ মুখের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া সে 
হার বেদনা বুঝিল। এই বৃদ্ধের সংস্কার, তাহার হিন্দু আচার ভাল ' 
চীক, মন? হৌক, সত্য হৌক, মিথ্যা হৌক, তাহাকে রশাধিয়া খাওয়ানোর 
ধ্যে যে কদর্ধ্য প্রতারণা লুকায়িত রহিয়াছে দে কথা যে অচলার 
গোচর নাই, এবং এই ভদ্র নারীর জদয়ের বিবেক যে কিছুতেই এই 
গাপন কথার গভীর ছুষ্কৃতি হইতে আপনাকে অব্যাহতি দিতেছে নাঃ 
হা তাহার প্রবীন পাঁওুর মুখের উপর স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া সে আর 
ফান দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া! মুখ-হাত ধোয়ার অছিলায় ভ্রুতবেগে 
1ড়ি দিয়া নিচে লামিয়া গেল । 

তা হলে আমি চল্লুম, বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে রামচরণবাবুও হরেশের 


গৃহদাহ ই 
অনুসরণ করিলেন। মুহূর্তকালমাত্র অচলা হতবুদ্ধি হইয়া দীড়াইয়া 
রহিল, তার পরেই নিজেকে জোর করিয়া সচেতন করিয়া তুলিয়া 
ভআঁকিল, একবার শুনুন 

বৃদ্ধ ফিরিয়া দেখিলেন, স্থরম! কি যেন বলিতে চাহিয়াও নীরবে 
নতনেত্রে দাঁড়াইয়া আছে। তখন কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া 'আসিয়া 
কহিলেন, আর একটা কথা তোমাকে জানাবার আছে মা। তোমার 
সন্কোচ যখন কোনমতেই কাঁটতে চাইছে লা, তখন--কি জানো সুরমা, 
ছেলে-বেলায় আমি ছিলাম পাড়ার মেজদা । তোমার বাপের চেয়ে হয় 
ত বয়সে ছোটও হব না! তা হ'লে আমাকে কেন মেজজ্যাঠামশাই 
বলে ডেকো না মা। 

এই বৃদ্ধ যে তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, অচলা৷ তাহা জানিত। 
ভালবাসার এই প্রকাশ্ঠতায় তাহাঁর চোখের কোণে যেন জল আসিয়া 
পড়িল। খাই সে শুধু নিঃশবে ঘাড় নাঁড়িয়া সম্মতি জানাইল। 

বৃদ্ধ প্রশ্ন করিলেন, আর কিছু বল্বে? * 

অচল! তেমনি নীরবে ক্ষণকাল মাটীর দিকে চাহিয়া থাকিয়া এইবার 
বোধ হয় সে নিজের সমস্ত শক্তিই এক করিয়া শুধু অন্ফুটে বলিল, কিন্ত 
আমার বাঝা ব্রাহ্ম ছিলেন। ৃ 

রামচরণবাবু হঠাৎ চমকিয়া গেলেন। কহিছ;, সত্যিকারের, না 
পাঁচ জন কলকাতায় এসে ছুদিন সথ ক'রে যেমন হয় তেমনি? তাঁরা 
ব্রাহ্মদের, দলে বসে হিদুদের কেসে গাঁলাগালি দেয়-_তেমন গাল 
সত্যিকারের ব্রাঙ্গরা কখনো মুখে আন্তেও পারে না--তার পরে ঘরে 
ফিরে সমাজে দীড়িয়ে সেই ব্রাঙ্ধদের নাম করে আবার এম্‌নি গালি- 
গালাজ করে যে, তেমন মধুর বচন হি'ছুদের চোদ্দপুরুষও কখনো উচ্চারণ 
কমতে পারে না! বলি, তেমনি ত মা? তাহয় ত আমার এতটুকু 
আপতি নেই। 


২৭৭ | রযন্ত্িংশ পরিচ্ছেদ 

অলাঁর চোখ দুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল, সে কেবলমাত্র কহিল, 
না, তিনি সত্যিকার ব্রাহ্ম | 

উত্তর শুনিয়া বৃদ্ধ যেন একটু দমিয়া গেলেন। কিন্তু একটু পরেই 
রফলরমুখে বলিলেন, তা! হলেনই বা বাবা ব্রাদ্ধ, মেয়ে ও আর তীর 
থাতক নয় যে, এখন ভয় করতে হবে। বরঞ্চ ধার সঙ্গে তুমি ধর্ম ভাগ 
ক'রে নিয়েছ মা, তিনি যখন হিন্দু, ভ্রাীর গলায় যখন বজ্ঞোপবীত শোভা 
পাচ্চে। তিনি যখন ওই হতে কগাছাঁর এখনো অপমান করেন নি, 
তখন বাপের কর্ম ত তোমাকে স্পর্শ করুতে পায়বে না। কিন্তু তুমি 
যত ফন্দিই কর না৷ সুরমা, বুড়ো-জ্যাঠামশাইকে আজ আর ফাকি দিতে 
পার্চ না। আজ তোমাকে রেধে ভাত দিতেই হবে। তাই বাপের 
শিক্ষার গুণে দে দিন উপোস করতে চাঁও নি বটে? আজ তার সুদ- 
শুদ্ধ উন্ুল করে তবে ছাড়বো । বলিয়া তিনি পুনরায় চলিয়া যান 
দেখিয়া অচলা এতক্ষণ পরে তাঁহার অভিভূত ভাঁবটাকে এক নিমেষে 
অতিক্রম করিয়া গেল। সুস্পষ্ট কে বণিল, আচ্ছা ভ্যাঠামশাই, আমি 
বরাঙ্ম-মহিলা হ'লে আপনি আমার হাতে থাবেন না? 

এবূদ্ধ বলিলেন, না! কিন্ত সে ত তুমি নওঃ সে ততুমি হ'তে 

পারো না। | 
*  অচলা প্রশ্ন করিল, কিন্তু তাও যদি হতো, গা হলে কি শুধু আমার 
ধর্মমতটা আলাদা বলেই আমি আপনার কাছে অম্পশ্থ হয়ে যেতুম? 

বৃদ্ধ বলিলেন, অপ্পৃশ্ঠ হবে কেন মা, অন্পৃহ্থা নয়। কিন্তু তোমার 
হাতে খেতে পারতাম না । ৃ 

এ সম্বন্ধে আজ তাহার অনেক কথাই জানা প্রয়োজন । তাই সে চুপ 
করিয়া থাকিতে পারিল না; কহিল, কেন পাযৃতেন নাঃ সে কি ঘ্বণায়? 

বুদ্ধ সহসা কোন উত্তর দিতে পাঁরিলেন না, কেবল একদৃষ্টে মেয়েটির 
মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 


- গৃহদাহ ॥. , ২৭৮ 
অচলা সমন্ত সক্ষোচ ভাগ কারয়াছিল। বলিল, জ্যাঠমশাই, 
আপনার মায়া “দয়া যে কত বড়, তাঁর অনেক সাক্ষী এ পৃথিবীতে আছে 
জানি, কিন্তু আমাদের চেয়ে বড় সাক্ষী আর কেউ নেই। তবে আপনার 
মত মানুষের মন যে কেমন করে এত অন্ুদার হ'তে পাঁরে, তাই আমি 
ভেবে পাই নে। আপনি কি ক'রে মানুষকে এমন দ্বণা কয়ুতে 
পারেন? 

বৃদ্ধ অকশ্মাৎ ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, আমি দ্বণা করি? কাকে 
মা? কখন্মা? | 

অচলা বলিল, যার হাতের ছোয়! আপনার অস্পৃশ্য, সেই আপনার 
দ্ণার পাত্র-_তঁকেই আপনি মনে মনে দ্বণা করেন। আর দ্বণা যে 
করেন, তাও দীর্ঘ দ্রনের অভ্যাসে ভুলে গেছেন। আমাঁদের ওই 
হিন্বস্থানী চাঁকরটার কথা ছেড়ে দিন, পাঁচকটাঁর হাতের রাম্নাও যে 
কোনমতেই আপনার গলা দিয়ে গল্বে না, সেও আপনি নিজের মুখেই 
প্রকাশ করেছেন। এতে দেশের কত ক্ষতি, কত অবনতি হয়েছে, 
সে ত- 

বৃদ্ধ টুপ করিয়! শুনিতেছিলেন, অচলার উত্তেজনাও লক্ষ্য করিতে- 
ছিলেন) তাহার কথা হঠাৎ শেষ হইলে একটু হাসিয়া! বলিলেন, মাঃ 
দ্বণা আমরা কৌন মানুষকেই করি নে। যে নালিশ স্কুমি করলে, সে 
নালিশ সাহেবেরা করে-তাদের কাঁছে তোমার বাবার শেখা--আর 
তার কাছে তুমি শিখেচ। নইলে মানুষ যে ভগবান, এ জ্ঞান কেবল 
' তাদ্দের নয়, আমাদেরও ছিল; আজও আছে। 

এই সময় নিচে হইতে একটা! অম্পষ্ট কোলাহল শুনা যাইতেছিল; 
বৃদ্ধ সেদিকে এক মুহূর্ত কাঁন পাতিয়া কহিলেন, সুরমা, খাওয়া জিনিসটা 
যাঁদের মধ্যে মন্ত বড় জিনিস, মন্ত, ঘটা-পটার ব্যাপার, তাদের সঙ্গে 
আমাদের মিল হবে না। আমাদের ভাতে-ভাত খাওয়াটা তুচ্ছ বস্তু, 


২৭৯ ! চতুক্সিংশ পরিচ্ছেদ 
সেটুকুর আজ একটু যোগাড় ক'রে রেখো-সুথে দিতে দিতে তখন | 
আলোচনা করা যাবে, দ্বণাটা আমরা কাকে কত করি এবং দেশের 
অবনতি তাতে কতখানি হচ্চে--কিন্ত গোলমাল বাড়চে--আরে, নয়” মা, 
আমি চল্লুম। বলিয়া তিনি একটু দ্রুতবেগে নামিয়া গেলেন । 


চত্ভজ্জিহস্ণ সক্িচ্ছে্ক 


প্রায় অপরাহন-বেলায় ভোজন সমাঁধা করিয়া রামবাবু তৃষ্তিও প্রাচূর্যের 
একটা সশব্দ উদগার ছাড়িয়া যখন গাত্রোথান করিতে গেলেন, তথন 
'অচলা অনেক কষ্টে একটুখানি হাসিয়া বলিল, কিন্তু জ্যাঠামশাই, যে দিন 
জান্তে পারবেন, আজ আপনার জাত গেছে, সে দিন কিন্তু রাগ কনগুতে 
পাযুবেন না, তা ঝলে দিচ্চি। 

বৃদ্ধ সন্নেহে দৃু-হান্তে ঘাড়টা একটু নাঁড়িয়া কহিলেন, আচ্ছা মা, 
তাই হবে। বলিয়া আচমন করিতে বহির্বধাটাীতে চঙ্গিয়া গেলেন। তাহার 
খড়মের থট্‌ থটু শব যতক্ষণ পর্যন্ত শোনা গেল, ততক্ষণ পর্যন্ত অচলা 
সমন্ত দৃষ্টি দিয়া যেন ওই আওয়াঁজটাঁকেই অনুসরণ করিতে লাগিল, তার্‌ 
পর কখন্‌ যে সে শব্ধ মিলাইল, কখন্‌ যে বাহিরের সংসার তাহার চেতনা 
* হইতে বিলুপ হইয়া তাঁহাকে পাথর করিয়া দি, সে টের্ও পাইল না। 

অনেক দিনের হিদুস্থানী দাঁসীটি বাউলা কথার সঙ্গে বাঙালীর 
আচার-ব্যবহার কায়দা-কানুনও কতকটা আয়ত্ত করিয়াছিল, মেকি 
একটা কাঁজে এ দিকে আগিয়া বু-মার বসিয়া থাঁকার ভঙ্গী দেখিয়া 
আশ্চর্য হইয়। গেল এবং বয়োজোষ্ঠার অধিকারে তাহার শেখা-বাঙলার 
তর্জন শবে বেলার দিকে অচলার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া প্রশ্ন করিল, আঙ্গ 
খাওয়া-দাওয়ার কোন প্রয়োজন আছে, না এমন ভাবে চুপ-চাঁপ বসিয়া 
. খাকিলেই, চলিবে? 
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অচলা চমকিয়া চোখ মেলিয়া দেখিল, বেলা আর নাই, শীতের সন্ধ্যা 
সমাগতপ্রায়। একট! দীপ্তিহান নিশ্রভতা শ্রান্তির মত আকাশের সর্ধাঙ্গে 
ভদিয়া আসিয়াছে, লজ্জা পাইয়া উঠিয়া দাড়াইল এবং হাসিয়া কহিল, 
আমি যে একেবারে সন্ধ্যার পরেই খাঁর বলে ঠিক করেচি লালুর মা। 
আজ ল্গিদে-তেষ্ট এতটুকু নেই। 

লালুর মা বিস্মিত হইয়া কহিল, বড়বাবুর খাওয়া হয়ে গেলেই তুমি 
থাবে, একটু আগেই যে বল্লে বু-মা? 

নাঃ_-একেবারে রাত্রিতেই খাবো, বলিয়া আর বেশি বাদান্ুবাদের 
অবসর না দিয়াই অচলা ত্বরিতগদে উপরে চলিয়া গেল। 

একটু সময় পাইলেই সে উপরের বারান্দীয় রেলিডের পার্থে চৌকি 
টানিয়া লইয়া নদীর দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বঙিত। আজকার রাত্রেও 
সেইরূপ বসিয়াছিলঃ হঠাৎ রাঁমবাবুর চটিজুতার শব্দ পাইয়া অচলা 
ফিরিয়া দখিত্ন, যুদ্ধ একেবারে মাঝখানে আসিয়া দাড়াইয়াছেন এবং 
কিছু বলিবার পূর্বেই তিনি হাতের ই'কাটা এককোণে ঠেস দিয়া রাখিয়া 
আর একখানা চেয়ার টানিয়! লইয়া! বসিলেন। ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, 
সেই কথাটার একটা মীমাংসা ক্রুতে এলাম সুরমা, তোমার ব্রহ্জ্ঞানী 
বাবাটি ঠিক, না এই বুড়ো জ্যাঠামশায়ের কথাটি দক, তর্কটার যা 
হোক একটা নিষ্পত্তি না করে আজ আর নিচে যাচ্চি ১২1 | 

অচলা বুঝিল, এ সেই জাতি-ভেদের প্রশ্ন, শ্রান্তত্বরে বলিল, আমি 
তর্কের কিব্জানি জ্যাঠামশাই ! 

রামবাবু মাথা নাড়িয়া কহিলেন, ওরে বাস্‌ রে, তুমি কি সোজা 
লোকের বেটা নাকিমা! তবে কথাটা নাকি একেবারে মিথ্যে, তাই 
যা রক্ষা, নইলে ও-বেলায় ত হেরে গিয়েছিলাম আর কি! 

অচলাঁর কোন বিষয় লইয়াই আলোচনা করিবার মত মনের অবস্থা 
নয়) সে এই তর্ক-যুদ্ধ হইতে আত্মরক্ষার একটুখানি ফাক দেখিতে 
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পাইয়া কহিল। তা হ'লে আর তর্ক কি জ্যাঠামশাই | আপনারই ত জিত 
হয়েছে । একটুকু থামিয়া বলিল, যে ছেরে গেছে তাকে আবার ছুবার 
, করে হারিয়ে লাভ কি আপনার ? এ. 

রামবাবু ততক্ষণণৎ কোন প্রত্বান্তর দিলেন না। তাহার বয়স অনেক 
হইয়াছে, সংসারে তিনি অনেক জিনিস দেখিয়াছেন, স্ৃতরাং' এই 'অবদক্জ 
কঠম্বরও যেমন তাহার অগোচর রহিল না, এই মেয়েটি যে সুখে নাই, 
ইহার মনের মধ্যে কি যে একটা ভয়ানক বেদনা পাজার আগুনের মত 
অহন্িশি অঙ্িতেছে, উহাও তেমনি এই শ্রান্ত-পাওুর মুখের উপরে আর 
একবার স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। মুহূর্মকাঁল মৌন থাকিয়া হঠাৎ একটা 
হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া অতান্ত স্পেহের সঠিত বলিলেন, নাঃ-ছুতো 
খাটুল না মা! বুড়ো মান্য, বকতে ভালবাসি-_সন্ধ্যা-বেলীয় একলাটি 
প্রাণটা হাঁপিয়ে ওঠে, তাই ভাবলাম, মিথ্যে-টিখ্যে কলে মাঁকে একটু 
রাগিয়ে দিয়ে ছুটো গল্প করি গে, কিন ছল ধরা পড়ে গেল। বলিয়া 
তিনি ঝু"কিয়া পড়িয়া হঁকাটার জন্য একবার হীতটা বাড়াইয়া দিলেন | 

তিনি যে যাইবার জন্য এটি সংগ্রহ করিতেছেন, অচলা তাহা বুঝিল 
এবং নিচে গিয়া একাকী এই বৃদ্ধের যে অনেক ছুঃখেই সময় কাটিবে, 
তাহা উপলব্ধি করিয়া তাহার চিত্ত বাখিত হইযা। উঠিল। তাই সে 
* চকিতের স্কায় চৌকি ছাড়িয়! উঠিয়া নিজেই তাহা তুলিয়া লইয়া বৃদ্ধের 
প্রসারিত হন্ডে দিতে দিতে বলিল, আঁপনি যত খুসি তামাক খেতে চান, 
এইখানে ঝসে খাঁন, কিন্তু এখন উঠে যেতে আপনাকে আমি কিছুতে 
দেব না। 

বৃদ্ধ হক! হাতে লইয়া হাসিয বলিলেন, ওরে বাপ রে, একদম 
অতথাঁন্সি রাশ টিলে দিয়ো না মা, আখের সাম্লাতে পাঁয়বে না! আমার 
মুখ বুজে তামাক খাওয়া! যে কি ব্যাপার, তাত দেখ নি! তাঁর চেয়ে 
বরঞ্চ এক ) আধটু বলতে দাও যে-_ 
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মানুষের দম আটুকে না দেতে পায়। না জ্যাঠামশাই ? আচ্ছা, তাই 
ভাল। কিন্তুকি নিয়ে বকুনি সুরু কম্ুবেন বলুন ত? 

ক্ামবাবু মুখ হইতে একগাল্ ধূ'য়া উপরের দিকে মুক্ত করিয়া দিয়া 
কহিলেন। তবেই মুস্কিলে ফেললে মা। মহা"বক্তীর লোককেও প্রশ্ন 
করূলে তার মুখ বন্ধ হয়ে আসে যে! 

আচ্ছা জাঠামশাই? কোন দিন যদি জান্তে পারেন, জোর ক'রে 
যার হাতে আজ ভাত খেয়েছেন, তার চেয়ে নিচ, তার চেয়ে ঘ্বণিত 
পৃথিবীতে আর কেউ নেই, তখন কি কর্বেন? প্রায়শ্চিত্ত ? আর, শাস্ত্রে 
যদি তার বিধি পর্যান্ত না থাকে? তা হলে? 

বৃদ্ধ বগিলেন,*তা হ'লে ত ল্যাঠা ঢুকেই গেল মা প্রারশ্চিন্ত আর 
কষুতে হবে না। 

কিন্ত আমার উপর তখন কি রকম ঘ্বণাই না আপনার হবে! 

কথন্‌ মা] 

যখন টের পাবেন, আমার একটা জাত পর্যন্ত নেই । 

রামবাবু হু'কাটা মুখ হইতে সরাইয়া লইয়া সেই অস্পষ্ট আলোকেই 
ক্ষণকাঁল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, 
তোমাদের এই কথাটা আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে গারি নে মা। 
আর “তোমাদের বলি কেন, জানো সুরমা, আফ্ নিজের ছেলের " 
মুখ থেকেও এ নালিশ শুনেচি। সে ত স্পষ্টই বলে, এই খাওয়া, 
ছোওয়ার .বাচবিচার থেকেই সমস্ত দেশটা ক্রমাগত সর্ধনাশের দিকে 
তলিয়ে যাচ্চে। কারণ এর মুলে আছে দ্বণা, এবং দ্বণার ভেতর দিয়ে 
কোন বড় ফল পাওয়া যায় না। 

অচলা মনে মনে অতিশয় বিশ্মিত হইল । এবাড়িতেও যে এ সকল 
আলোচনা! কোন অবকাশ দিয়া .পথ পাইতে পাঁরে, এ তাহার ধারণাই 
ছিল না। কহিল, কথাটা কি তবে মিথ্যে? 
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রামবাবু একট্রু হাসিয়া বলিলেন, মিথো কি না, সে জবাব নাই 
দিলাম মা। কিন্তু সত্যি নয়। শাস্ত্রের বিধিনিয়ম মেনে চলি, এইমাত্র । 
যারা আর একটু বেশী যাঁয়_-এই যেমন আমার গুরুদেব তিনি নিজে 
রেধে খান, মেয়েকে পর্যন্ত হাত দিতে দেন না। তাই ছকে কি 
এই স্থির করা যায়, তিনি তার একমাত্র সন্তানকেও ঘ্বণা করেন | 

অচলা জবাব দিতে না পারিয়া মৌন হইয়া রহিল। 

বৃদ্ধ হ*কাটায় আর গোঁটা-কতক টান দিয়া বলিলেন, মা, যৌবনে 
আমি অনেক দেশ ঘুরে বেডিয়েচি। কত বন-জঙ্গল, পাহাড়-পর্বত 
আর কত রকমের লোক, কত রকমের আচার ব্যবহার? সে সব নাঁম 
হয় ত তোমরা জান না-কোথাও থাওয়া-ছোয়ার বিচার আছে, 
কোথাও বা তীর আত্যাপ পর্যন্ত শোনে নি, তবু ত মা, তারা চিরদিন 
তেমনি অনভ্য, তেমনি ছোট। বলিয়া দগ্ধ হ'কাটায় পুনরায় গোঁটা- 
দুই নিক্ষল টান দিয়া বুদ্ধ শেষবারের মত সেটাকে থামের কোণে ঠেস্‌ 
দিয়া রাখিলেন। অচল1 যেমন নিংশব্ধে বসিযাছিল। তেমনি নীরবেই 
বসিয়া বৃহিল। 

রামবাবু নিজেও খানিকক্ষণ ন্তব্ধতভাবে থাঁকিয়! সোজা হইয়া বসিয়া 
বলিলেন, আসল কথা কি জানো সুরমা, তোমরা সাহেবদের কাছে 
পাঠ নিয়েছ । তারা উন্নত) তারা রাজা, তারা ধনী। তাদের মধ্যে 
যদি পা উচু করে হাতে চলার ব্যবস্থা থাকত, তোমরা বল্তে ঠিক 
অমূনি করে চলতে না শিখলে আর উন্নতির কোন আশা-ভরসাই নেই। 

এই সকল তর্ক-যুক্তি অচলা বাঙলা দৈনিক কাগজে অনেক পড়িয়াছে, 
তাই কোন কথা না বলিয়া শুধু একটু হাসিল। হাসিটুকু বৃদ্ধ দেখিলেন, 
কিন্তু যেন দেখিতে পান নাই, এইভাবে নিজের পুনরাবৃত্তিত্বর্পপ কছিতে 
লাগিলেন, শ্রীধাম শ্রীক্ষোত্রে বখন যাই? তখন জানা অজানা কত লোকের 
মধ্যে গিয়েই না পড়ি। ছোঁরাচু'ইর বিচার সেথানে নেই, করবার 
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কথাও কখনো মনে হয় না। কিন্তু ঘুণীর মধ্যে এর জন্ম হ'লে কি এত 
সহজে সে কাজ পেরে উঠতাম! এই ত আমি কারও হাতেই প্রায় 
খাই নি, কিন্তু পথের অতিবড় দীনদুঃখীকেও যে কখনো মনে মনে দ্বণা 
রর ৃ 

অচল! বাগ্র ব্যাকুল-কঠে বাধ! দিয়া বলিয়া উঠিল, আমি কি 
আপনাকে জানি নে জ্যাঠামশাই ? এত দয়া সংসারে আর কার আছে? 

দয়া নয় মা, দয়া নয় -ভাঁলবাসা। তাদেরই আমি যেন বেশি 
তালবাসি। কিন্তু আসল কথ! কি জানো মা, একটা জাতই বাকি; 
আর একটা মান্নষই বা কি, ধীরে ধীরে যখন সে হীন হয়ে যাঁয়, তখন 
সবচেয়ে তুচ্ছ জিনিসটার ঘাড়েই সব দোষ চাপিয়ে দিয়ে সে সান্তনা লাভ 
করে। মনে করে, এই মহজ বাধাটুকু সামলে নিয়েই সে রাতারাতি 
বড় হয়ে উঠবে। আমাদেরও ঠিক সেই ভাব। কিন্তু যেটা কঠিন, 
যেটা মূল শিকড়-_ 

কথাটা শেষ করিবার আর সময় পাইলেন না; পিড়িতে জুতার 
শব্ধ গুনিয়া মুখ ফিরাইতেই স্বুরেশকে দেখিতে পাইয়া একেবারেই প্রশ্ন 
করিয়া বসিলেন, আচ্ছা স্থরেশবাবু, আপনি ত হিন্দু, আপনি ত 
জামাদের জাতিভেদ মানেন? | 

স্বরেশ থতমত খাইয়া গেন-এ আবার কি প্রহ? যে চোরা- 
বালির উপর দিয়া তাহারা পথ চলিয়াছে, তাহাকে প্রতি হাঁত যাচাই 
না করিয়া হঠাৎ পা বাড়াইলে যে কোন্‌ অতলের মধ্যে তলাইয়া যাইবে, 
তার ত স্থিরতাই নাই। এখানে সত্যটাই সতা কি না সাবধানে 
হিসাব করিতে হয়। তাই সে ভয়ে ভয়ে কাছে আসিয়া একবার 
অচলার মুখের প্রতি চাহিয়৷ তাৎপর্য্য বুঝিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু মুখ 
দেখিতে পাইল না। তখন শুদ্ধ একটু হাসিয়া ছিধা-জড়িত ন্বরে কহিল; 
আমর! কি, দে ত আপনি বেশ জানেন রামবাবু। 
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রামবাবু কহিলেন, বেশ জানি বলেই ত জানতাম। কিন্তু আপনার 
গৃহিণীটি যে একেবারে আগাগোড়া ওনট্‌-পালট্‌ ক'রে দিতে চাচ্চেন। 
বল্চেন, জাতি-ভেদের মত এত বড় অন্তায়। এত বড় সর্ধবনাশকে তিনি 
কিছুতেই স্বীকার কমুষ্ঠে পারেন না, র্লেচ্ছর অন আহার কইূর্তেও তীর 
আপত্তি নেই এবং এ শিক্ষা জন্মকাঁল থেকে তর ব্রাহ্ম বাবার কাছেই 
পেয়েছেন। গুর হাতে খেয়ে আজ আমার জাত গেছেকি না এবং 
একটা প্রায়শ্চিত্ত করা প্রয়োজন কিনা, এতক্ষণ সেই কথাই হচ্ছিল। 
আপনি কি বলেন? 

স্থরেশ নির্বাক! অচলার মেজাজ তাহার অবিদিতও নয় এবং 
সেখানে বিদ্রোহের অগ্নি যে অহরহ জলিয়াই আছে, এ খবরও তাহার 
নৃতন নয়! কিন্ত সেই আগুন আজ অকস্মাৎ যেকি জন্য এবং কোথা 
পর্য্স্ত পরিবাপ্ত হইয়াছে ইহাই অনুমান করিতে না পারিয়া সে 
আশঙ্কায় ও উদ্বেগে শুষ্ক হইয়া উঠিল; কিন্তু ক্ষণেক পরেই আত্মসংকরণ 
করিয়া পূর্ব্বের মত আবার একটু হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু এবার 
চেষ্টাটা শুধু হাঁসিকে আচ্ছন্ন করিয়া মুখখানাকে বিরুত করিল মাত্র। 

স্থরেশ বলিল, উনি আপনাকে তামানা করুচেন। 

রামবাবু গম্ভীর হইয়া মাথা নীঁড়িলেন, বলিলেন, উচিত না হ'লেও 
* এ কথা ভাবতে আমার আপত্তি ছিল না, কিন্ত স্বামীর কল্যাণেও যখন 
হিন্দু ঘরের মেয়ে তার কর্তব্য পালন করতে চাহলেন না-তুলসী দেওয়ার 
দিনটাতেও কিছুতে উপবাস করুলেন না_ভাল, এ যদি তামাসা হয় ত 
কিছু কঠিন তামাসা বটে ! আচ্ছা স্থরেশবাবু। বিবাহ ত আপনার হিন্দু 
মতেই হয়েছিল? 

স্থরেশ কহিলঃ হ্যা। 

বৃদ্ধ মৃদু বুছু হাসিতে মাগিলেন। কহিলেন, তা আমি জানি। অচলার 
গ্রতি চাহিয়া বলিলেন যদিচ তোমাকে আমার অনেক কথা বলবার 
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আছে মা, কিন্তু তোমারু বাবার ত্রাঙ্ম হওয়ায় আর কোন ছুঃখ নাই। 
এমন ব্রাহ্ম আমি অনেক জানি, যাঁরা সমাঁজে গিয়েও চোঁখ বোজেন, 
অল্প-্বপ্ল অনাচারও করেন, কিন্তু মেয়ের বিয়ের বেলা আর হিসাবের 
গোল করেন না। যাক, আমার একটা ভাবনা দূর হ'ল । 

কিন্তু তাহার অপেক্ষাও অনেক বেশি ভাঁবনা দুর হইয়া গেল 
ন্ুরেশের। সে তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধের স্থরে স্থুর মিলাইয়া বলিয়! উঠিল 
আপনি ঠিক বলেছেন রামবাবুঃ আজকাল এই দলের লোকই বেশি। 
তারা 

হঠাৎ উভয়েই চমকিয়া উঠিল। কথার মাঁঝখাঁনেই অচলার তী্ষ 
কণ্ন্বর ঠিক যেন গর্জন করিয়! উঠিল। দে স্থরেশের মুখের উপর ছুই 
চক্ষুর তীব্র দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বলিল, এত অপরাধের পরেও তোমার 
অপরাধ বাঁড়াতে লঙ্জ! হয় না? আবার তাঃআমারই মুখের উপরে? 
তুমি জানো, এ সব মিথ্যে? তুমি জানো, বাবা ঠক নন, তিনি মনে 
জানে যথার্থই ব্রাহ্ম সমাজের | তুমি জানো। তিনি--, বলিতে বলিতেই 
সে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইল। 

স্বরেশ প্রথমটা থতমত খাইল, কিন্তু ঘাড় ফিরাইয়। বৃদ্ধের বিশ্বয়- 
ধিক্ষারিত চোখের প্রতি চাহিয়া অকন্মাৎ সেও যেন জ্বলিয়া উঠিল। 
বলিল, মিছে কথা কিসের? তোমার বাবা কি হিন্দুর তাঁর মেয়ের 
বিয়ে দিতে রাজী ছিলেন না? তুমিও সত্যি কথা বলো! 

অচলা আর প্রত্যুত্তর দিল না । বৌধ হয় মুহূর্তকাল নিঃশবে থাকিয়! 
আপনাকে সাঁমলাইয়া লইল, তাঁর পরে ধীরে ধীরে বলিল, সে কথ! আজ 
আমাকে জিজ্ঞাসা কয কেন? তার হেতু কি সংসারে সকলের চেয়ে 
বেশি তুমি নিজেই জানে! না? তুমি ঠিক জানো, আমি কি আমার বাবা 
কি, কিন্ত এই নিয়ে তোমার সঙ্্ে সা কমতে আমার শুধু যে প্রবৃতি 
হয় না তাই নয় আমার লজ্জা করে। তোমার যা ইচ্ছে হয়, গুকে বানিয়ে 
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বল, কিন্তু আমি.শুন্তে চাই নে। বল, আমি চল্লুম। বলিয়। মে এক" 
রকম ক্রতপদেই পাশের ঘরে গিয়া গ্রবেশ করিল। 
সে চলিয়৷ গেল, কিন্ত কিছুক্ষণের নিমিত্ত উভয়েই যেন নি 
পাথরের মত হইয়া গেল। 
বৃদ্ধ বোধ করি নিতান্তই মনের ভূলে একবার তার ই'কাঁটার অন্য হাত 
বাড়াইলেন, কিন্তু তখনি হাঁতটা টানিয়া লইয়া! একটুখানি নড়িয়া-চড়িয়া 
বসিয়া, একবার কাসিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া কহিলেন, আজকাল 
শরীরটা কেমন আছে স্থরেশবাবু? 
স্থরেশ অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, চকিত হইয়া বলিল, আজে, 
বেশ আছে) বলিয়াই বোঁধ হয় সত্য কথাটা ম্মরণ হইল, কহিল, বুকের 
এইখানটায় একটুখানি ব্যথাকি জানি কাল থেকে আবার 
বাড়ল না 
রামবাবু বলিলেন, তবেই দেখুন দেখি স্বরেশবাবুঃ এই ঠাণ্ডায় এত 
রাত্রি পথ্যস্ত কি আপনার বাইরে ঘুড়ে বেড়ান ভাল? 
ঠিক ঘুরে বেড়াই নি রামবাবু! দেই বাড়িটার জন্তে আজ দুহাজার 
টাক] বায়না দিয়ে এলুম | 
রামবাবু বিল্বয় প্রকাঁশ করিয়া শেষে বলিলেন, নদীর উপর বাড়িটি" 
ভালই । কিন্তু আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করতেন, আমি হয় ত নিষেধ . 
করতাম। সে দিন কর্ধায় কথায় যেন বুঝেছিলাম, স্বরমার এখানে 
বাস করার একান্ত অনিচ্ছা । হাঁসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, তীর মত 
নিয়েছেন, না কেবল নিজের ই ইচ্ছেতেই কিনে বস্লেন ? 
স্বরেশ এ প্রশ্নের জবাব না দিয়া শুধু কহিল, অনিচ্ছার বিশেষ 
কোন হেতু দেখি নে। ত। ছাড়া বাস কন্ুবার মত ধিছু কিছু আস্বাব- 
পত্রও কলকাতা থেকে আনতে দিয়েছি খুব সম্ভব কাল-পরণ্ডর মধ্যেই 


এসে পড়বে। 


, গৃহদাহ ২৮৮ 
রামবাবু কিছুক্ষণ গু থাকিয়া সংদা কি ভাবিয়া ডাক দিয়া 
উঠিলেন, সুরমা ! 
অচলা নাড়া দিল নাঃ কিন্তু ঘরের ভিতর হইতে নীরবে বাহির 
হয়া ধীরে ধীরে তাহার চৌকিতে আসিয়া বমিল। বৃদ্ধ স্সিগ্কঠে 
কহিলেন, মা, তোমার স্বামী যে আমাদের দেশে মস্ত বড় বাড়ি কিনে 
ফেললেন । এই বুড়ো জ্যাঠামশাইকে আর ত ফেলে চ'লে যেতে তুমি 
পারবে না মা। 
অচলা চুপ করিয়া রহিল। 
বৃদ্ধ পুনশ্চ কহিলেন, শুধু বাড়ি আর আস্বাবপঞ্র নয়, আমি জানি, 
গাড়ী-ঘোড়াও আম্চে । আর তার চেয়েও বেশি জানি, সমস্তই কেবল 
তোমারি জন্তে। বলিয়া তিনি সহান্তে একবার স্থরেশ ও একবার 
অচলার মুখের প্রতি চাহিলেন। কিন্তু সেই গম্ভীর বিষ মুখ হইতে 
আনন্দের এতটুকু চিহ্ন গ্রকাশ পাইল না। এই অম্প্ট আলোকে হয় ত 
ইহা অপরের ঠিক লক্ষ্য না পাইতেও পাঁরিত, কিন্ত ততীক্ষদৃষ্টি বৃদ্ধের চক্ষু 
তাহা এড়াইল না । তথাঁপি তিনি প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু মা,তোমার মতটা- 
অচলা এইবার কথা কহিল; বলিল, আমার মতের ত আবশ্যক 
“নেই জ্যাঠামশাই | 
বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, সে কি একটা কথা ম। তুমিই ত. 
সব) তোমার ইচ্ছাতেই ত-_ 
অচলা উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল) না টা না, আমার ইচ্ছায় 
কিছুই আসে যাঁয় না। আপনি সব কথা বুঝবেন না, আপনাকে 
বোঝাতেও আমি পারব না-কিন্ত আর আমাকে দরকার না থাকে 
ত আমি যাই 
। বুদ্ধের মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না এবং তাহার আবশ্য কও 
হয় ইল না, সহসা হিুস্থানী দাসী একটা কড়ায় এক কড়া আগুন লইয়া 


২৮৯ চতুন্্িংশ পরিচ্ছ্ে 


উপস্থিত হইবামা সকলের দৃষ্ট তাহারই উপর গিয়া পড়িস। রামবাবু 
আশ্চর্ধা হইয়। জিজ্ঞাপ| করিতে ঘাইতেছিলের। সুরেশ অপ্রতত হইয়া 
বলিল, আমি বেহারাটাকে গান্তে হুকুব দিবেছিনুর। দে আর, আর 
একজনকে হুকুম দিরেছে দেখচি। আমার এই বাথাটায় একটু_ 

অগ্রির প্রয়োজনের আর বিশন ব্যাধ্য। করিতে হইল নাঃ কিন্তু তাখার 
ভন্য তআর এক জনচঢাই। রামবাবু অসার মুখের দিকে চাহিলেনঃ 
কিন্ত মে নিমিষে মুখ কিরাইর। লয়! শ্রান্ত কণ্ঠে বসিস। আমার ভারি 
ঘুম পেরেছে জ্যাঠামশাই, আমি টন্লুম। বশিয। উত্তরের অপেক্ষা-মাত্র 
না করিয়া চলিয়া গেল এবং পরক্ষণেই তাহার কপাট কৰ্ধ হওয়ার শব 
আসিয়! পৌছিল। 

বৃদ্ধ ধারে ধীরে চৌকি ছাড়িয়া উদ্ির। দাড়াইলেন। এবং দাসীর হাত 
হইতে আগুনের মালসাটা, নিজের হাতে লইয়া বলিলেনঃ তা হলে চলুন 
সরেশবাবু-_ 

আপনি? 

হাঃ আমিই । এনুতন নয় এ কাঁদ এজাবনে অনেক হয়ে গেছে; 
বলিয়া এক প্রকার জোর করিয়াই তাহাকে তাহার ঘরে টানি! লইয়া, 
গেলেন এবং মালসাট। ঘরের মেঝের উপর রাখিয় দিয়া তাহার শু ম্লান 
মুখের প্রতি ক্ষণকাল একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া এহার একটা হাত চাপিয়া 
ধরিয়া আর্র-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, না স্থুরেশবাবুঃ। নাঃ এ কোনমতেই 
চলতে পারে না-__কোনমতেই না। আমি নিশ্চয় জান্চি, কি একটা 
হয়েছে_-আমি একবার আপনার; কিন্ত থাক সে কথা- যদি প্রয়োজন 
হয় ত এ বুড়ো আর একবার-_, বলিয়া তিনি সহসা নীরব হইলেন। 

স্থরেশ একটি কথাও কহিতে পারিল না। কিন্তু ছেলেমানুষের মত 
প্রথমটা তাহার ওঠাধর বারংবার কাপিয়া উঠিল, তার পর চোঁখের জল 
গোপন করিতে মুখ ফিরাইল। 


১৯ 


শঞ্ষগভিহস্ণ পল্িস্ছেদ 


_ একটা কোচের উপর সুরেশ চক্ষু মুদিয়া শুইয়া ছিল এবং সন্নিকটে 
একথান! চোকি টাশিয়া বৃদ্ধ রামবাবু তাহার পীড়িত বক্ষে অগ্নির উত্তাপ 
দিতেছির, এমন দময়ে উভয়েই দ্বার থোলার শবে চাহিয়া দেখিলেন, 
অচলা প্রবেশ করিতেছে । দেবিনা আড়ম্বরে কহিল, রাঁতি অনেক 
হয়েছে জ্যাঠামশাই, আপনি শুতে যান। 

সেই জন্তেই ত অপেক্ষা করে আছি মা, বলিয়া বৃদ্ধ চু করিয়া 
উঠিয়া পড়িধেন, এবং স্ুরেশকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, এতক্ষণ দুজনেরই 
শুধু কেবল বিড়ম্বনা ভোগ হ'ল বৈত নয়! এসবকাজ কি আমরা পারি? 
অচলার প্রতি চেয়ারটা ঈষৎ অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিলেন, যার কর্ম 
তাকেই সাজে মা, এই নাও, বসো-আমি একটু হাত-পা ছড়িয়ে 
বাচি। বলিয়া বৃদ্ধ বিপুল শ্রান্তির ভারে মণ্ত একটা হাই তুলিয়া 
গোটা-দুই তুঁড়ি দিয়া হ*কাঁটা তুলিয়া লইলেন, এবং ঘরের বাহির হইয়া 
সাবধানে দরজা! বন্ধ করিতে করিতে সহান্তে কহিলেন, ঢুল্তে ঢুল্তে যে 
, স্াত-পা গুড়িয়ে বলি নি, সেই ভাগ্য, কি বলেন স্থরেশবাবু ? 

স্বর়েশ কোন কথা কহিল না, শুধু নিমীলিৎ .সত্রের উপর ছুই 
হাত মুক্ত করিয়া একট! নমস্কার করিল। | 

অচলা নীরবে তাঁহার পরিত্যক্ত আসনটি অধিকার করিয়া বসিল 
এবং সেক দিবার ফলানেলটা উত্তপ্ত করিতে করিতে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা 
করিল, আবার ব্যথা হলো কেন? কোন্থানটায় বোধ হচ্চে? 

সুরেশ চোখ মেলিন না, উত্তর দিল না, শুধু হাত তুলিয়া বক্ষের 
বাম দিক্টা নির্দেশ করিয়া দেখাইল। আবার সমন্ত নিস্তন্ধ। সে 
এম্‌নি যে, মনে হইতে লাঁগিলঃ বুঝিবা এই নির্বাক অভিনয়ের শেষ 
অন্ধ পর্যন্ত এম্‌নি নীরবেই সমাপ্ত হইবে। কিন্তু সেরূপ ঘটিল না। 


২৯১ পঞ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
মহসা অচলার ফ্লানেলগুদ্ধ হাঁতথ।না স্থরেশ তাহার বুকের উপর চাপিয়া 
ধরিল। অচলার মুখের উপর উদ্বেগের কোন চিহ্ন গ্রকাঁশ পাইল 
না, সে ইহাই যেন প্রত্যাশী করিতেছিল, কেবল কহিল, ছাড়ো, *ত1রও 
একটু সেক দিয়ে দিই । 

স্বরেশ হাত ছাড়িয়া দিল, কিন্তু চক্ষের পলকে উঠিয়া বসিঝা ছুই 
বাগ্র বাহু বাড়াইয়া অচলাঁকে তাহার আসন হইতে টানিয়া আনিয়া 
নিজের বুকের উপর সজোরে চাপিয়৷ ধরিযা অজন্্ চুদ্বনে একেবারে 
আচ্ছন্ন অভিভূত করিয়া ফেরিল। এক মুহূর্ঠ পূর্বের যেমন মনে হইয়াছিল 
এই আবেগ-উচ্ছ্বাসহীন নাটকের পরিসমাপ্তি হয় ত এমনি নিস্পনদ 
মৌনতাঁর ভিতর দিয়াই ঘটিবে, কিস্থা নিমেষ না গত হইতেই আবার 
বোধ হইতে লাগিল, এই উত্মন্ত নির্লজ্ঞতার বুঝি সীমা নাই, শেষ নাইঃ 
সর্ধদি ক) সর্বকাল ব্যাপিয়াই এই মত্ততা চিরদিন বুঝি এমনি অনন্ত 
ও অক্ষয় হইয়া রহিবে-কোন দিন কোন যুগেও ইহার আর বিরাম 
মিলিবে না, বিচ্ছেদ ঘটিবে না । 

'অচলা বাধ! দিল না, জোর করিগ না; মনে হইল হহার জন্যও 
সে প্রস্তুত হইয়াই ছিল শুধু কেবল তাহার শান্ত দুখখাঁনা একেবারে. 
পাথরের মত ণীতন ও কঠোর হইয়া উঠিল। স্বরেশের চৈতন্ত ছিল, 
ন__বোঁধ হয় স্থষ্টির কঠিনতম তমিশ্লায় তাহার ছুহ চক্ষু একেবারে 
অন্ধ হইয়া গিয়াছিল, না হইলে এ মুখ-চুম্বন করার লজ্জা ও অপমান 
আজ তাহীর কাছে ধর! পড়িতেও পারিত। ধরা পড়িল না সত্য 
কিন্ত শুদ্ধমাতর শ্রান্তিতেই বোধ করি এই উন্মাদ যগন স্থির হইয়! , 
আসিল, তখন অচলা ধীরে ধীরে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া আপনার 
জায়গায় ফিরিয়া আসিয়া বসিল। 

আরও ক্ষণকাল দু্গনেরই যখন চুপ করিয়া কাঁটিল, তখন সুরেশ 
অকম্মাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেপিয়া বলিয়! উঠিলঃ অচলা, এমন করে আর 


' গুহদাহ | ২৯২ 
আমাদের কত দিন কাটবে? বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই 
কহিতে লাগিল, তোমার কষ্ট আমি জানি, কিন্তু আমার ছুঃথটাও 
একবার তেবে দেখ । আমি থে গেলুম | 

এ প্রশ্নের জবাব না দিয়াই অচলা জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি এখানে 
বাড়ি কিনেছে? 

স্থরেশ বিপুল আশ্রহে বলিয়া উঠিল, সে ত তোমারই জন্ত অচলা। 

অচল। ইহার কোন প্রত্যৃত্বর না দিয়া পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, "আপবাব- 
পত্র, গাড়ী-ঘোড়া তাও কি কিনতে পাঠিয়েচ ? 

সুরেশ তেমনি করিয়াই.উত্তর দিল, কিন্তু সমস্তই ত তোমারই জন্তে। 

'অচলা নীরব হইয়া রহিল । এ সকলে তাহার কি প্রয়োজনঃ এ 
সকল সে চায় কি না--ওই লোকটার কাছে এ প্রশ্ন করাঁর মত নিজের 
প্রতি বিদ্রপ আরকি আছে? তাই এসপ্বন্ধে আর কোন কথা না 
কহিয়া মৌন হইয়া রহিল। মুহূপ্ভকয়েক পরে জিজ্ঞাসা করিল, রামবাবুর 
কাছে কি তুমি আমার বাবার নাম করেচ। বাড়ি কোথায় বলেচ। 

সুরেশ বলিল, না। 

আর ঝি সেক দেবার দরকার আছে । 

না। 

তা হলে এখন আমি চল্বুম। আমার বড় খুম পাচ্ছে। বলিয়া 
অচলা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াহল এবং আগুনের পাত্রটা সরাইয়া 
রাখিয়া*ঘরের বাহির হইয়া কপাট বন্ধ করিবার উপক্রম করিতেই 
স্থরেশ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল, আজ আর একটা কথা 
বলে যাও অচলা। তুমি কি আর কোথাও যেতে চাও? সত্যি বলো? 

অচল! কহিল, সে কোথায়? 

স্থরেশ বলিল, যেখানে হোক । যেখানে আমাদের কেউ চেনে না 
ফ্ষউ জানে না-তেমন কোন দেশে । সে দেশ যত_- 
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আগ্রহে, আবেশে সুরেশের কঠম্বর কাপিতে লাগিলঃ অচলা তাহা 
লক্ষ্য করিল, কিন্তু নিজে সে একান্ত স্বাভাবিক ও সরল গলা আস্তে 
আস্তে জবাব দ্রিল+ এ দেশেও ত আমাদের কেউ চিন্ত নাঁ। আজও তত 
আমাদের কেউ চেনে না। ॥ পু 

স্থরেশ উত্সাহ পাইয়া বলিতে গেল, কিন্ধু ক্রমশ$- 

অচলা বাঁধা দিয়া কহিণ, ক্রমশ; জান্তে পারবে? খুব সম্ভব পাষুবে, 
কিন্তু সে সম্ভাবনা ত অন্ধ দেশেও আছে। 

স্থরেশ উল্লাসে চঞ্চল হইয়া বলিতে লাগিল, তা হলে এখানেই স্থির । 
এখানেই তোমার সম্মতি আছে, বল অচণা? একবার স্পষ্ট ক'রে বলে 
দাও-_, বলিতে বলিতে কিসে বেন তাহাকে ঠেলির়া তুণিয়া দিগ। 
কিন্তু ব্যগ্র পদ মেঝের উপর দিয়াই সে সহসা স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া! দেখিল, 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া! দিয়া অচলা অন্তহিত হইয়া [গয়াছে। 

কয়েক দিন হইতে আকাশে মেঘের আনাগোন! ম্রক হইয়া এক 
ঝড় বুষ্টির সৃচনা করিতেছিল। স্তুরেশের নৃতন বাঁটাতে অপর্যাপ্ত 
আসবাব ও সাঁজ সরঞ্জাম কলিকাতা হইতে আসিয়া গাদা হইয়া পড়িয়া 
আছে; তাঁঙদিগকে সাজাইয়া-গুছাইঘ। লইবার দিকে কোঁন পক্ষেরই 
কোন গা নাই। একযোড়া বড় ঘোড়া ও একখানা অতিশয় দীমী* 
“গাঁড়ী পরশু আসিরা পর্যান্ত কোন্‌ একট! মান্তাবলে দহিস-কোচ মানের 
জিম্বায় রহিয়াছে কেহই খোঁজ লয় না। দিনগুলা যেমন তেমন করিয়া 
কাটিয়া চলিয়াছে। এমন সময় একদিন দুপুর-বেলাধ বৃদ্ধ বাঁমবাবু এক 
হাতে ভঁকা এবং অপর হাতে একখানি নীলরঙের চিঠি লকযা উপস্থিত 
হইলেন। অচলা রেলিঙের পার্খে বেতের সোফার উপর অর্দশায়িত- 
ভাবে পড়িয়া একখানা বালা মাসিকের বিজ্ঞাপন পড়িতেছিল, 
জ্যাঠামশাইকে দেখিয়া উঠিয়া বসিল। রামবাবু চিঠিখানা অগ্রসর 
করিয়া দিয়া বলিলেন এই নাও সুরমা, তোমার রাক্ষপীর পত্র । সে 
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তাহাকেই অনুসরণ করিয়া বৃদ্ধ রামবাবু যখন সম্মুখের আসন গ্রহণ 
করিয়া বসিলেন তখন সমস্তটাই অদ্ভুত স্বপ্নের মত মনে হইতে লাগিল। 
তাহার 'আাচ্ছর দৃষ্টি গাড়ীর যে অংশটার প্রতিই দৃষ্টিপাত করিল তাহাই 
বোধ হইল, এ কেবল বহমূল্য নয়, এ শুধু ধনবানের অর্থের দত্ত নয়, 
ইনার প্রতি বিন্দটি যেন কাভার সীমাহীন প্রেম দিয়া গড়া । 

কঠিন পাথরের রাস্তার উপর চার ঘোড়া থুরের প্রতিধ্বনি তুলিয়া 
জুড়ি চুটিল, কিন্তু অচলার কানের মধ তাহা শুধু অস্পষ্ট হইয়া প্রবেশ 
করিল। তাহার সম্ত অন্থর ও বহিরিক্িষ হয় ত শেষ পর্যন্ত এমন 
অভিভূত হইয়াই থাকিত, কিন্তু সহসা রামবাবুর কণ্ঠত্বরে সে চকিত 
হইয়া উঠিল। তিনি সম্দুখের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিলেন* মাঃ 
ওই তোমার বাড়ি দেখা ঘায়। লোকজন দাঁসদাসী সবই নিযুক্ত করা 
হয়ে গেছে, মোটামুটি সাজানো-গোছানোর কাঁজও বোধ করি এতক্ষণে 
অনেক এগিয়ে এলো, শুধু তোমাদের শোবার ঘরটিতে মা, আমি কাউকে 
হাত দিতে মানা করে দিয়েছি। তীর যাধার সময বলে দিলীম, 
স্ুরেশবাবু+ বাঁড়ির আর যেথানে যা খুসি করুন গেঃ আমি গ্রাহা করি নেঃ 
শুধু মায়ের ঘরটিতে ফাঁজ কণরে মায়ের আমার কাজ বাড়িয়ে দেবেন না। 
এই বলিয়া বৃদ্ধ একখানি সলজ্জ হঠাসিমুখের আশায় ?চাখ তুলিয়াই 
একেবারে চুপ করিয়া গেলেন। 

তিনি কেন যে এমন করিয়া থামিয়া গেলেন, অচলা তাহা সেই 
ুহূত্তেই বুঝিল, তাই যতক্ষণ না গাড়ী নৃতন বাঙলার দরজায় আসিয়া 
_ পৌছিল, ততক্ষণ সে তাহার শুষ্ক বিবর্ণ মুখখানা বাহিরের দিকে ফিরাইয়া 
এই বৃদ্ধের বিস্মিত দৃষ্টি গোপন করিয়া রাখিল | 

গাড়ীর শব্দে সুরেশ বাহিরে আসিল, দাসদাসীরাও কাজ ফেলিয়া 
অস্তরাল হইতে সভয়ে তাহাদের নৃতন গৃহিণীকে দেখিতে আসিল; কিন্ত 
সে মুখের প্রতি চাহিয়া কেই কোন উৎসাহ পাইল না। 
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রামবাবুর সঙ্গে সঙ্গে অচলা নীরবে নামিয়া আসিল, সুবেশের প্রতি 
একবার সে মুখ তুলিয়া চাঁহিয়াও দেখিল না; তাঁর পরে তিন জনেই 
নিঃশবে ধীরে ধীরে এই নৃতন বাড়িটার মধো গ্রবেশ করিলেন । আহার 
ভিতরে-বাহিরে উপরে-নিচে কোথাও যে" আননের লেশমীত্র আভীস 
আছেঃ তাহা ক্ষণকালের শিমিত কোন দিকে চাহিয়া কাহার চক্ষে 
পড়িল না। 


ম্ড়ভিথ শভ্িচ্ছ্ছোদ 


কিন্তু ইহার মধ্যে তুল যে কত বড় ছিল, তাহাও প্রকাশ পাইতে 
বিলঙ্দ ঘটিল না। বাঁটী সাঁজাইবার কাজে ব্যাপৃত থাকিয়া এই সকল 
অত্যান্ত মহার্ধ্য ও অপর্ধযাপ্ত উপকরণরাশির মধ্যে দাঁড়াইয়া তাই সকল 
চিন্তাকে ছাঁপাইয়া একটি চিন্তা সকলের মনে বার বার ঘা দিতে লাগিল 
যে, যাহার টাকা আছে সে খরুচ করিয়াছে, এ একটা পুরাতন কথা 
বটে; কিন্ত এত শুধু তাই নয়। এযেন একজনকে আরাম ও আনন | 
দিবার জন্ক আর একজনের ব্যাকুলতার অশ্ব নাই । কাজের ভিড়ের 
মধো, জিনিসপত্র নাড়ানাঁড়ির মধ্যে সাধারণ কথাবার্তা অনেক হইল, 
চোঁখাচোখি অনেকবার হইল, কিন্দ সকলের ভিতর হইতেই একটা 
অন্চ্চারিত বাঁকা, অপ্রকাশ্য ইক্ষিত রচিযা রহিখ। কেবল এই দিকেই অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিতে লাগিল । 

বাড়িটার ধোঁয়া-মোছার কাঁজ শেষ হয় নাই। স্তরাং ইহাকে 
কতকটা বাঁসোপযোগী করিয়া লইতেই সারা বেলাটা গেল। ক্লাঙ্- 
পরিশ্রান্ত হইয়া তিনজনেই বখন বাড়ি ফিরিবাঁর জন্য গাড়ীতে আসিমা 
বসিলেন, তখন রাত্রি এক প্রর হষ্টয়াছে | একটা বাতাস উঠিয়া সুমুখের 
কতকটা আকাশ স্বচ্ছ হইয়া গিয়াছিল, শুধু মাঝে মাঝে একটা ধূসর- 
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রঙের খণ্ড মেঘ এক দিগন্ত হইতে আসিয়া নদী পার হইয়া আর এক 
দিগন্তে ভাপিয়া৷ চলিয়াছিল এবং তাহারই ফাকে ফাকে কতু উজ্জল, কত 
ম্লান জ্যোত্কার ধারা যেন সপ্তনীর বাকা চাদ হইতে চারিদিকের প্রান্তর 
ও গাছ-পাঁলার উপর ঝরিা ঝরিয়া পড়িতেছিল। এই সৌন্দধ্য দুচন্ক 
ভরিয়া গ্রহণ করিতে বৃদ্ধ রামবাবু জানালার বাহিরে বিস্ফীরিত নেত্রে 
চাহিয়া রহিলেন; কিন্তু বাহার! বৃদ্ধ নয়, প্রকৃতির সমস্ত রস, সমস্ত মাধুরধা 
উপভোগ করিবারই ঘাহাদের বয়স; তাহারাই কেবল গাড়ীর ছুই-গদী- 
ত্ৰাটা কোঁণে মাথা রাখিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল। 
অনেক দিন পূর্বেকার একটা স্বৃতি অচলাঁর মনের মধ্যে একেবারে 
ঝাপসা হইয়। গিয়াছিল। অনেক দিন পরে আজ আবার তাহাই মনে 
পড়িতে লাগিল--থে দিন স্থরেশের কলিকাভার বাটা হইতে তাহারা 
. এমনি এক মন্ধ্যা-বেলায় এমনি গাড়ী করিয়াই ফিরিতেছিল। যে দিন 
তাহার সম্পদ ও সন্ভোগের বিপুল আঘ়োজন মহিমের নিকট হইতে 
তাহার অতৃপ্ত মনটাকে বহুদূরে আকষণ কবিযা লইয়া গিয়াছিল। 
যে দিন এই সুরেশের হাতেই আত্মমমপণ করা একান্ত অসঙ্গত বা অসম্ভব 
বলিয়া মনে হয় নাই_-ব্হ কাল পরে কেন যে সহসা আজ দেই 
ঝথাটাই স্মরণ হইল, ভাঁবিতে গিয়া নিজের অন্তরের নি? ছবিটা স্পষ্ট 
দেখিতে পাইয়া ভাগর মর্ধাঙ্গ বহিয়া যেন লঙ্জ'; ঝড় বহিতে 
শাগিল। 
লজ্জা !, লজ্জা! লজ্জা! এই গাড়ী, ওই খাঁড়ি ও তাহার কত কি 
আয়োজন সমশ্তই তাহার-- সমন্তই তাহার স্বামীর আদরের উপহার বলিয়া 
এক দিন সবাই জানিল ; আবার একদিন আসিবে, যখন সবাই জালিবে 
ইহাঁতে তাহার সত্যকার অধিকার কাণা-কড়ির ছিল না-ইহাঁর আগ।- 
গোড়াই মিথ্যা! সে দিন লঙ্জী সে রাখিবে কোথায়? অথচ আজিকার 
জন্ক এ কথা কিছুতেই মিথা। নয যে, ইহার সঝটুকুই শুদ্ধ মাত্র তাহারই 


২৯৯ ,... ফ্ড়ুহিশ পরিচ্ছেদ 
পূজার নিমিত্ত সযদ্ে আহরিত হইয়াছে এবং ইহার আগাগোড়াই স্নেহ 
দিয়া, প্রেম দিয়া, আদর দিয়া মণ্ডিত! এই যে মন্ত জুড়ি দিখিদদিক 
কাপাইয়া তাহাকে বহন করিয়। ছুটিয়াছে, ইহার স্থকোমল স্পর্শের সুখ 
ইহার নিস্তরঙ্গ অবাধ গতির আননদ--সমন্তই আজ তাহার ! “আল যে 
কেবল তাহীরই মুখ চাহিয়া ওই অগণিত দাঁস-দাসী আগ্রহে প্রতীক্ষা 
করিতেছে ! 

দেখিতে দেখিতে তাহার মনের মধা দিয়া লোভ ও ত্যাগ, লজ্জা ও 
গৌরব ঠিক যেন গঞ্গা-বমুনার মতই পাশাপাশি বহিতে লাগিল এবং 
ক্ষণকাঁলের নিমিত্ত ইহার কোনটাঁকে সে স্বীকার করিতে পারিল না । 
কিন্তু তথাপি বাটা পৌছিয়া বুদ্ধ রামবাবু তাহার সান্ক্যকৃত্য সমাপন 
" করিতে চলিয়া গ্রেলেঃ সে খন অকস্মাৎ শ্রান্তি ও মাথা-ব্যথার দোহাই 
দিয়া অত্যন্ত অসময়ে দ্রুতপদে গিয়া নিজের ঘরের কবাট রুদ্ধ করিয়া 
শধ্যাগ্রহণ করিল. তখন একমাত্র লজ্জা ও অপমানই যেন তাহাকে 
গিলিয়া ফেলিতে চাহিল। পিতার লজ্জা, স্বামীর লক্জা, আন্মীয়-বন্ধু- 
বান্ধবের লজ্জা, সকলের সমবেত লজ্জাটাই কেবল চোঁথের উপর অত্রভেদী 
হইয়া উঠিয়া অপর সকল দুঃখকেই আবৃত করিয়া দিল । শুদ্ধ মাত্র এই 
কথাটাই মনে হইতে লাগিল, এ ফাকি একদিন যখন ধরা পড়িবে, তখস 
* মুখখানা লুকাইবার জায়গা পাইবে সে কোথায়? 

অথচ যে সমাজ ও সংগ্দারের মধ্যে দে শিওকাঁল হইতে মানুষ হইয়া 
উঠিয়াছে, সেখানে 'অজিনের শধ্যা বা তরুমলবাস কোনটাকেই কাহাকেও 
কামনার বস্ত্র বলিতে সে শুনে নাই । সেথানে প্রত্যেক চলা-ফেরা, 
মেলা-মেশা, আহার-বিহারের মধ্যে ব্লাসিতার প্রতি বিরাগ নয়ঃ 
অন্লবাগকেই উত্ভরোত্বর প্রচণ্ড হইয়া উঠিতে দেখিয়াছে ) যেখানে 
হিনদুধার্থার কোন আদশের সহিতই তাহার পরিচয় ঘটিতে পায় নাই-- 
পরলোকের আশার ইহলোকের সমন্ত সখ হইতে আপনাকে বঞ্চিত 


্‌ 
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করার নিঠুর নিষ্ঠাকে সে কোন দিন দেখিতে পায় নাই; সে দেখিয়াছে, 
গুধু পরের অগ্তকরণে গঠিত ঘরের সমাজটাঁকে | যাহার প্রত্যেক নর- 
নারীই সংসারের আকণ্ঠ পিপাসাঁয় দিনের পর দ্রিন কেবল শ্রষ্ধ হইয়াই 
উঠিয়াছে। 

তাই এই নিরাল! শধাঁর মধ্যে চোঁখ বুজিয়া সে এশ্বর্যা জিনিসটাঁকে 
কিছুই না বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিল ন| এবং চাই না, প্রয়োজন 
নাই, এ কথাতেও মন তাহার কোনমতেই সায় দিল না। তাহার 
আজন্রের শিক্ষা ও সংস্কার ইহার কোনটাকেই তুচ্ছ করিবার পক্ষে অনু- 
কুল নয়, অথচ গ্লীনিতেও সমস্ত জদয় কাল হইয়া উঠিয়াছে। তাই ঘত 
সম্পদ্‌, যত উপকরণ--এই দেহটাকে সর্ব প্রকারে স্থখে রাখিবার ঘত 
বিবিধ আয়োজন_-আজ অযাঁচিত তাহার পদতলে আসিয়া ঠেকিয়াছে, 
তাহার ছুনিবাঁর মোহ তাঁগকে অবিশ্রান্ত এক হাতে টানিতে এবং অন্ত 
হাঁতে ফেলিত্তে লাগিল। 

অথচ দুঃখের স্বপ্নের মধ্যে যেমন একটা অপরিশ্ফুট মুক্তির চেতনা 
সধশারণ করে, তেমনি এই বৌধটাও তাহার একেবারে তিরোহিত হয় 
নাই যে, অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় আজ যাহা ফাকি ইহাই একদিন সত্য হইয়া 
উঠিবার পথে কোন বাধাই ছিল না । এই স্থরেশই ভাহীব স্বামী হইতে 
পারিত, এবং কোন এক ভবিষ্তে ইহা একেবারেই অস্”$ এমন করাও ৮ 
কেহ জোর করিয়া বলিতে পারে না। 

তাহাদের অন্নরূপ সকল সমাঁজেই বিধবার আবার বিবাহ হয়, হিন্দু 
নারীর মত কেবল একটিমাত্র লৌকের কাছেই পত্বীত্ের বন্ধন ইহকাল ও 
পরকাল ব্যাপিয়া ব্হন করিয়! ফিরিবার অলজ্বা অনুশাসন তাহাদের 
মানিতে হয় না; তাঁই জীবনে-মরণে শুধু কেবল একজনকেই অনন্যগতি 
_ বলিয়া ভাবনা করিবার মত অবরুদ্ধ মন তাহার কাছে প্রত্যাশী করা বায় 
নাঁ। সেই মন এক স্বামীর জীবিতকাঁলেই অপরকে স্বামী বলিতে 


৩০১ ৃ  বডুত্রিংশ পরিচ্ছেষ 
অপরাধের ভারে যতই কেন মা পীড়িত, লঙ্জা ও অপমানের জ্বালায় 
ঘতই না জলিতৈ থাকুক, ধর্ম ও পরকালের গদা তাহীকে ধরাশায়ী 
করিয়া দিবার ভয় দেখাইতে পারিল না। 

বন্ধ দরজায় ঘা দিয়া রামবাবু ডাকিয়া বলিলেন, জলম্পর্শ না কারে 
শুয়ে পড়লে মা, শরীরটা কি খুব থারাপ বোধ হচ্ছে? 

অচলার চিন্তার স্ত্র ছিড়িয়া গেল। হঠাৎ মনে হইল, এ যেন তাহার 
বাবার গলা । রাগ করির! অদময়ে গইযা পড়িলে ঠিক এমনি উদ্বিগ্ন- 
কণ্ঠে তিনি কবাটের বাহিরে দীড়াইয়া ডাকাডাকি করিতেন। 

এই চিস্তাটাকে সে কিছুতেই ঠাই দিত না, :কি্ এই স্সেহের 
আহ্বানকে সে ঠ্রেকাইতে পারিল না, চক্ষের নিমিষে তাহার ছুই চক্ষু 
অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি মুছিয়া৷ ফেলিয়া রু্ধক্ঠ পরিষ্কার 
করিয়া! সাড়া দিন, এবং দ্বার উনুক্ত করিয়া সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল । 

এই বৃদ্ধ ব্যক্তি এত দিনে অত ঘনিষ্ঠতা সন্কেও বরাবর একটা দুরত্ব 
রক্ষা করিয়া চলিতেন; এ বাঁটীতে ইহাদের আজ শেষ দিন মনে 
করিয়াই বোধ হয় এক নিমিষে এই ব্যবধান অতিক্রম করিয়া গেলেন। 
এক হাত অচলার কীঁধের উপর রাখিয়া, অন্ত হাতে তাহার ললাট স্পর্শ 
করিয়া মুহূর্ত পরেই সহাস্তে বলিলেন, বুদ! জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে দষ্টামী 
মা? কিছুহয়নি, এসো, বলিয়া হাত ধরি" আনিয়া বারান্দার একটা 
চেয়ারের উপর বসাইয়া দিলেন । র্‌ 

অদূরে আর একটা চৌকির উপর স্তুরেশ বসিয়াছিল। সে মুখ তুলিয়া 
একবার চাহিয়াই আবার মাথা ছেট করিল। কথা ছিল, রান্ধে ধীরে" 
সুন্থে বিয়া সারাদিনের কাজ-কম্বের একটা আলোচনা করা হইবে, 
সে সেই জন্তই শুধু একাকী বসিয়া রামবাবুর ফিরিয়া আসার প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। তাহার প্রতিই চাহিয়া বুদ্ধ একটু হাসিয়া কহিলেন, 
স্থরেশবাবু, আপনার ঘরের লক্ষমীটি ত কোন্‌ এক বিলিতি বাপের মেয়ে 
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_দিন-ক্ষণ পীজি-পু'থি মানেন না। তখন আঁপনি নিজে মান্ুন, না 
মানু, বিশেষ যাঁষ আঁসে না কিন্তু আমার এই তিনকুড়ি বছরের কু- 
সংস্কার তৃ যাবার নয়। কাল প্রহর-দেড়েকের ভেতরেই একটা! শ্ুতক্ষণ 
আছে প্র 
স্থরেশ ইঙ্গিতটা হঠাৎ বুঝিতে না! পারিয়া কিছু আশ্চর্যা হইয়াই প্র 
করিল' কিসের শ্ভক্ষণ ? 
বাঁমবাবু ঠিক সোজা উত্তরটা দিতে পাঁরিলেন না। একটু যেন 
ইত্ত্ততঃ করিয়া কহিলেন, এর পরে কিন্ধ সপীহ-থানেকের মধ্যে 
পাঁজিতে আর দিন খুজে পেলাঁম না--তাই ভাবছিলাম 
কথাটা এবার'স্থুরেশ বুঝিল বটে, কিন্তু হী-না কোন প্রকার জবাব 
দিতে ন] পারিয়া সভয়েঃ গোঁপনে একবার মুখ তুলিয়া অচলার প্রতি 
চাহিতে গিয়া আর চোখ নামাইতে পারিল না, দেখিল, সে ছুটি স্থির 
দৃষ্টি তাহারই উপ্নর নিবদ্ধ করিয়া নিঃশবে বসিয়া! আছে। 
অচলা শান্ত মুছক্ঠে কহিল, কাল সকালেই ত আমরা ও-বাঁড়ি 
* যেতে পারি? 
বিশ্ময়াভিভূত স্থুরেশের মুখে এই সোজা প্রশ্নের সোজা উত্তর কিছুতেই 
বাহির হইল না। সে শুধু গ্নিশ্চিত কণ্ঠে কোনমতে এই কথাটাই 
বলিতে চাহিল যে, সে বাড়ি এখনও সম্পূর্ণ বাস 'ধিবার মত হয় 
নাই। তাহার মেঝেগুলা হর ত এখনও ভিজ্কা, নৃতন দেওয়ালগুলা হয় 
ত এখনও * কীচাহ্য় ত আঅচলার (কান একটা অস্তরখ-বিস্থখ। না 
হয় ত তাহার-_ 
কিন্ত আপত্তির ভাপিকাটা শেষ হইতে পাইল না। অচলা একটু থেন 
হাঁসিয়াই বলিল, তা হোক্‌ গে। যে ছুদ্দিনে শিয়াল-কুকুর পধান্ত তার ঘর 
ছাড়তে চায় না, সে দিনেও যদি আমাকে অজানা জায়গায় গাছতলায় 
টেনে আন্তে পেরে থাকো ত একটু ভিজে মেঝে কি একটু কাচা 


তি ॥ সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


দেয়ালের ভয়ে তোমাকে আমার জন্যে ভেবে সারা হতে ভবে না! $ে 
দিন যাঁর মরণ হয় নি সে আজও বেঁচে থাকবে ! 

রামবাবুর দিকে ফিরিয়া কহিল, আপনি একটুও ভাববেন না 
জ্যাঠামশাই | আমরা কাল সকালেই যেতে পারবো। আপনার খণ আমি 
জন্ম-জন্মান্তরেও শোধ করতে পারবো না জ্যাঠামশাই, আমরা কালই 
বিদাঁয় হবো । বলিতে বলিতেই সে কীঁদিয়া ছুটিয়া পলাইয়া নিজের ঘরে 
গিয়া কবাট বন্ধ করিয়া দিল। 

দ্ধ রামবাবু ঠিক যেন বজাহতের ন্যায় নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন | 
তাহার বিহ্বল ধাকুল দৃষ্টি একবার ম্থরেশের আনত মুখের প্রতি, একবার 
ওই অবরুদ্ধ দ্বারের প্রতি চাচিয়া কেব্লহ এই বিফল প্রশ্ন করিতে 
লাগিল, এ ধি হইল? কেন হইল? কেমন করিয়া সম্ভব হইল? কিন্ত 
অন্তর্ধামী ভিন্ন এই মন্্রীন্তিক অভিমানের আর কে উত্তর দিবে। 


সগুভিহম্প সক্রিচ্ছ্েছি 


পরদিন প্রভাত হইতেই 'আকাঁশ মেঘাচ্ছন্্। সেই মলিন আকাশতলে 
সমস্ত সংসাঁরটাই কেমন এক প্রকার বিশ লীন দেখাইতেছিল। সজ্জিত 
গাড়ী দ্বারে দাড়ায়; কিছু কিছু তোরঙ্গ; চান গ্রন্ততি তাহার সাথায় 
তোলা হইয়াছে; পাজির শুভমুহুন্ে অচলা। নিচে নামিয়া আদিল এবং 
গাড়ীতে উঠিবার পূর্বে রামবাঁতুর পদধূলি গ্রহণ করিতেই তিনি জোর 
করিয়া মুখে হাসি আনিয়া বলিলেন, মা? বুড়োমানিযের মা হওয়া অনেক 
ল্যাঠী। একটু পায়ের ধুলো নিয়ে, আর মাইল-ছুই তাতে পাঁপিয়েই 
পরিত্রাণ পাবে যেন মনে করে! না। 

'অচলা' সজল চক্ষু ছুটি তুশিয়। আন্তে আন্তে কহিল) আমি ত তা চাই 
নে জ্যাখামশাই | 


| শৃহদাহ ৃ ৩০৪ 

এই করুণ কথাটুকু শুনিয়৷ বৃদ্ধের চোখেও জল আসিয়া পড়িন। 
তাহার হঠাৎ মনে হইল, এই অপরিচিত মেয়েটি আবার যেন পরিচয়ের 
বাহিরে কত দূরেই না সরিয়া যাইতেছে। ্লহার্্র কণ্ঠে কহিলেন) সে কি 
আমি জানি নে মা। নহণে স্বাপী নিয়ে আপনার ঘরে ঘাচ্চো, চোখে 
আবার জল আমবে কেন? কিন্তু তবুও ত আট্কাতে পারলাম না। 
বলিয়া হাত দিয়া এক ফ্লোটা অশ্রু মুছিয়া ফেলিয়া আবার হাসিয়া 
কহিলেন, কাছে ছিলে, রা্রি দিন উপদ্রব কর্তাম, এখন সেইটে পেরে 
উঠবো না বটে, কিন্তু এর স্ুদশুদ্ধ তুলে নিতেও ক্রটি হবে না, তাও কিন্তু 
তুমি দেখে নিয়ো । 

হরেশ পিছনে, ছিল, দে আজ এই প্রথম যথার্থ ভক্তিভরে বুদ্ধের 
পদধূলি লইয়া প্রণাম করিলে তিনি চুপি চুপি বলিলেন আমার এখানে 
আপনি সুথে ছিলেন না, সে আমি জানি স্থরেশবাঝু। নিজের গৃহে এবার 
এইটেই যেন দূর হয়, আমি কাঁয়মনে আনীর্বাদ করি। 

সুরেশ কোন কথাই কহিল না, কেবল আর একবার হেট হইয়া 
প্রণাম করিয়া গাড়ীতে গিয়া বসিল। 
| রামবাধু আর এক দফা আশীর্বাদ করিয়া উচ্চৈস্বরে জানাইয়। দিলেন 
যে, তিনিও একখানা একা আনিতে বলিয়া দিয়াছেন। হয় ও বা বেলা 
পড়িতে-না-পড়িতেই গিয়া! হাজির হইবেন, কিন্তু তখন গাগ করিলে * 
চলিবে না। এই বলিয়া পরিহাস করিতে গিয়া শুধু একটা দী্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া মৌন হইলেন। 

গাড়ী চলিয়া গেলে তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন, এ ভালই 
হইল যে, ইহারা সময় থাকিতে চলিয়! গেল। এখানে গুধু যে স্থানাভাব, 
তাই নয়, তাহার বিধবা ভগিনীটির স্বভাবটিও তিনি ভাল করিয়াই 
জানিতেন। অপরের নাড়ীর খবর জানিতে তাহার কৌতুহলের অবধি 
নাই। মে আসিয়াই স্থরমাকে কঠিন পরীক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইবে এবং 
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তাহার ফল আর যাহাই হৌক, আহ্লাদ করিবার বন্ত হইবে না। এই 
মেয়েটির কিছুই না জানিয়াও তিনি জানিয়াছিলেন। মে সত্যনতাই 
তদ্্র মহিলা । কোন একটা সুবিধার খাতিরেই সে কিছুতেই মিথ্যা বলিতে 
পারিবে না-সে যে ব্রাঙ্গ-পিতার কন্তা, মে যে নিজেও ছ্রোয়া-টুয়ি 
ঠাকুরদেবতা মানে না, ইহার কোনটাই গোপন করিবে না। তখন এ 
বাটাতে যে বিপ্লব বাঁধিয। যাইবে তাহা কল্পনা করিতেও হৃৎকম্প হয়। 
কিন্তু ইহা ত গেন তাহার নিজের সুখ-স্বিধার কথা। আরও একটা 
ব্যাপার ছিল, যাহাকে তিনি নিজের কাছেও স্পষ্ট করিয়া লইতে 
চাহিতেন না। তাহার মেয়ে ছিল না, কিন্ত গ্রথম সন্তান তাহার কন্তা 
হইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিল । আজ সে বাটিয়া থাকিলে অচলার জননী 
হইতে পারিত, ন্ৃতরাঁং বয়স বা চেহারার সাদৃশ্ট কিছুই ছিল না। কিন্তু 
সেই ক্ষুধাটা যে তাহার কত বড় ছিল, তাহা সেই অচেনা মেয়েটিকে যে 
দিন পথে পথে কীদিয়া চিকিৎসকের অনুসন্ধান করিতে দেখিয়াছিলেন 
সেই দিনই টের পাইয়াছিলেন। সে দিন মনে হইয়াছিল, সে বহুদিনের 
হারানো সন্তানটিকে যেন হঠাৎ খুপজিয়া পাইয়াছেন) এবং তথন হইতে 
সে ক্ষমতা প্রতিদিনই বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং অন্তরেও অনুভব করিতেন 
সত্য, কিন্তূ কি যেন একটা গণ্ভীর রছন্য এই মেয়েটিকে ঘেরিয়া তাহাদের 
, অগোচরে আছে; তাই থাক্- যাহা চোখের আড়ালে আছে, তাহা 
আড়ালেই থাকুক, চেষ্টা করিয়া তাহাকে বাছিরে টানিয়া আনিয়া আর 
কাজ নাই। 
এক দিন রাক্ষুপী একটুমাত্র আভাস দিয়াছিল যে বোধ হয় ভিতরে 
একটা পারিবারিক বিবাদ আছে-_বোধ হয় কলহ করিয়াই স্ুরেশবাবু 
স্ত্রী লইয়া গৃহত্যাগ করিয়। আমিয়াছেন। হঠাৎ যে দিন অচলা আপনাকে 
ব্াহ্মমহিলা বলিয়া! প্রকাশ করিয়াছিল, অথচ স্থরেশের কণ্ঠে ইতিপূর্ব্ই 
যজ্োপবীত দেখ! গিয়াছিল, সে দিন বৃদ্ধ চমকিত হইয়াছিলেন আঘাত 


চে 
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পাঁইয়াছিলেন, কিন্তু মনে মনে এই গুপ্ত রহস্তের যেন একটা হেতু খু'জিয়া 
পাঁইয়াছিলেন; সে দিন নিশ্চয়ই মনে হইয়াছিল, স্বরেশ ত্রাঙ্মঘরে বিবাহ 
করিয়াই এই বিপত্তি ঘটাইয়াছে, তাঁহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। 
ক্রমশ: এই বিশ্বীসই তাহার মধ্ো বন্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। 

এই বৃদ্ধ লোকটি সত্যই হিন্দু ছিলেন, তাই হিন্দুধর্মের নিষ্ঠাকেই তিনি 
পাইয়াছিলেন, ইহার নিষ্ুরতাকে পান নাই। ব্রান্ষণ-সন্তান স্থরেশের 
এই ছুর্গতি না ঘটিলেই তিনি খুসী হইতেন, কিন্তু এই যে ভালবাসার 
রিবাহ, এই যে আস্মীয়স্বজনের বিচ্ছেদ, এই যে লুকোচুরি, ইহার সোন্দর্য্য, 
ইহার মাধুর্য ভিতরে ভিতরে তাহীকে ভারি মুগ্ধ করিত। ইহাকে না 
জানিয়া প্রশ্রয় দিতে যেন সমস্্র মন তাহার রসে ডুবিয়া যাইত। তাই 
যখনই এই ছুটি বিদ্রোহী প্রণয়ীর প্রণয়-অভিমান তাহার কাছে মাঝে 
মাঝে মনোমালিন্তের আকারে প্রকাশ পাইত, তখন অতিশয় ব্যথার 
সহিত তাহার এই কথাটাই মনে হইত, পরগৃহের অতান্ত সঙ্কীর্ণ সম্থুচিত 
গণ্তীর মধ্যে থৈ মিলন কেবল ঠোকাঠকি খাইতেছে, তাহাই হয় ত 
নিজের বাটার স্বাধীন ও প্রশস্ত অবকাশে সংসারের অসংখ্য কাজে ও 
* আকাজে শাস্তি ও সামঞ্স্ে স্থিতিলাভ করিবে । 

তাহার স্নানের সময় হইয়াছিল, গামছাটা| কাধে ফেলিয়া নর্দীর পথে 
অগ্রদর হইয়া চলিতে চলিতে মনে মনে হাসিয়া ধাঁ বার বলিতে, 
লাগিলেন, মা, যাবার সময় এই বুড়োটার উপর বড় অভিমান করেই 
গেলে। ভাবলে আপনার লোকের খাতিরে জ্যাঠামশাই আমাদের বাড়িতে 
জায়গা দিলে না! কিন্তু ছু-চার দিন পরে যে দিন গিয়ে দেখতে 
পাবো, চোখেগুখে হাসি আর আটে না, সে দিন এর শোধ নেব। 
সে দিন বল্ব, এই বুড়োটার মাথার দিবিব রইল মা, সত্যি ক'রে বল 
দেখি, াগেকার রাগের মাত্রাটা এখন কতখানি আছে? দেখব 
বেটা কি জবাব দেয়! বলিয়া প্রশান্ত নির্শল হান্তে তীহার সমস্ত মুখ 
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উদ্ভাসিত'হইয়া উঠিল ) তিনি মনে £মনে যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন 
সুরম! মুখ টিপিয়া হাসিয়া কাজের ছুতাী করিয়া চলিয়া গেল, কিন্ত 
পরক্ষণেই থালায় সন্দেশ লইয়া ফিরিয়া আসিয়া মুখ অসম্ভব গম্ভীর 
করিয়া বলিতে লাগিলঃ আঁমার হাতের তৈরি এই মিষ্টি বদি না থান্‌ 
জ্যাঠামশাই ত সতাসত্যিই ভারি ঝগড়া হয়ে যাবে ! 
ল্লানান্তে জলে দীড়াইয়৷ গঙ্গান্তোত্র আবৃত্তি করার মাঝে ষাঝেও 
মেয়েটার সেই হাসি লুকাইবার চেষ্টাকে শাক দিয়া মাছ ঢাকার সঙ্গে 
তুলনা করিয়া বুড়ার ভারি হাসি পাইতে লাগিল এবং অন্তরের মধো 
যে ক্ষোভ গতরাত্রি হইতে নিরন্তর বাঁড়িযাই চলিয়াছিল, তাহা 
সন্ধা্ছিক সারিয়া ফিরিবার পথেই কল্পনার স্গিগ্ধ বর্ষণে জুড়াইয়া জল 
হইয়৷ গেল । 
কাঁল সকালেই সকলে পৌছিবেন, তার আসিয়াছে । সঙ্গে রাজ- 
কুমার নাতি এবং রাজবধূ ভাগিনেয়ীর সংশ্রবে সম্ভবতঃ লোকজন কিছু 
বেশি আসিবে । আজ তাহার বাটাতে কাজ কম ছিল না। উপরস্থ 
মাকাশের গতিকও ভাল ছিল না। কিন্তু পাছে জল আসিয়া পড়ে, 
পাছে যাওয়ার বিদ্ব ঘটে, এই ভয়ে রামবাবু বেলা পড়িতে-না-পড়িতে 
এক ভাড়া করিয়া, বকৃশিশের আশা দিয়া ক্রুত হাকাইতে অস্থরোধ 
করিলেন। কিন্তু পথেই জোলো হাওয়ার সাক্ষাৎ মিলিল এবং এ* 
_ বাটাতে আসিয়া যখন উপস্থিত হইলেন, তখন কিছু কিছু বর্ষণও হুক 
হইয়াছে 
'অচলা বাঁছির হইয়া কহিল এই ছুর্য্যোগের মধ্যে আজ আবার কেন 
এলেন জ্যাঠামশাই ? আর একটু হলেই ত ভিজে যেতেন। 
তাহার মুখে বা .কণ্ঠস্বরে ভাবী আনন্দের চিহ্নমাত্র না দেখিয়া 
, বুড়ার মন দমিয়া গেল। এজন্ত তিনি একেবারই প্রস্তুত ছিলেন না-_ 
কে যেন তাহার কল্পনার মালাটাকে একটানে ছিড়িয়া দিল। তথাপি 
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মুখের উৎসাহ বজায় রাখিয়া কহিলেন, ওরে বাস্‌ রে; তা হলে কি 
আর রক্ষা ছিল; জলে ভেজাটাকে সামলাতে পায়্‌ব, কিন্তু তাজ্াপুত্র 
ছয়ে চি্টা কাল কে থাকবে মা? 

এই দর্বেবীধ মেয়েটাকে বুড়া কোন দিনই বেশ ভাল করিয়া চিনিতে 
পারেন নাই। বিশেষত; কাল রাত্রির ব্যবহারে ত বিশম্ময়ে হতবুদ্ধি 
হয়া গিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার আজিকার আচরণে যেন একেবারে 
দিশাহারা আত্মহারা হইয়া গেলেন। সে যে কোন কালে কোন 
কারণেহ ওকপ করিতে পারে, তেমন স্বপ্প দেখাও যেন অসস্তব। কথা 
ত মাত্র এহটুকু। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটা ঠিক পাগল হইয়া গিয়া 
একেবারে ছুটিয়া' আসিয়। তাহার বুকে উপর উপুড় হইয়া হুছম্বরে 
কাদিয়। উঠিল। বলিল, জ্যাঠামশাই, কেন আমাকে আপনি এত 
ভালবামেন--আমি যে লজ্জায় মাটার সঙ্গে মিশে যাচ্চি। 
, অনেকক্ষুণ পথ্যন্ত বৃদ্ধ কোন কথা কহিতে পারিলেন নাঃ শুধু এক 
হাতে তাহাকে বুকের উপর চাঁপিয়৷ রাখিয়া অন্য হাতে মাথায় হাত 
বুললাইয়। দিতে লাগিলেন। তাহার ক্লেহার্ চিত্ত সেই সব সীমাজিক 
অননুমোদিত বিবাহের কথা, আত্মীয়স্বজন, হয় ত বা বাঁপ-মায়ের সহিত 
_ বিদ্রোহ-বিচ্ছেদের কথা, বিবাদ করিয়া গৃহত্যাগের ক্থা--এই সকল 
পুরাতন, পরিচিত ও বহুবারের অভ্যন্ত ধারা ধঙ্টিরাই যাইতে লাগিল, 
কিন্তু কিছুতেই আর একটা নৃতন খাঁদ খনন করিবার করনামাত্র করিল 
না। এমনি করিয়া এই নির্বাক বৃদ্ধ ও রোরুগ্যমানা তরুণী বুক্ষণ 
একভাবেই দীড়াইয়৷ রহিলেন। তার পরে চুপি চুপি বলিতে লাগিলেন, 
এতে আর লজ্জা কি মা! তুমি আমার মেয়ে, ভুমি আমার সেই 
সতীলক্ী মাঃ অনেক কাল আগে কেবল দুদিনের জন্টে আমার কোলে 
এসেই চ'লে গিয়েছিলে-_মায়! . কাটাতে না পেরে আবার বাপের বুকে 
ফিরে এসেছ-_-আমি যে তোমাকে দেখেই চিন্তে পেরেছিলাম স্বরমা। 
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বলিয়া তাহাকে নিকটবর্তী একটা চেয়ারে বদাইয়! নানারকমে পুনঃগুনঃ 
এই কথাটাই বুঝাইতে লাগিলেন যে, ইহাতে কোন লজ্জা, কোন সরম 
নাই। যুগে যুগে চিরদিনই ইহা হইয়া আসিতেছে । যিনি অত্র 
ঘিনি স্বয়ং আগ্যাশক্তি, তিনিও একবার স্বামীর ঘর করিতে বাপ-া 
আত্মীয়-্বজন সকলের সঙ্গেহ ঝগড়া করিয়া চলিয়া গিয়াঁছিলেন। 
আবার সব হইবে, সব ফিরিয়া পাইবে, আজ যাহারা বিমুখ আবার 
তাহারা মুখ ফিরাইবে, আবার তাহাদের পুত-পুত্রবধূকে যত্তে তুলিয়া 
লইবে। দেখ দেখি মা, আমার এ আশীর্বাদ কখনো নিক্ষল হইবে না। 

এম্নি কত-কি বৃদ্ধ মনের আবেগে বকিয়া যাইতে লাগিলেন । 
তাহাতে সার যাহা ছিল? তাহা থাক, কিন্তু তাহার ভাঁরে যেন শ্রোতাটির 
আনত মাথাটি ধীরে ধীরে ধূলির সঙ্গে মিশিয়া যাইবার উপক্রম করিতে 
লাগিল। চাঁপিযা বৃষ্টি আসিয়াছিল। এমৃনি সময়ে দেখিতে পাওয়া 
গেল, স্থরেশ ভিজিয়া কাদা মাথিয়া কোথ! হইতে হন্‌ হন্‌ করিয়া বাড়ি 
ঢুকিতেছে। দেখিবামাত্রই অচলা তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া ফেলিল 
এবং উঠিয়া দীড়াইয়া বৃষ্টির জল হাতি বাঁড়াইয়া লইয়া অশ্রজপের সমস্ত 
চিহ্ন ধুইয়া ফেলিয়া ফিরিয়া আসিয়া বসিল। রামবাবু বুঝিলেন, স্থুরমা 
যে জন্তই হৌক, চোখের জলের ইতিহাঁসটা স্বাীর কাছে গোপন 
রাখিতে চাঁয়। 

সে উপরে উঠিয়া রামবাঁবৃকে দেখিয়া বিশ্মিত হই! কিছু বলিবার 
চেষ্টা করিতেই তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, কথাবার্ধী পরে ভবে 
স্থরেশবাঁবু, আমি পালাই নি। আপনি কাপড় ছেড়ে আস্মন | 

সথরেশ হাঁপিয়া কছিলঃ এ কিছুই না। বলিয়া একটা চৌকি টানিয়া 
বসিবার উদ্যোগ করিতেছিল, অচল! মুখ তুলিয়া! চাহিল_-জ্যাঠামশায়ের 
কথাটা শুনৃতে দোষ কি? এক মাস হয় নি তুমি অত বড় অন্ত্থ থেকে 
উঠেছ-_বার বার আমাকে আর কত শান্তি দিতে চাও ? 
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তাহার বাক্য ও চাহনির মধ্যে এত বড় ব্যবধান ছিল যে, ছুজনেই 
বিস্মিত হইলেন, কিন্তু এই বিশ্ময়ের শোতটা বহিতে লাগিল ঠিক বিপরীত 
মুখে। সুরেশ কোন জবাব না দিয়া নীরবে আদেশ পালন করিতে চলিয়া 
গেল আর রামবাবু বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। 

সেই বাহিরে বারিপাঁতের আর বিরাম নাই; রাত্রি ঘত বাড়িতে 
লাগিল, বৃষ্টির গ্রকোপ যেন ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বহুদিনের 
আকর্ষণে ধরিত্রী শুক্ষপ্রায় হইয়া উঠিয়াছিল) মনে হইতে লাগিল। 
তাহার সমস্ত দীনতা, সমস্ত অভাব আজিকার এই রাত্রির মধ্যেই পরিপূর্ণ 
করিয়া দিতে বিধাতা বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। 

রামবাবুর উদ্বেগ লক্ষ্য করিয়া অচল! আস্তে আন্ত বলিল, ফিরে যেতে 
বড় কষ্ট হবে জ্যাঠামশাই, আজ রাত্তিরেই কিনা গেলে নয়? তিনি 
হাসিলেন, মানসিক চাঞ্চল্য দমন করিয়া কহিলেন, কষ্টের জন্য না হোক্‌। 
এই দুধ্যোগে, এই নৃতন জায়গায় তোমাদের ছেড়ে আমি যেতাম না। 
কিন্তু কাল সকালেই যে গুরা সব আস্বেন, রাত্রির মধ্যেই আমার ত 
* ফিরে না গেলেই নয় সুরমা | কিন্তু মনে হচ্ছে, এ রকম থাকৃবে না, ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যেই ক'মে আসবে । আমি এই সময়টুকু অপেক্ষা ক'রে দেখি। 

এহ প্রসঙ্গে কাল ধাহারা আসিতেছেন, তাদের কথা হইতে আবন্ত 
করিয়া আলোচনা সংসারে, দিকে, সমাজের দিকে,.এক্ীধর্দ পাপপুণ্য 
ইছলোক পরলোক কত দিকেই না ধীরে ধীরে ছড়াইয়া পড়িল। উভয়ে 
. এম্‌নি মমর'হইয়া রহিলেন যে, সময় কতক্ষণ কাটিল+ রাত্রি কত হইল 
কাহারও চোথেও পড়িল নাঁ। বাহিরে গর্জন ও বর্ষণ উত্তরোত্তর কিরূপ 
নিবিড়, অন্ধকার কত ছুতেগ্য হইয়া উঠিয়াছে, তাঁহাও কেহ দৃষ্টিপাত 
করিল না। এই বৃদ্ধের মধ্যে যে জ্ঞান, যে ভূয়োদরশন, যে ভক্তি সঞ্চিত 
ছিল, তাহার পরম স্নেহের পাত্রীটির কাছে তাহা অবাধে উৎসারিত 
ইইতে পাইয়া এই কেবলমাত্র ছুটি লোকের নিবালা সভাঁটিকে যেন 


* ৩১১ 


ৃ সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


মাধুর্য মণ্ডিত করিয়া দিল। অচলার শুধু এই চেতনাটুকু অবশিষ্ট 
রহিল যে মে এমন একটি লোকের হদয়ের সতা অনুভূতির খবর 
পাইতেছে, যিনি নিষ্পাপ, ধাহীর করেছ, গ্রীতি ও অদ্ধা দে একান্তভাবেই 
লাভ করিয়াছে। | ূ | 

হঠাৎ পদশকে চকিত হইয়া উভয়েই পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন। 
ভৃত্য দীড়াইয়া আছে। দে কহিলঃ মা, রাত অনেক হয়েছে, প্রায় 
বারোটা বাছে-_আপনাঁর খাবার কি দিয়ে যাবে? 

অচলা চমকিয়া কহিল, বারোটা বাজে? বাবু? 

তিনি এইমাত্র খেয়ে শুতে গেছেন। 

সে থে সেই গিয়াছে, আর আসে নাই, ইহা শুধু এখনই চোখে 
পড়িল । অচলা মুখ বাড়াইয়। দেখিল, শোবার ঘরের পর্দার ফাক দিয়া 
আলো দেখা যাইতেছে। রামবাবু কু ও লজ্জিত হইয়| বার বার বলিতে 
শাঁগিলেন, আমার বড় অন্থায় হয়ে গেছে মা, বড় অন্যায় হয়েছে। 
তোমাকে এমন ধরে রাখলাম থে, তার থাওয়া হল কি না, তুমি চোখে 
দেখতেও পেলে না। এখন যাঁও মা তুমি খেতে-_ 

অচলা এ সকল কথায় বোধ হয় কান দি না। ভৃত্যকে প্রশ্ন করিল, 
কোচমান গাড়ী জুতে ঠিক সময়ে আনে নি কেন? " 
*. ভৃত্য কহিল, নৃতন ঘোড়া, এই ঝড়-জল অন্ধব'রে বার করতে তার 
সাহস হয় না। 

তা হলে আর কোন গাড়ী আনা হয়নি কেন? 

ভূত টুপ করিয়! রহিল। কিন্তু তাহার অর্থ অপরীধ স্বীকার করা 
নয়, বরঞ্চ প্রতিবাদ করা যে, এ হুকুম ত তাহারা পায় নাই। 

রামবাবু উৎকগ্ঠার পরিবর্তে লজ্জা পাইয়াই ক্রমাগত বণিতে 
লাগিলেন, গাড়ীর আবশ্ীক নেই-_না গেলেও ক্ষতি নেই--কেবগ্রতাৃষে 


ছ্রেশনে গিয়ে হাজির হ'তে পারলেই চ্গবে। আমি রাতে কিছুই 


গৃহদাহ' ৃ্‌ ৩১২, 
থাই নে, আমার সে ঝঞ্চাটও নেই-শুধু তুমি ছটি খেয়ে নিয়ে শুতে 
যাও মা, কথায় কথায় বড্ড রাত হয়ে গেছে__বজ্ড অস্তায় হয়ে গেছে। 
এই বলিয়া! একরকম জোর করিয়াই তাঁহাকে নিচে খাইবার জন্য 
পাঁঠাইয়া দিলেন এবং মিনিট-পনের পরে সে উপরে ফিরিয়া আসিতেই 
ব্যগ্র ও উৎসুক হইয়া বলিতে লাগিলেন, আর এক মিনিট দেরি নয় 
মাঃ তুমি শুতে যাও । 'আমি এই বসবার ঘরের কোচখাঁনার উপর 
দিব্যি শুতে.পারব, আমার কোন কষ্ট কোন অস্তরবিধা হবে না শুধু 
ভূমি শুতে যাও সুরমা, আমি দেখি । 

বৃদ্ধের সনির্বন্ধ আবেদন ও নিবেদন এবং পুনঃ পুনঃ উত্তেজনা 
অচলাঁকে কেমন যেন আচ্ছন্ন করিয়া! ধরিল। যে মিথা! সন্মান, প্রীতি 
ও অদ্ধা সে তাহার এই নিত্য গুভাকাজ্ষা পিতৃব্যসম বৃদ্ধের নিকট 
হইতে এতন্থবাপ শুধু প্রতারণার দ্বারাই পাইয়া আসিয়াছে, সেই লোভই 
এই তাহার একান্ত দুঃসময়ে কণ্ঠরোধ করিয়া অগ্রতিহত বলে স্থরেশের 
এই নির্জন শয়ন-মন্দিরের দিকে ঠেলিতে লাগিল । তাহার মনে পড়িল, 
এম্নি এক ঝড়-জল-ছু্দিনের রাত্রিই একদিন তাহাকে স্বামিহারা করিয়া- 
ছিল, আজ আবার তেমনি এক ছুপ্দিনের দুরতিক্রম্য অভিশাপ তাঁহাকে 
চিরদিনের মত লীমাহীন অন্ধকারে ড্বাইতে উদ্ধত হইয়া... কাল 
অসম অপমীনে, লজ্জার গভীরতম পক্ষে তাহার আকণ্ঠ মঞ্চ: তি যাইবে,* 
ইহা সে চোঁখের উপব স্পষ্ট দেখিতে লাগিল; কিন্তু তরও আজিকার মত 
ওই মিথ্যাটাইু জয়মাল্য করিয়া তাহাকে কোনমতেই সত্য প্রকাশ 
করিতে দিল নী। আজ জীবনের এই চরম মুহূর্তে অভিমান ও মোহই 
তাঁহার চিরজয়ী হইয়া রহিল । সে বাধা দিল না, কথ! কহিল না, এক- 
বার পিছনে চাহিয়াও দেখিল না-_নিঃশবে ধীরে ধীরে সথরেশের শয়ন- 
কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল। 

বাহিরের মন্ত প্রকৃতি তেমনি মাতলামি করিতে লাগিল, প্রগাট 


৮ ৩১৩ ৃঁ অষ্ত্িশ পরিচ্ছেদ 
অন্ধকারে বিছ্যুৎ তেমনি হাসিয়া হাসিয়া উঠিতে লাগিল। সারারা্ির | 
মধ্যে কোথাও তীহার পেশমাত্র বাতিকরম হইল না। ৪৪ 

নূতন স্থানে রামবাবুর ্নিত্রা হয় নাই, বিশেষতঃ মনের মধ্যে টি 
থাকায় অতি প্রত্যুযেই তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল। বাহিরে ' আসিয়া 
দেখিলেন, বৃষ্টি থামিয়াছে বটে, কিন্তু ঘোর কাটে নাই। চাঁকরেরা কেহ 
উঠিয়াছে কি না, দেখিবার জন্ত বারান্দার এক প্রান্তে আসিয়া হঠাৎ 
চমকিয়া গেলেন। কে যেন টেবিলে মাথ! পাতিয়া চেয়ারে বসিয়া 
আছে। কাছে আসিয়া বিশ্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, সুরমা, তুমি যে? এত 
ভোরে উঠেছ কেন মা? 

স্থরমা একবারমাত্র মুখ তুলিয়াই আবার তেমনি করিয়া টেবিদের 
উপর মাথা রাখিল। তাহার মুখ মড়ার মত শাদা, ছুই চোখের কোলে 
গাঢ় কালিমা এবং কালো পাথরের গা দিয়া যেমন ঝরণার ধারা নামিয়া 
আসে, ঠিক তেমনি দুই চোখের কোল বাহিয়া অশ্রু ঝরিতেছে ! 

বৃদ্ধ শুধু একটা অস্ফুট শব্ব করিয়া একতৃষ্টে ওই অর্দমূত নাঁরী-দেহের 
প্রতি নিঃশব্দে চাহিয়া রহিলেন। কোন কথাইআ্ঠাহার ক ভেদিয়া বাহির 
হইতে পারিল না। 


শা কি 


সি 


ভন্টভ্ভিস্ণ পক্তরিত্ছচ্ছেদক 


সকাঁল-বেলা ছুটিখাঁনি গরম মুড়ি দিয়া চা খাওয়া শেষ করিয়া কেদার* 
বাবু একট! পরিতৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। উচ্ছিষ্ট বাসনগুলি লইতে 
মুণীল ঘরে ঢুকিতেই কহিলেন মা, তোমার এই গরম সুড়ি আর পাথরের 
বাঁটির চা”র ভেতরে যে কি অনৃত আছে জানি নে, কিন্তু এই একটা 
মাসের মধ্যে আর নড়তে পারলুম না। , 

অচলার সম্পর্কে মুণীল তাহাকে বাবা বলিয়া ডাঁকিতে আরস্ত করিয়া" 


$ 


র রর ৃ 3. | নয 


ছিল। কহিল, কেন তুমি পালাবার জন্যে এত ব্যস্ত হও বাবা তোমার 


এ আমি কি সেবা করতে জানি নে? 

তোমার এ মেয়ে কি-_এই কথাটাই মুণাল অপাব্ধানে বলিতে 
গিয়াছিল? কিন্ত চাপিয়া গিয়া অন্ত প্রকারে তাহা প্রকাশ করিল। তাই 
বোধ করি, এ ইঙ্গিত কেদারবাবু বুঝিয়াও বুঝিতে চাঁহিলেন না। কিন্ত 
কণ্ঠস্বর তাহার সহসা করুণ হইয়া উঠিল, বলিলেন, কৈ আর পালাতে 
ব্স্ত হই মা! তোমার তৈরি চা, তোমার হাতের রান্না, তোমার এই 
মাঁটার ঘরথানি ছেড়ে আমার স্বর্গে যেতেও ইচ্ছা করে না। ওই 
ছোট্র জানালার ধারটিতে বসে আমি কত দিন ভাবি মুণাল, আর ছুটো 
বংসর যদি ভগবানের দয়ায় বাচতে পাই ত কল্কাতাঁর মধ্যে থেকে 
সারাজীবন ধরে যত ক্ষতি নিজে করেচি, তার সবটুকু পূরণ করে নেব। 
আর সেই মুলধনটুকু হাতে নিয়েই যেন এক দিন তীর কাছে গিয়ে 
দাড়াতে পারিখ 

কত বড় বেদনার ভিতর দিয়া তিনি এই কথাগুলি বলিলেন, এবং 
কিরূপ মম্মাস্তিক লজ্জায় কলিকাঁতার আজন্ম পরিচিত পল্লী ও বাঁসভবন 
ছাড়িয়া, চিরদিনের আশ্রিত-সমাজ ত্যাণ করিয়া! এই বনের মধ্যে পর্ণ- 
কুটরে বাকি দিনগুলা কাটাইবার অভিলাষ ব্যক্ত করিলেন, “খাল তাহা 
বুঝিল, এবং সেই জন্তই কোন উত্তর না দিয়া চাঁয়ের বাটিটা হাঁতে লইয়া 
ধারে ধীরে প্রস্থান করিল। 
.. এইখানে একটু গোড়ার কথা প্রকাশ করিয়া বলা আবশ্ক। প্রায় 
মাস-থানেক হইল, কেদারবাবু আঙিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, এবং সেই 
অধধি আর ফিরিতে পারেন নাঁই। মহিমের অন্থথের সময় স্থর়েশের 
কলিকাতার বাটাতে এই বিধবা মেয়েটির সহিত তিনি প্রথম পরিচিত হন, 
কিন্তু এখানে তাহার নিজের বাটীতে আসিয়! যে পরিচয় ইহার পাইলেন, 
তাহাতে তাহার সমস্ত দেহ-মন যেন সোনার শৃঙ্খল বীধা পড়িয়া গেল। 


মারা 
+ 10151 


৩১৫ ১০০৭ অষ্টতিংশ পরিচ্ছে? ্ 


হু 


এই বন্ধন হইতেই বৃদ্ধ কোনমতে আপনাকে মুক্ত করিতে পারিতেছিবেন 


না। অথচ অন্ধত্র কত কাজই না তাহার বাকি পড়িয়া আছে! 

মহিমের ,সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই! তীহার আসার সংবার 
পাইয়াই সে বান্ত হইয়৷ চলিয়া যায়। যাবার সময় মুণাল ধরিয়া রাখিতে 
টানাটানি করে নাই। কারণ শিশুকাল হইতে সেজদার সংযম ও 
সহিষুতার প্রতি, বুদ্ধি-বিবেচনার প্রতি তাহার এত অগাধ বিশ্বাস ছিল 
যেঃ সে নিশ্চয় বুঝিয়াছিল, অচলার সহিত দেখা করা এখন উচিত নয় 
বলিয়াই কেবল মহিম এমন করিয়া পলায়ন করিতেছে । সে মনে 
করিয়াছিল, তাহার পত্র পাইয়াই কেদারধাবু কন্তা-জামাতার একটা 
মিট্মাটু করিয়া দিতে এরূপ তাড়াতাড়ি করিয়া তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
আদমিতেছেন। কিন্তু আসিলেন তিনি একাকী । 


আজিও পরিষার কিছুই হয নাই, শুধু সংশয়ের বোঝায় উত্তরোত্তর 


ভারাক্রান্ত দিনগুলি একটির পর একটি করিয়া নীরবে বহিয়াছে। কেবল 
উপরের দিকে চাহিয়া একটু বুঝা গিয়াছে যে আকাশে ছুর্তেগ্য মেঘের 
স্তর ঘদি কোন দিন কাটে ত কাঁটিতে পারে, কিন্তু তাহার পিছনে অন্ধ- 
কারই সঞ্চিত হইয়া! আছে, চাদের জ্যোতগ্লা নাই | 

স্থরেশের পিসিমা নিরুদিষ্ট ভ্রাতুষ্পুতরের জন্ ব্যাকুল হইয়া মুণালীকে 
পত্র লিখিয়াছেন, সে পত্র কেদারবাবুর হাতে “কিয়াছে। মহিম কোন 
একটা ঝড় জমিদার-সরকারে গৃহ-শিক্ষকের কর্ণ লইয়াছে জানাইয়া! যে 
সংবাদ দিমাছে, সে চিঠিখানিও তিনি বার বার করিয়া পাঠ করিয়াছেন 
কোথাও কোন পক্ষ হতে তাহার কন্যার উল্লেখমান্র নাই, তথাঁপি 
চিঠি দুখানির প্রতি ছত্র, প্রত্যেক বর্ণ দুর্ভাগ্য পিতার কর্ণে কেবল একটা 
কথাই একশ্রবার করিয়া বলিযাছে, যাকে সত্য বলিয়া উপলন্ধি 
করিবাঁর মত শক্তিই তীহার নাই। 

অচলা শুধু যে তাহার একমাত্র সন্তান, তাই নয়) শিশুকালে যখন 


গৃহদাহ / । ৬১৬ 
তাহার মা মরে তখন হইতে তিনিই জননীর স্থান অধিকার করিয়া বুকে 
করিয়া এই মেয়েটিকে মানুষ করিয়া এত বড় করিয়া তুলিয়াছেন। সেই 
মেয়ের গভীর অকল্যাণের শঙ্কায় তাহার শরীর দিন দিন শীর্ণ এবং তণ্ধ 
কাঞ্চনের স্তায় বর্ণ কালি হইয়া আসিতেছিল। অথচ অমঙ্গল যে পথ ইঙ্গিত 
করিতেছিল, সে পথ পিতার পক্ষেই জগতে সর্বাপেক্ষা অবরুদ্ধ । 

গ্রামের দুই-চারি জন বৃদ্ধ প্রতিবেশী মাঝে মাঝে তীহাঁর সহিত 
আলাপ করিতে আসিত, কিন্তু তিনি নিজে কখনও সক্ষোচে কাহারও 
গৃহে যাইতেন নাঁ। মুণাঁল অন্ত্রোধ করিলে চাঁগিয়া বলিতেন, কাজ 
কিমা! আমার মুত ম্েচ্ছের কারও বাড়ি না যাওয়াই ত ভাল.। 

মুণাল কহিত, তা হ'লে তাঁরাই বা আদবেন কেন? বুদ্ধ এ কথার 
আর কোন জবাব না দিয়া ছাঁতাটি মাথার দিয়া মাঠের পথে বাহির 
হইয়া পড়িতেন। সেখানে চাষীদের সঙ্গে তিনি যাঁচিয়া আলাপ 
করিতেন। তাহ্খদের সুখ-দুঃখের কথা? গৃহস্থালীর কথা, ন্যায়অন্ায় 
পাপ-পুণ্যের কথা--এমৃনি কত কি আলোচনা করিতে বেলা বাড়িয়া 
উঠিল তবে ঘরে ফিরিতেন। প্রত্যহ সকালে চা খাওয়ার পরে এই 
ছিল, তার কাজ। 

জন্মকাল হইতে তাহারা চিরদিন কলিকাতাবাসী । সহা-থ বাহিরে 
যে অসংখ্য পল্লীগ্রাম, তাহার সহিত যোগসূত্র ত্ীহাঁদের বহপুরুষ পূর্ব্রেই ' 
ছিন্ন হইয়া গিয়াছে__আত্মীয়-কুটুম্বও ধর্শীস্তর গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে তিরোহিত 
হইয়াছেঃ অতএব অধিকাংশ নাগরিকের হ্যায় তিনিও যে কিছুই,না 
জানিয়াও ইহাদের সম্বন্ধে বিবিধ অন্ভুত ধারণা পোষণ করিবেন, তাহাও 
বিচিত্র নয়! যে অশিক্ষিত অগণিত কৃষিজীবী সুদূর পল্লীতেই সারা- 
জীবন কাটাইয়া দেয়, সহরের মুখ দেখা যাদের ভীগ্যে কদীচিৎ ঘটে, 
তাহাদিগকে তিনি এক প্রকার পণ্ড বলিয়াই জাঁনিতেন এবং এই সমাঁজ- 
টাকেও বন্য-সমাঁজ বলিয়াই বুঝিযা রাখিয়াছিলেন, কিন্তু আজ দুর্ভাগ্য 


৩১৭ | অ্টত্রিংশ পরিচ্ছে 
যখন তাছার তীক্ষ বিষ-ীত ছুটো তাহার মর্দ্ের মাঝথানি বিদ্ধ করিয়। 
সমস্ত মনটাকে নিজের সমাজ হইতে বিমুখ করিয়া! দিল, তখন যতই এই 
সকল লেখা-পড়া-বিহীন পল্লীবাসী দরিদ্র কষকদের সহিত তীহার পরি- 
চয় ঘনিষ্ট হইয়। উঠিতে লাগিল, ততই এক দ্রিকে যেমন তাঁর ' গ্রীতি 
ও শ্রদ্ধা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে লাগিল, অন্ত দিকে তেমনিই তাহার 
আপনার সমাজ, তাহার আচার ও আচরণ, তাহার শিক্ষা ও সংস্কার 
তাহার ধন্মঃ তাহাত্র সভ্যতা, তাহার বিধি-বিধান সমন্তর বিরুদ্ধেই 
তাহার অন্তর বিদ্বেষ ও বিতৃষ্ণয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল । 

তিনি স্পষ্টই দেখিতে লাগিলেন, ইহারা লেখাপড়া না জানা সন্বেও 
অশিক্ষিত নয়। বন্ুযুগের গ্রাটীন সভাতা আজিও ইহাদের সমাজের 
অস্থিমজ্জায় মিশিয়া আছে। নীতির মোটা কথাগুল| ইহার! জানে। 
কোন ধর্টের বিরুদ্ধেই ইহাদের বিদ্বেষ নাই, কারণ অগতের দকল 
ধরি যে মূলে এক এবং তেত্রিশকোটী দেব-দেবীকে অমান্ট না করিয়াও 
যে একমাত্র ঈশ্বরকে স্বীকার করা যায়, এই জ্ঞান তাহাদের আছে এবং 
কাহারও অপেক্ষাই কম নাই। হিন্দুর ভগবান ও মুদলমানের আল্লাই 
যে একই বস্তুঃ এ সত্যও তাহাদের অবিদিত নাই | 

তাহার মন লজ্জা পাইয়া বার বার বলিতে থাকে, ইহীরা কিসে 
আমাদের চেয়ে ছোট? ইহাদের চেয়ে কোন্‌ থা আমি বেশি জানি? 
কিসের জন্ত ইহাদের সমাজ, ইহাদের সংক্রব ত্যাগ করিয়া আমরা 
দূরে চলিয়া গিয়াছি? আর সে দুর এতবড় দূর যে, এই সব আপন 
জনের কাছে আজ একেবারে শ্রেচ্ছ হইয়া উঠিয়াছি। 

এমূনি ধারা মন লইয়া যখন বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন, তখন বেলা 

প্রায় দশটা । মুণাল আসিয়া বলিলঠ কাল তোমার শরীর ভাল ছিল 
না বাবাঃ আজ যেন আবার পুকুরে স্নান করুতে যেয়ো না! তোগর 
জন্যে আমি গরম-জল ক'রে রেখেছি । 
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একেবারে ক'রে রেখেচ? বপিয়া কেদারবাবু তাহার মুখের দ্বিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

্বানান্তে মৃণাল আফ্কিক করিতে বমিয়াছিল, তাহার সাড়া পাইয়া 
এইমাত্র উঠিযা আসিয়াছে। ভিজা চুল পিঠের উপর ছড়ান, পরণে 
পট্বন্্। মুখখানি প্রসন্। তাঁহার সর্বাঙ্গ ঘেরিয়া যেন অত্যন্ত নির্মল 
গ্চিতা বিরাজ করিতেছে-তীহার প্রতি চোখ রাখিয়া বৃদ্ধ পুনশ্চ 
বলিলেন, এ কষ্ট কেন কন্ধুতে গেলে মা, এর ত দরকার ছিল না। 
একটুখানি থামিয়া কহিলেন, আমি ত কল্কাতীর মানুষ, কলের জলই 
আমার চিরকালের অভ্যান। কিন্তু তুমি আমাকে এমন আশ্রয় দিয়েছ 
মুণাল যে, তোমার এদো পুকুরটা পর্যাস্ত আমার থাতির না করে 
পারে নি। ওর জলে আমার কোন দিন অস্গথ করে না-আমি 
পুকুরেই নাইতে যাবে! মা। 

মুণাল মাথা নাড়িয়া বলিল, না বাবা, সে হঠতে পারবে না। কাল 
ভোমার অন্থুথ কম্নছিল, আমি ঠিক জানি, আমি জল নিয়ে আসি গে 
ভুমি তেল মাখতে বসো। বিয়া সে ঘাইবাঁর উদ্যোগ করিতেই 
কেদারবাবু হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, সেযেন হলো, কিন্তু আঙ্গ এই 
কর্থটা আমাকে বল দেখি মুণাল, পরকে এমন সেবা করার বিঘাটা 
তুমি এটুক বয়সের মধ্যে কার কাছে কেমন ক'রে শিখলে % এমনটি ' 
যে আর আমি কোথাও দেখি নি মা। 

লজ্জার যুণালের মুখ রাও! হইয়া উঠিল, কিন্তু জের করিয়া হাসিয়া 
কছিল। কিন্তু তুমি কি আমার পর বাধা? 

কেদারবাবু বলিলেন, না, পর নই--মীমি তৌমার ছেলে । কিন্তু 
এষন এড়িয়ে গেলেও চল্বে না, জবাঁৰ আজ দিয়ে তবে যেতে পাবে । 

মূণাল ফিরিয়া দীড়াইয়া তেম্‌নি সলজ্জ হাঁসিমুখেই উত্তর দিল, এ 
আরকি এমন শক্ত কাজ যে, চেষ্টা ক'রে শিখতে হবে? এ ত 


৩১৯ অষ্টত্রিংশ গরিচ্ছেদ 


আমাদের জন্মকাঁল থেকেই শেখা হয়ে থাকে । কিন্ত তোমার জল যে 
ঠা হয়ে যাচ্ছে বাবা | 

তা যাক্‌, বলিয়া কেদারবাবু গম্ভীর হইয়৷ কহিলেন, ঠিক এই কথা- 
টাই আমি কিছু দিন থেকে ভাবচি মৃণাল? মাঁছষ শিখে তবে মাতার 
কাটে, কিন্তু যে পাথী জলচর, সে জন্মেই সাতার দেয়। এই শেখাটা 
তার কেউ দেখতে পায় না বটে, বিস্ধ কাঁজটাকে ফাকি দিয়ে কেবল 
ফলটুকু ত পাবার যো নেই মা? এত ভগবানের নিয়ম নয় । কোঁথাও- 
ন!-কোথাও। কোন-নাকোন আকারে শেখার ছুঃখ তাকে বইতেই 
হবে। তাই ওই জলচরটার মত যে নীড়ের মধ্যে তুমি জন্মকাল থেকে 
অনায়াসেই এত বড় বিদ্যে আয়ত্ত ক'রে নিষেচ, তোমাদের সেই বিরাট- 
বিপুল সমাঁজ-নীড়টার কথাই আমি দিন-রাত ভাবচি । আমি ভাঁবি 
এই যে 

কিন্ত তোমার জল যে একেবারে 

থাক্‌ না মা, জল । পুকুর ত আর শুকিরে যাচ্চে না। আমি 
ভাবি এই যে, তোমার বুড়ো ছেলেটি শিশুর মত তাঁর মায়ের কাছে 
গোপনে কত কথাই শিখে নিচ্চে, সে ত আর তাঁর খবর নেই! 
আজও ত ঠাকুর-দেবতা, মন্ত্রতন্ত্রে কাণা কড়ির বিশ্বাস হয় নি, ধিস্ত 
তবু যখনি মাকে দেখি, শ্নীনাস্তে সেই পাশুটে রঙের মটকার কাপড়থান্সি 
প'রে আহ্বিক করতে যাচ্চেন, তথনি ইচ্ছা! করে, আমিও আবার পৈতে 
নিয়ে অমনি ক'রে কোবা-কুষি নিযে বসে বাই | 

মুণাল কহিল) কেন বাবা» তোমার নিজের ধর্ম, নিজ্ষের সমাজ ছেড়ে 
অন্ক আচাঁর পালন কল্মুতে যাবে? তাকেও ত দোষ কেউ দ্রিতে 
পারে না। 

কেদারবাবু বলিলেন, কেউ পারে কি না আলাদা কথা, কিন্তু আমি 
তার গ্লানি করতে বদ্ব না! সে ভাল হোক্‌ মন্দ হোক, এ বয়সে 


গৃহদাহ ৩২ 


তাকে ত্যাগ কল্গবার সামর্থ নেই, ব্দ্লাবারও উদ্ম নেই। এই রাস্তা 
ধরেই জীবনের শেষ পর্যন্ত চল্তে হবে। কিন্তু তোমাকে যখন দেখি 
_যখন দেখি, এইটুকু বয়সে এত বড় আত্ম-বিসর্জন, যিনি স্বর্গে গেছেন, 
তার প্রতি এই নিষ্ঠা, তীর মাকেই মা ঞরেনে__আচ্ছাঁ, থাক, থাক, 
আর বলব না-কিন্তু আমিও যার মধ্যে মানুষ হয়ে বুড়ে। হয়ে গেলুম 
মা, তাকেও ত মনে মনে তুলনা না ক'রে থাকতে পারি নে। সমাঁজ 
ছাড়াঘে ধশ্মঃ তার প্রতি আর যে আস্থা কোনমতেই টিকিয়ে রাখতে 
পারি নে মৃণাল। 

মুণাল মনে মনে ক্ষু্ হইল। তাহার ব্যক্তিগত জীবনের দুর্ভাগ্যকে 
যে তিনি এমনি করিয়া নিজের সামাজিক শিক্ষাদীক্ষার উপরেই আরোপ 
করিবেন, ইহী তাহার কাছে অত্যন্ত অবিচার বলিয়া মনে হইল। 
বলিল, বাবা, ঠিক এম্নি ক'রে যখন আমাদের সমাজটাকে দেখতে 
পাবেন, তথন এর মধ্যেও অর্নেক ক্রি, অনেক দোষ আপনার চোখে 
পড়বে। দেখবেন আঁ্দীর-ও নিজেদের দোযগুলো৷ আপনার কাধের বদলে 
সমাজের কাঁধেই তুলে দিতে বান্ত । আমরাও__ 

কিন্তু কথাটা শেষ না৷ হইতেই কেদারবাবু বাধা দিয়া উঠিলেন। 
ধ্বীহলেন, কিন্ত আমি ত ব্যস্ত নইমা! তোমাদের সমাজে থাক না 
' দোষ, থাক্‌ না ক্রটি_কিন্ত তুমি ত আছ! এইটিই যে আগ্সি মাথা খুশ্ড়ে 
মলেও খুঁজে পাবো না। | 

আবার মৃখালের মুখ লজ্জায় রাউ| হইয়া উঠিল, বলিল, এমন কঃরে 
_ আমাকে যদি তুমি একশবার লজ্জা দাও বাবা, তা হুলে এম্‌নি পালাবো 
যে, কিছুতেই আর আমাকে খু"জে পাবে না, তা কিন্তু আগে থেকে বলে 
র।থছি। 

বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ কোন কথা কহিলেন নাঃ গুধু নিঃশৰ ম্লানমুখে তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। তাঁর পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, 


, ৩২১ ূ উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
আমিও তোমাকে আজ্জ ব'লে রাখচি মা, এই কাজটিই তোমাকে কিছুতে 
কযূতে দেব না। তুমি আমার চোথের মণি, তুমি আমার যা, ভুমি 
আমার একমাত্র আশ্রয়। এই অনাথ অবশ্মণ্য বুড়োটার ভার থেকে 
ছুটা নেবার দিন যে দিন তৌমার আস্বে মা, সে হয় ভ বেশি দূরে নয়, 
কিন্ত সে আমাকে চোখে দেখতে হবে না? তাও আমি বেশ জানি। 
বলিতে বলিতেই তাহার চোঁখের কোণে জল আসিয়। পড়িল । 

জামার হাঁতায় মুছিয়া ফেলিয়া কহিলেন, আমার একটা কাজ এখনো! 
বাকি রয়েচে। সেটা মহিমের সঙ্গে দেখা করা! কেন সে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে, একবার স্পষ্ট ক'রে তাকে জিজাসা করতে চাই। এমনও ত 
হতে পারে, মে বেচে নেই? 

কেন বাবা, তুমি ও সব ভয় কয়্চ ? 

ভয়? বৃদ্ধের মুখ দিয়৷ একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল; কহিলেন, জন্তানের 
মরণটাই বাপের কাছে সবচেয়ে বড় নয় মা! 


উন্নছস্ত্রাক্রিহম্প পল্িচ্ছছেক 


একমাত্র কন্ঠার মৃত্যুর চেয়েও যে ছুগতি পিতার চক্ষে বড় হ্ইয়ী 
উঠিয়াছে, তাহার আভাসমাত্রই দুণাল কুষ্ঠিত ও লঙ্জিত হইয়া যখন" 
নিঃশঝে সরিয়া গেল, তখন এই সাধবী বিধবা মেয়েটির লজ্জাটা ঘেন ঠিক 
একটা মুগডরের মত কেদারবাবুর বুকে আসিয়৷ পড়িল। অনেকক্ষণ 
পথ্যস্ত তিনি একাকী চুপ করিয়৷ নিজের পাকা দাড়িতে হাত বুলাইেন . 
তার পরে একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া ধীরে ধীরে তেলের বাটিটা 
টানিয়। লইলেন। 
আঁজ সকাল-বেলাটা বেশ পরিষ্কার ছিল, কিন্তু মধ্যান্তের কিছু পর 
* হইতেই মেঘল। করিয়া আসিতে লাগিল । কেদারবাবু এইমাত্র শখ্যায় 


সিসি 


গৃহদাছ ৩২২, 
উঠিয়া বসিয়া পশ্চিমের জানালাটা খুলিয়া দিয়া বাহিরে চাহিয়া ছিলেন, 
সন্মুথে একটা পুষ্পিত পেয়ারা-গাছ ফুলে ফুলে একেবারে ছাইয়া গিয়াছে 
এ্নং তাহার উপরে অসংখ্য মোমাছির আনন্দ-কলরবের আর অন্ত নাই। 
অদূরে লা দড়িতে বাঁধা মৃণালের ্বহন্ত-পরিমাজ্জিত চিকন পরিপুষ্ট 
গাভীটি বড় বড় নিশ্বাস ফেলিয়া চরিয়া ফিরিতেছে এবং তাহার পিঠের 
উপর দিয়! পল্লীপথের কতকটা অংশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । 
বাবা, তোমার চা-টা এইবাঁ নিয়ে আসি গে? 
কেদারবাঁবু ফিরিয়া চাহিয়া কহিলেন, এর মধ্যে নিয়ে আসবে মা! 
বা:-_বেল। বুঝি আর আছে? | 
তিনি একটু হাঁসিয়। বালিসের তল! হইতে ঘড়িটি বাহির করিয়া 
বলিলেন কিন্তু এখনো যে তিনটে বাজে শি মা! 
মুণাল কহিল, নাই বাজলো বাবা তিনটে; ওবেলা যে তোমার 
মোটেই খাওয়া য় নি। 
কেদারবাবু মনে মনে বুঝিলেন, আপত্তি নিক্ষল। তাই বলিলেন, 
* আচ্ছা আনো । 
8 হরি মুহূর্তকাল স্থির থাকিয়া কহিল, আচ্ছা বাবা, তুমি যে বড় বল, 
তুমি গরম চি'ড়ে বড্ড ভালবাসো? 
কথাটা ত মিছে বলি নে মা। 
তবে, তাও ছুটি আনি ? 
তাও আন্বে? আচ্ছা আনো! গে, বলিয়া তাহার মুখের প্রতি 
চাহিয়া জোর করিয়া একটু হাসিলেন। হুণাল চপিয়া গেলে আবার 
সেই জানালাটার বাহিরে দৃষ্টিপাত করিতে গিযাই দেখিলেন। সমস্ত 
ঝাপসা অম্পষ্ট হহয়া গিয়াছে; পরক্ষণেই পাচ-ছয় ফোটা তণ্ত অশ্রু টপ 
টপ. করিয়া তাহার কোলের উপর ঝরিয়া পড়িল। ব্যস্ত হইয়া জামার 
ছাতায় বৃদ্ধ জলের রেখা দুটি মুছিয়া ফেলিয়া মুখখানি শান্ত এবং সহজ 


৩২৩ উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


দেখাইবার চেষ্টায় এমার্সনের খোলা বইটা চোখের স্মুখে তাড়াতাড়ি 
মেলিয়! ধরিলেন | 

তাহার পাতার ভিতরে যাই থাক, মনের মধ্যে এই কথাটারই ছাপ 
পড়িতে লাগিল, এ কি আশ্চর্য অজয় ব্যাপার এই সিটা! সংসারের 
দিনগুলা যখন গণনার মধ্যে আসিয়া ঠেকিল। তখনই কি এই দীর্ঘ 
জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা, সকল আয়োজন বাতিল করিয়া আবার নৃতন 
করিয়া অর্জন করিবার প্রয়োজন পড়িল; বেশ দেখিতেছি, আমার 
মানবজদ্মের সমস্ত অতীতটাই একপ্রকার ব্যর্থ হ'য়ে গিয়াছে-:অথচ এ 
কথা বুঝিতেও ত বাকি নাই, এই সুদীর্ঘ ফাকি ভরিয়! তুলিতে এই 
একটা মাসই যথেষ্ট হইল। 

দ্বারে পদশব শুণিয়া তিনি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। মুণাল পাথর- 
বাটীতে চা এবং রেকাঁবিতে চিড়ে-ভাজা লইয়! গ্রবেশ করিল । ছুই 
হাত বাঁড়াইয়া সেগুলি গ্রহণ করিতে করিতে কহিলেন, আজ খাঁওয়! যে 
আমার ভাল হয় নিং তা এখন টের পাচ্ছি । কিন্তু দেখ মা-_ 

না বাঁবা, তুমি কথা কইতে সুরু কমলে সব জুড়িয়ে যাঁবে। 

কেদারবাবু নীরবে চায়ের বাটিটা মুখে তুলিয়া দিলেন এবং শেষ 
হইলে নাঁমাইয়া রাখিয়া একটা শিশ্বা ফেলিয়া কহিলেন, আমি এই 
কামনাই কেবল করি নুণাল, তুমি আসচে-বারে যেন আমার মেয়ে হয়ে" 
জম্মাও। বুকে করে মানুষ করার বিঘ্েটা আমার খুব শেখা আছে 
মা, সেইটে যেন সেবার সারা জীবন ভ'রে থাটাবার অবসর পাই ! 

শেষ দ্রিকটায় তাহার কণ্ঠস্বর কাপিতে লাগিল, কিন্তু এই ধরণের 
'আলোচনাকেই মৃখীল সবচেয়ে ভয় করিত। তাই তাহার অপরিশ্কুট 
আবেগের প্রতি লক্ষামাত্র নাঁ করিয়াই সহাস্তে কহিল? বা বেশ ত বাবা, 
তোমার অনেক ছেলে-মেয়ের মধ্যে আমিও যেন একজন হুই | 

বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ সবেগে মীথা নাঁড়িয়া কহিল, নাঃ নাঃ অনেক নয় মা, 
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অনেক নয়। ফেবল তুমি একা আমার একটি মেয়ে । একলা তুমি 
আমার সমস্ত বুক জুড়ে থাকবে । এবার যা কিছু তোমার কাছে শিখে 
যাচ্ছে সেগুলি আবার একটি ক'রে আমার মেয়েকে শিখিয়ে দিয়ে আবার 
ঠিক এমনি করে বুড়ো বয়সে সমন্তটুকু তাঁর কাছ থেকে ফিরে নিয়ে 
পরক্তম্মের পথে যাত্রা করব । বলিয়াই তিনি অলক্ষ্যে একবার চোখের 
কোণে হাত দিয়া লইলেন। | 

মৃণাল ক্ষু-কণ্ঠে কহিল, তুমি কেবল আমাকে অপ্রতিভ কর বাবা। 
আমি কি জানি বলত? 
" এই থে মা আমার খাওয়া হয় নি, আমি নিজে জানতাম না, কিন্তু 
তুমি জান্তে। 

ও তভারি জানা । যার চোখ আছে, সেই ত দেখতে পায়। 

কিন্তু ওই চোখটাই যে সকলের থাঁকে না মুণাল! বলিয়া একটু- 
থানি থামিয়। কহিলেন, কিন্তু আমি সবচেয়ে আশ্চর্য্য হয়ে গেছি এই 
দেখে মা) ভগবান কোথায়, কবে আর কি উপায়ে যে মান্গবের যথার্থ 
আপনার জনটিকে মিলিয়ে দেন, তা কেউ জানে না! এর না আছে 
আড়, না আছে কোন সম্পর্কের বালাহঃ না আছে সময়ের হিসাব। 
নিমিষে কোথা দিয়ে কি হয়ে বায় কেবল বুক ভরে যখন তাকে 
পাই, তখনই মনে হয় এতকাল এত বড় ফাকা সয়েছিলুন 
কেমন কারে? 

মুণাল আস্তে আন্তে বলিল, সে ঠিক কথা বাধা, নইলে তোমার 
একটা মেয়ে যে এই বনের মধ্যে ছিল, এতদ্দিন ত তাঁর কোন খোঁজ 
থবর রাখো নি। 

কেদারবাবু কহিলেন, সাধ্য কি মা রাখি তিনি যতদিন না হুকুম 
করেন। আবার হুকুম যথন দিলেন” তখন কোথাও এতটুকু বাধল 
না) কিসে যেন হিড় হিড় ক'রে টেনে নিয়ে এলো। আজ লোঁকে 


৩২৫. উনচস্থারিংশ পরিচ্ছে্ 
দ্েখচে, এই ত কেবল একটা মাসের পরিচয় | কিন্তু আমি জানি 
এত শুধু আমার ভাঁড়ীর হিসেব নয় যে, পাঁজির পাতার সঙ্গে এর 
গণনার মিল হবে! এ যেন কত যৃগ-যুগান্ত কাল ধরে কেবল 
তোমার ছায়াতেই কসে আছি-_-এর আবার দ্দিন মাস বছর কি! 
বলিয়া তিনি আবার একটু থামিলেন। মুণাল নিজেও কি যেন একটা 
বলিতে গেল, কিন্ত সহসা তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া সে একেবারে 
নির্বাক হইয়া রছিল। তাহার মনে হইল, এই বুদ্ধের অন্তরের মধ্যে 
এতদিন ধরিয়া যে ছুঃখের টিতা নীরবে জবলিতেছিল, সে যেন কেমন 
করিয়া নিবিয়া আসিল বলিয়া; এবং ইহারই শেষ আভাসটুকু তাহার 
মুখের উপর যে দীপ্তিপাতি করিয়াছে, সেই ম্লান আলোকে কোথাকার 
কোন্‌ সুগভীর শ্লেহ যেন অসীম করুণাঁয় মাঁথামাথি হইয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 

কিছুক্ষণ পধ্যন্ত কেহই কোন কথা কহিল না--মুণীলের আনত 
দৃষ্টি মেঝের উপর তেমনি স্থির হইয়া রহিল। এই নীরবতা কেদার- 
বাবুই ভঙ্গ করিলেন। বলিলেন, খুণাল” আমি এক ধন্ম ত্যাগ ক'রে 
আর এক ধন্মে দীক্ষা গ্রহণ করেচিঃ তথন বাইরের কাছে না হোক্‌ 
অন্ততঃ নিজের কাছেও একটা জবাবদিহির দায়ে পড়েছি। সেটা এত 


' দিন কোনমতে এড়িয়ে গেছি বটে, কিন্তু আর বুঝি ঠেকাতে পারি নে?। 


ধর্ম সন্বন্ধে এখন এই কথাটা যেন বুঝতে পাঁরটি_ 

পলকের জন্য মুণাল একটুখানি চোখ তুলিতেই কেদারবাবু বলিয়া 
উঠিলেন, ভয় নেহ মা, ভয় নেই, আমি বারংবার তোমার নাম উল্লেখ 
ক'রে আর তোমাকে সঙ্কোচে ফেল্ব নাঃ কিন্তু এতকাল পরে এই 
সত্যটা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছি যে, লড়াই-ঝগড়া বাদাবার্দি ক'রে আর 
যাকেই পাওয়া! যাক্‌ লা, ধর্মম-বস্তটিকে পাবার যো নেই । 

মুণাল তাহার অন্তরের বাঁক্যটি অন্তব করিয়া! ধীরে ধীরে কহিল, 
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সে কথা সত্যি হতে পারে বাবা, কিন্তু যে ধশ্মটি আমি ভাল ব'লে 
বুঝেছি, তাকে গ্রহণ করতে হলেই বে লড়াই-ঝগড়া বাদাবাদি করতে 
হবে'আমি ত তার কোন প্রয়োজন দেখতে পাই নে। 

কেদারবাবু বলিলেন, আমিও যে ঠিক এক দিন পেয়েছিলুম তাও 
না, কিন্তু প্রয়োজন হয়ে পড়ে বৈকি মৃণাল! কোন বন্তকেই. পরিত্যাগ 
ত আমরা গ্রীতির ভেতর দিয়ে, প্রেমের ভেতর দিয়ে করি নে। যাকে 
ত্যাগ করে যাই, তার সম্বন্ধে, সেই যে মন ছোট হয়ে থাকে, সে ত 
কোন কালেই ঘোচে না, সেই গ্ন্তই ত আজ মন্ত কৈফিয়তের দায়ে 
ঠেকেচি মা। কিন্ধু তোমরা যা জন্ম থেকেই আপনা আপনি অতি 
সহজেই পেয়েচঃ সে ভাল হোক, মন্দ হোঁক, তাকেই অবলম্বন ক'রে 
চলেচ! তফাত্টা একটু চিন্তা ক”রে দেখ দেখি। 

মুণাল মৌন হইয়া রহিল, প্রতিবাদ করিবাঁর মত জবাবটা মে সহসা 
খু'জিয়া পাইল না। কেদারবাঁবু নিজেও মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, 
মা! [আজ অনেক দিনের ভূলে-বাওয়া কথাঁও ধীরে ধীরে জেগে উঠেছে, 
কিন্ত এডকাঁল এরা কোথায় লুকিয়ে ছিল! 

মুপাল চোখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, কার কথা বাবা? কেদারবাবু 
বলিলেন, আমারি কথা মা। বড় হবার মত বুদ্ধিও ভগবান দেন নি, বড়ও 
কখনো হতে পারি নি। আমি সাধারণ মানুষ, সাধারণের সঙ্গে মিশেই : 
কাটিয়েচি কিন্তু আমাদের মধ্যে ধীরা বড়, ধারা সমাজের মাথা) 
সমাজের আচার্য হয়ে গেছেন, তাদের উপদেশই চিরকাল ভক্তির 
সঙ্গে, শ্রদ্ধার সঙ্গে মেনে এসেছি। তাদের সেই সব কত দিনের কত 
বিশ্বৃত বাঁক্যই না আজ আমার স্মরণ হচ্চে। তুমি বল্ছিলে মুণাল, 
ধর্ীন্তর গ্রহণের মধ্যে ভালটাকে বেছে নেবার মধ্যে রেষা-রিষি থাকবেই 
বা কেন, থাকার প্রয়োজন হবেই বা কিসের.জন্তে? আমিও ত এত 
কাল তাই বুঝেছি, তাই ব'লে বেড়িয়েচি। কিন্তু আজ দেখতে পেয়েছি, 
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প্রয়োজন ছিলই । আজ দেখতে পেয়েছি, হিন্দুদের মধো যারা এই 
ঝলে অভিযোগ করে যে, দেশে বিদেশে তাদের মাথা আমরা যতখানি 
হেট ক'রে দিতে পেরেছি। ততথানি খুষ্টান পাঁডীরাঁও পেরে উঠে 
নি__নালিশটা ত আজ আর তাদের মিথ্যে | বলে গড়াতে , পারি 
নেমা! বন্ততঃ বিদেশী বিধম্মীর হাতে আমাদের মত বিভীষণ আর 
ত কেউ নেই। 
মুণাল অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল, কিন্তু বুদ্ধ তাহাতে দৃক্পাত 
করিলেন না। বলিতে লাগিলেন, মুণাল রেষা-রিষি যদি নাই-ই থাঁকৃবে। 
তা হলে আমাদের মধ্যে ধারা সকল বিষয়েই আদর্শ, এমন কি? সমস্ত 
মানুষের মধ্যেই ধারা আদর্শ-পদবাচ্য, তাদের মুখ দিয়ে ধর্দের মন্দিরে, 
ধন্মের বেদীতে দীড়িয়ে “রামকে রেমোঃ ভিরিকে হোরেঃ নারায়ণণকে 
নারাণে বেরুবে কেন? সকলকে আহ্বান ক'রে উচ্চকঠে কিল্ের জঙ্তে 
এ কথা ঘোষণা কল্ুবেন বে, ছূর্ভাগারা যদি আঘাটায় ডুবে মরতে না 
চাষ ত আমাদের এই বীধা-ঘাটে আম্মক। মাঃ ধর্ষোপদেশের এই 
প্রচণ্ড তাল-ঠোকাঁয় আমাদের সমাজ-গুদ্ধ সকলের রক্তই তখন 
ভক্তিতে যেমন গরম, অদ্ধায় তেম্নি রুক্ষ হয়ে উঠত-- আলোচনায় 
পুলকের মাত্রীও কোথাও এক তিল কম পড়ত না, কিন্তু আজ 
জীবনের এই শেষ-প্রান্তে পৌছে যেন স্পষ্ট উপলদ্ধি কন্ুচি, তার মধ্যে, 
উপদেশ যদি বা কিছু থাকে, তা থাক্‌, বিষ্তু ধর্্ের লেশমারও কোন- 
থানে থাকবার যো ছিল না। 
মুণাল বযথিত-কঠে কহিল, বাবা এ সব কথা আমাকে তুমি 
কেন শোনাচ্চ? তারা সকলেই যে আমার পুজনীয়, আমার নমস্ ! 
বলিয়া সে দুই হাত ঘোঁড় করিয়া তাহার ললাট স্পর্শ করিল। এই 
ভক্তিমতী তরুণীর নয়নত নুখখানির পানে চাহিয়া বুদ্ধ যেন বিভোর 
* হইয়া রহিলেন এবং ক্ষণপরে বাহিরে দাঁপীর আহ্বানে মুণাল 
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' উঠিয়া চলিয়া গেলেও, তিনি তেম্নি একভাবেই স্থির হইয়া বসিয়া 
রঠিলেন। 

শাশুড়ী কেন ডাকিতেছিলেন শুনিয়া! খানিক পরে মৃণাল ফিরিয়া 
আসতেই কেদারবাব্‌ অবশ্মাৎ ছুই হাঁত প্রসারিত করিয়া উচচুসিত 
আবেগে বলিয়া উঠিলেন, মৃণাল, এম্নি পরের দোষ-ত্রটির নালিশ 
করতে কি সারা জীবনটা আমার কাটবে? এর থেকে কি কোঁন 
কালেই মুক্তি পাঁব না মা? 

মশাল কতিল, তৌমার মশারির কোণটা একটু ছিশ্ড়ে গেছে বাবা, 
একবারটি স”রে বসে! না, ওটুকু সেলাই ক'রে দি। বলিয়া সে কুলুঙ্গি 
হইতে সেলাইয়ের ক্ষুদ্র দকাটাটি পাঁড়িযা লইতেই বুদ্ধ শয্যা ভইতে 
উঠিয়া! একটা মোডীঁয় গিয়া বসিলেন এবং ওই কর্খানিরত নির্ধ্ধাক 
মেয়েটির আনত মুখের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। সে কোন 
দিকে মুখ না তুলিয়াই আপন মনে কাঁজ করিয়া যাইতে লাগিল, কিস্ 
চাহিয়া চাহিয়া কেদাঁরবাবূর ছুই চক্ষু নিতান্ত অকারণেই বারংবার 
অশ্রপ্রাবিত হইয়া উঠিতে লাগিল এবং কৌচার খুট দিয়া তাহা পুনঃ 
পুনঃ মার্জন! করিতে লাগিলেন। 

 মেলাই শেষ করিয়া মৃণাল কৌটাটি তাহার বথাস্থানে রাখিন! দিয়া 

ফিরিয়। ধাড়াইয়। জিজ্ঞাসা করিল, ও-বেলা তুমি কি খাবে বাবা: 

প্রশ্ন শুনিয়। কেদারবাবু হঠাৎ একটা বড় রকমের নিশ্বীস ফেলিয়া! 
তাহার অশ্করুণ ও্টপ্রীন্তে একটুখানি হাঁসির ইঙ্গিত প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন, ও-বেলাঁয় খাবার কথা ভাববার জন্যে এ-বেলায় ব্যাকুল 
হবার আবশ্তক নেই মা, সে চিন্তা যথাঁসময়েই হতে পায়বে। কিন্তু 
তুমি একবার স্থির হয়ে কষে! দ্িকি মা! একটু থামিয়াঁ বলিলেন, এ 
অপরাধের আজই শেষ। আমার মুখ থেকে.আর কখনো কারও নামে 
অভিযোগ শুন্রে না মুণীল। একটু থামিয়াই পুনন্চ বলিতে লাগিলেন, 
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কিন্ত আমার উপরে তুমি বিরক্ত হয়ো না মা, আমি ঠিক এর জস্তেই 
এ প্রসঙ্গের অবতারণা করি নি। 

তাহার সজল কণ্ন্বরে মূণাল চকিত হইয়া বলিল, অমন কথা, তুমি 
কেন বল্‌লে বাবা, আমি কি কোন দিন তোমার গ্রতি বিরক্ত হয়োচ।, 

কেদারবাবু ততক্ষণ সবেগে মাথা নাড়িয়া পুনঃ পুনঃ কহিতে 
লাগিলেন, কথনো না মা) কখনো না। তুমি আমার মা কি না, তাই 
এই বুড়ো ছেলের মকণ অত্যাচার-উপদ্রবই জঙ্পেহে হাসিমুখে সয়ে 
আস্চ। কিন্তু এত কাল পরে যে সত্যটা আজ বুকের রক্ত দিয়ে পেয়েচি, 
তাকেই কেবল তোমাকে দেখাতে চেয়েচি মুণাল। পরের শিন্দা-গ্লানি 
করতে চাই নি। আজ যেন নিশ্চয় জানতে পেরেচি, ধর্শা জিনিসটিকে 
এক দ্রিন যেমন আমরা দল বেঁধে মতলব এ*টে ধরতে চেয়েছি, তেমন 
ক”রে তাঁকে ধরা যায় না । নিজে ধরা না দিলে হয় ত তাকে ধরাই যায় . 
না। পরম দুঃখের মুক্তিতে যে দিন মানষের চরম বেদনার উপর পা দিয়ে 
তিনি একাকী এসে দীড়ান, তখন কিন্ তাঁকে চিন্তে পারা চাই। 
এতটুকু তুল-্রান্তির ভর সয় না মা, তিনি মুখ ফিরিয়ে ফিরে যান। কিন্ত 
তার মত ছুর্ভাগ্য আমার অতিবড় শক্রর জন্তেও আমি কামনা কর্‌তে 
পারি নে মৃণাল । 

যে প্রসঙ্গকে মুণাল ক্রমাগত বাঁধা দিয়া পাশ কাঁঠাইয়! চলিয়াছে, এ 
যে তাঁহারই ইঙ্গিত, ইহা অনুভব করিয়াই ভাহার সঙ্গোচ ও বেদনার 
অবধি রহিল না, কিন্ত আজ আর সে যে-কোন একটা ছুতা করিয়া 
গলাইবার চেষ্টা করিল না, নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। 

. ক্রমাদ্থয়ে বাঁধা পাইয়া কেদারবাবুর নিজের দৃ্টিও এ দিকে তীক্ষ 
হইয়া উঠিয়াছিল, আজ কিন্ত তিনিও কোন খেয়াল করিলেন না বলিতে 
লাগিলেন, মা, এক কথা বার বাঁর বলেও আমার তৃপ্তি হচ্ছে না! যে, তুমি 
ছাঁড়া এতবড় সংসারে আমার আপনার জন আর কেউ কোন দিন ছিল 
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না; তাই বুঝি আমার শেষ জীবনের সমস্ত বোঝা সমস্ত ভাল-মন্দ কি 
করে জানি নে, তোমার উপরে এসেই স্থিতিলাভ করেচে । যিনি সকল 
বিধি-ব্যবস্থার মালিক, এ তীরই ব্যবস্থা, আমি অপংশয়ে বুঝে নিয়েছি 
বলেই আঁর আমার কোন লজ্জা, কোন কুগ্া নেই। গলগ্রহ ঝলে প্রথম 
আমার ভারি বাধ বাধ ঠেকেছিল, কিন্তু আজ আমার মন থেকে তার 
সমন্ত বালাই নিঃশেষ হয়ে গেছে । 

দুণাল মুখ তুলিয়া একটু হাসিল। কেদারবাঁধু একটুখানি ইতস্তত: 
করিয়া পুনশ্চ কহিলেন) তধু কেমন বাধে মুণাল। তবু কেমন গলা দিয়ে 
কথাটা কিছুতে ধার হতে চায় না। 

তবে থাক না বাবা__নই বললে আজ তেমন কথা। 

কেদারবাধু ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, না না, আর থাকবে না_-আর 
থাকলে চল্বে নাঃ আমার নিশ্চয় মনে হচ্ছে, সে স্বরেশের সঙ্গে ই- 

এ মংশয় মুণালের নিজের মনেও বহুবার ঘা দিয়া গিয়াছে, তাই সে 
শুধু মাথা ছেট করিয়া বসিয়া রহিল, কিছুই বলিল না। কিছুক্ষণ নি:শবে 
বিয়া ,গেল। কেদারবাধু প্রবল চেষ্টায় যেন আপনাকে আপনি পরাস্ত 
করিয়া বপ্রিয়া উঠিলেন, একবার মাহমেয কাছে যেতে চাই মুণাল, 
একাটিবার তার মুখের কথা শুন্তে চাই--শুধু এরি জন্তে আমার “কের 
মধোটা যেন অচক্ষণ হু হু ক'রে জ্বলে যাচ্চে। কিন্তু একাকী গি'গ তার. 
কাছে আমি কেমন করে দাড়াব? 

মশাল তৎক্ষণাৎ মুখ তুলিয়া তাহার সকরুণ চক্ষু ছুটি ছুতাগা বৃদ্ধের 
লজ্জিত, তীভ মুখের প্রতি স্থির করিয়া কহিল, কেন বাঁবা তুমি একলা 
যাবে--বঙ্দি যেতেই হয় ত আমরা ছুজনেই একসঙ্গে যাবো । 

সত্যি যাবে মা? 

যাবো বৈকি বাবা। তা ছাড়া, তোমাকে একলা আমি ছেড়েই বা 
দেব কেন? তুমি যেখানেই যাও নাঃ আমি সঙ্গে না গিয়ে কিছুতেই 
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ছাঁড়ব না, তা বলে রাখচি। আমাকে কেউ সঙ্গে নিতে চায় না বাবাঃ 
আমি কোথাও একটু বেড়াতে পাই নে। 

্রতাত্তরে বৃদ্ধ কোন কথা কহিলেন না, কেবল ছুই করতল মুখের 
উপর চাপ দিয়া নিজের দুই জান্ুর উপর উপুড় হইয়া পড়িঞ্পেন এবং 
পরক্ষণেই দেখিতে পাওয। গেল, এই শুষষব্ঘ দেহখানির এক প্রান্ত 
হইতে অন্ত প্রান্ত পর্যযন্থ ভেতরের অব্যক্ত বেদনায় থর থর করিয়া 
কাপিতেছে। 

মশাল নিঃশবে তাহার শিয়রের কাছে বসিয়া রহিল, একটি কথা, 
একটি সাম্নার বাক্য উচ্চারণ পধ্যন্ত করিল না। একমাত্র কগ্তার 
ঘ্ণাতম দুর্গতিতে দে পিতাঁর হৃদয় বিদ্ধ হইতেছে? তাহাকে সান্তনা 
দিবার তাহার কি-ই বা ছিল। 

এমন করিয়া বহক্ষণ কাটিলে পরে বৃদ্ধ আত্মলংবরণ করিয়া উঠিয়া 
বসিয়া ডাকিলেন, মা ! 

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া দুণালের বুক ফাটিয়া গেল) কিন্তু সে 
প্রাণপণে অশ্রু নিরোধ করিয়া সাড়া দিলঃ কেন বাধা? 

নংসারে ব্যথার পরিণাম থে এতবড়ও হতে পারে, এ ত কখনো 
ভাবি নি নুণাল ? এর থেকে পরিত্রাণের কি কোথাও কোন পথ নেই? 
'কেউকি জানে না? 

কিন্কু বাবা লোকে মৃত্যুর শোকও ত সহ কমতে পারে! 

কেদারবাবু বলিলেন। আমার পক্ষে দে ঘুতঃ এই ত তুমি বল্চ মা? 
এক হিসেবে তাই বটে। অনেকবার আমার মনেও হয়েছে-কিন্ মৃত্যুর 
পোঁক যেমন বড়, তার শান্তি, তার মাধুর্য ও তেম্নি বড়। কিন্তু সে 
পান্বনার উপায় কৈ মুণাল? এর ছুঃসহ গ্লানি অসহা লজ্জা আমার 
বুকের পথ জুড়ে এম্‌নি বেধে আছে যে কোথাও তাদের নাঁড়িয়ে রাখবার 

* এতটুকু ফাক নেই | বলিয়া চক্ষু মুদ্্য়া বুকের উপর হাতখানি পাতিয়া 
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রাখিয়া আবার ধীরে ধীরে বলিলেন, মাঁ, সন্তানের মৃত্যু হিনি দেন 
তাকে আমরা এই বলে ক্ষমা করি যে, ভার কার্যযকরণ আমর! জানি 
নে" আমরা-- ৃ 

মুণাঁল হঠাৎ বাধা দিয়া বিয়া উঠিণ, বাবা, আমরাও তা হ'লে 
তাই করতে পারি? ঘে কেউ হোক্‌ নী, যার কাধ্য-কারণ আমাদের 
জানা নেই, তাকে মাপ কন্ুতেই বদি না পারি, অন্ততঃ মনে মনে তার 
বিচার ক'রে তাকে অপরাধী কারে রাখ না! 

বৃদ্ধ ঠিক বেন চমকিয়। উঠিলেন, এবং দুই চক্ষে তীতর দৃষ্টি অপরের 
মুখের প্রতি একাগ্র করিয়া পাথরের মত নিম্পন্দ হইয়া বৃসিয়া রহিলেন। 

, মুণালি সলজ্জমুথে আন্তে আন্তে বলিতে নাগিল। তী ছাড়া আমি 
সেজদার কাছেই গুনেচি বাবা। যে, সংসারে এমন অপরাধ অল্পই আছে 
ইচ্ছে কুলে যাকে ক্ষমা বরা না বায়। 

কেদারবাধ উত্তেন্বনায় সোজা উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, এ অপরাধও 
কি কেউ কোন দিন মাপ করতে পারে মৃণাল? 

ধ্ণাল চুপ করিয়া রহিল, তিনি তেমনি তীত্রম্বরে কহিতে লাগিলেন? 
কথনও নয়) কখনও নয়। বাপ হযে তার এ দুর্ভৃতি আমি কোনমতেই 
ক্ষমা কমুব না। ক্ষমার যোগ্য নয়, ক্ষমা করা উচিত নয়_-এ শ্ৌমাকে 
আমি নিশ্চয় বলে দিলাম । | 

মশাল ধীরে ধীরে বলিল, যোগ্য অফোগ্ ত বিচারের কথা বাবা, 
তাকে ক্ষমা বলা শলে নঃ। তা ছাড়া ক্ষমার ফল কি শুধু অপরাধীই 
পায়। যে ক্ষমা করে, সেকি কিছুই পায় নাবাবা? 

বৃদ্ধ একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেলেন। মেয়েটির এই শাস্ত লিগ্ধ কথাগুলি 
এক মুছৃত্ণেই তাহাকে যেন অভিভূত করিয়া ফেলিগ। খাশিকক্ষণ 
আচ্ছন্নের মত বসিয়া থাকিয়া অকস্মাৎ বলিয়া উঠিলেন, এমন করে ত 
আমি কখনো ভেবে দেখি নি দুণাল। তোমার কাছে আজ যেন আবার 
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এক নূতন তত্ব লাভ কম্ুলুম মা । ঠিক কথাই তা! যে গ্র্ধ করে, 
লাভের খাতা তাঁকে কি কেবল ষোল আনা উস্থুল দিয়ে দাঁতীর অগ্ধে 
ুন্প বসাতে হবে? এমন কিছুতেই মতা হ'তে পারে না! ঠিক, ঠিক! 
কার অপরাধ কত বড়, সে বিচার যার খুসি সে করুক, আমি ক্ষমা করুব 
কেবন আমার পানে চেয়ে! এই না মা তোমার উপদেশ । পু 

কেন বাবাঃ এই সব ব'লে আমার অপরাধ বাড়াচ্চ? 

তোমার অপরাধ? সংসারে তারও কি স্থান আছে মা? 

নণাল হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, এ বুঝি মা আমাকে আবার 
ডাকচেন_আমি এখনি আস্চি বাবা । বলিয়া সে দ্রুতপদে ঘর হইতে 
বাহির হইযা গেল। 
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মুণাল উঠিয়া গেল। কিন্তু কেদারবাঁবু সে দিকে আর যেন লক্ষ্যই 
করিলেন না। কেবল নিজের কথার স্থরেই মগ্ন থাকিয়া আপন মনে 
কহিতে লাগিলেন, আমি বাচিলাঁম! আমি বীচিলাম মা, আমাকে তুমি 
বাঁচাইয়া দ্রিলে। দুর্গতির ছুর্গম অরণ্যে যখন ছুচক্ষু বাধা, মৃত্যু ভিন্ন 
আর যখন আমার সমস্ত রুদ্ধ তথন হাতের পাশেই যে মুক্তির এতবড় 
, রাজপথ উন্মুক্ত ছিল, এ থবর তুমি ছাড়া আর কে দিতে পারিত ! ক্ষমার 
কথা ত কখনো ভাবিতেই পারি নাই। যদি কথনো মনে হইয়াছে, 
তখনি তাহাকে দুই হাতে ঠেপিয়া দিয়া সজোরে, সগর্ষে ইহাই 
বলিয়াছি, না, কদীচ না! মেয়ে হইয়া এত বড় অপরাধ যে করিতে 
পারিল, বাঁপ হইয়া এত বড় দান তাহাকে কোনমতেই দিতে পারি না! 
কিন্তু ওরে অন্ধ, ওরে মূ, ওরে কৃপণ, পিতা৷ হইয়া যাহা! তুই দিতে 
পারিস্‌ না, অপরে তাহা দিবে কি করিয়া? আর সে তোর কতটুকু 
বা লইয়া যাইবে? তোর ক্ষমার সবটুকুই যে তোর আপন ঘরেই 
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ফিরিয়া আসিবে । তোর মুণাল-মায়ের এই তন্বটাকে একবার ছুচক্ষ 
মেলিয়া দেখ । বলিয়া তিনি ঠিক যেন কিছু একটা দেখিবার জঙ্তাই 
ুচন্ষ বিস্ফারিত করিয়া মেঘলা আকাশের পানে চাহিয়া মনে মনে প্রাণ- 
পণ-বলে' কহিতে লাগিপেন, আমি ক্ষমা করিলাম, আমি ক্ষমা করিলাম! 
সুরেশ) তোমাকে ক্ষমা করিপ্লাম ! অচলা, তৌমাঁকেও ক্ষমা করিলাম! 
পণ্ু-পক্ষী কীট-পতঙ্গ যে কেহ যেখানে আছো, আজ আমি সকলকে 
ক্ষমা করিলাম! আজ হইতে কাহারো বিরুদ্ধে আমার কোন অভিমান, 
কোন নালিশ নাই, আজ আমি মুক্ত, আজ আমি স্বাধীন, আজ আমি 
পরমানন্দময়! বলিতে বলিতেই অনির্ববচনীয় করুণায় তীহার দুটক্ষু 
মুদিয়া আসিল, এবং হাতৃছুটি একত্র করিয়া ধীরে ধীরে ক্রোড়ের উপর 
রাখিতেই সেই নিমীলিত নেত্র-প্রান্ত হইতে পিতৃন্নেহ যেন অজস্র অশ্রু- 
ধারায় ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। আর কম্পিত ওষাধর দুটি 
কাপিয়া কীপিয়া অন্মুটকণ্ঠে বলিতে লাগিল, মা! মা! তুই কোথায় 
আছিম্--একবার কেবল ফিরিয়া আয়! আমি তোকে পৃথিবীতে 
আনিয়াছি, আমি তোকে বুকে করিয়া বড় করিয়াছি__মা? তোর সমস্ত 
অপরাধ, সমত্ত অপমান লীগ্ছন! লইয়াই আর একবার পিতৃক্রোড়ে 
ফিরিয়া আয় অচলা, আমি বুক দরিয়া তোর সকল ক্ষত, সকল জ্বালা 
মুছিয়া লইয়া আবার তেমনি করিয়াই মান্য করিব। আমরা, 
লোকালয়ে আসিব না” ঘরের বাহির হইব না, শুধু তুই আর আমি-- 

বাবা? 

দ্ধ মুখ ফিরিয়া মুণীলের মুখের পানে চাহিলেন, বোধ করি, একবার 
আপনাকে সংযত করিবার চেষ্টাও করিলেন; কিন্তু পরক্ষণেই মেঝের 
উপর লুটাইয়৷ পড়িয। বালকের মত আর্তকণ্ঠে কীর্দিয়া উঠিলেন__মা ! 
মা! আমার বুক ফেটে গেল! সবাই তাকে. কত দুঃখ, কত ব্যথাই 
নাদদিচ্চে! আর আমি পারি না! 
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মাল কিছুই বলিল না, শুধু কাছে আসিয়া তাহার ভূলুষ্টিত মাথাটি 
নীরবে কোলে তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে হাত বৃলাইয়া দিতে লাগিল । 
তাহার নিজের ছুচোথ বহিয়াও জল পড়িতে লাগিল। 

প্রথম ফান্তনের এই মেঘ-টাকা দিনটি হয ত এম্‌নি ভাবেই শেষ 
হইয়। যাইত, কিন্তু হঠাৎ কেদারবাবু চোখ চাহিয়া উঠিয়া ব্সিলেন, 
কহিলেন, মুণালঃ মহিমে চিঠি লিখলে কি জবাব পাওয়া যাঁবে না? 

কেন যাবে না বাবা? আমার ত মনে হয় কাল-পরশুর মধোই 
তার উত্তর পাবো। 

তুমি কি তাকে কিছু লিখেছ ? 

মুণাল ঘাঁড় নাঁড়িয়া জানাইলঃ হা । 

চিঠিতে কি লেখা হয়েছে, এ কথা বুদ্ধ সঙ্কোঁচে জিজ্ঞাসা করিলেন 
না। বাঁছিরে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন এখনো খানিক বেলা আছে, 
আমি একটু ঘুরে আসি! বলিয়া তিনি গায়ের কাপড়ধানি টানিয়া 
লাঠিটি হাতে করিলেন, কিন্তু হুই-এক পদ অগ্রসর হইয়া সহসা খমকিয়া 
ঈীড়াইয়া কহিলেন, কিন্তু দেখ মা 

কি বাবা? 

আমি ভয় করচি-_না, ভয় ঠিক নয়_কিস্ত আমি তাবচি যে 

কিসের বাবা? রর 

কি জানো মা, আমি তাবচি-_আচ্ছা, তুমি কি মনে কর মুণীলঃ 
আমরা যেতে চাঁইলে মহিম আপত্তি করবে? 

এই ভয় এবং ভাবনা দুই-ই মুণালের বথেষ্ট ছিল এবং মনে মনে 
ইহার জবাবটাঁও সে একপ্রকার ঠিক করিয়া বাখিয়াছিল।; তাই 
তৎক্ষণাৎ কহিল, এখন সে খোঁজে আমাদের কাজ কিবাবা? তার 
ঠিকানা জান্লেই আমরা চ”লে যাবোতার পরে সেজদা যখন 

* আমাকে তাড়িয়ে দিতে পান্বেন। তখন ছুনিয়ায় জান্বার মত অনেক 


গহদাহ, ৩৩৬ 


কথা আপনি জানা যাবে বাবা। সে আর কাউকে প্রশ্ন কম্গৃতে 
হবেনা। ৪ 
কেদাঁরবাঁবু মুহূর্তকাল স্থির থাকিয়া কহিলেন, তা হচলে সত্যিই তুমি 
আমার অঙ্গে যাবে? | 
'মুণাল কহিল, সত্যি। কিন্তু আমি ত তোমার সঙ্গে যাবো ন! বাঁবা, 
বরঞ্চ তূমিই আমার সঙ্গে যাঁবে। 
্রত্যুত্তরে বুদ্ধ আবার কি একটা বলিতে গেলেন, কিন্তু কেবলমাত্র 
ক্ষণকাল তাহার প্রতি চাহিয়! থাকিয়া মুখ ফিরাইয়া নীরবে বাহির 
হইয়! গেলেন। 
ঠিক এমনি এক ফাল্গুনের অপরাহ্ণ-বেলায় এই বাঙলা দেশের বাহিরে 
আরও ছুটি নর-নারীর চোখের জল সে দিন এম্নি অসংবরণীয় হইয়া 
উঠিতেছিল; স্থরেশ যখন শিলমোঁহর করা বড় খামখানি অচলার হাতে 
দিয়া কহিল, এত দিন দিই দিই করেও এ কাগজথানি তোমার হাতে 
দিতে আমার সাহস হয় নি, কিন্তু আজ আমার আর না দিলেই নয়। 
অচলা খামথানি হাতে লইয়া দ্বিধাভাবে কহিল, তার মানে] 
স্বরেশ একটু হাসিয়া বলিল, ছুনিয়ায় আমার সাহস হয় না, এমন 
ভয়ঙ্কর আশ্ত্ধ্য বন্ত আবার কি ছিল এ ত তুমি ভাবচো ? ভাবতে 
থারো--আমিও অনেক ভেবেচি! এর মানে যদি কিছু থাকে; এক , 
দিন তা প্রকাঁশ পাঁবেই। কিন্ত অনেক অপমান, অনেক ছুঃখের বোঝাই 
ত সংসারে তুমি আমার কাছে অর্থ না বুঝেই নিয়েচ--একে তেমনি 
নাঁও অচলা । 
অচলা শান্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল এর মধ্যে কি আছে? 
স্বরেশ হাত যোড় করিয়া কহিল, এত দিন ঘা কিছু তোমার কাছে 
পেয়েছি, ডাকাতের মত জোর করেই পেয়েছি। . কিন্তু আজ শুধু একটি 
জিনিস ভিক্ষে চাইচি--এ কথা তুমি জানতে চেয় না । 


৬৪৭ চ্থারিংশ পরিন্ছেদ 
অচলা চুপ করিয়া রহিল, ইহার পরে কি বলিবে, ভাবিয়া পাই না! 
বাছিরে পর্দার অন্তরা হইতে (বেহাঁরা ড(কিঘ্া কহিন, বাবুজী, 

এন্কাওষাঁলা৷ বল্গে, আর দেরি করলে পৌছুতে রাত্রি হবে যাবে। পথে 

ভয় ত ঝড়-বুষ্টিও হ'তে পারে। 2৫০ 

অচল! চকিত হইয়া কহিল, আজ আবার মি কোথায় ঘাথে? 
এমন সময়ে? 

স্থরেশ হাসিমুখে সংশোধন করিয়া কহিল, অর্থাৎ এমন অনময়ে। 
যাচ্ছি ওই মাঝুলিতেই। প্রেগের ডাক্তার কিছুতে পাওয়া যাচ্ছে না, 
অথচ গ্রীমগ্ডনো একেবারে শ্বশীন হয়ে পড়েচে। এবার পাঁচ-সাত 
দিন থাকৃতে হবে--আঁর কে জানে, হয় ত একেবারেই ব| থেকে যেতে 
হবে। বলিয়া সে আবার একটু হাসিল। | 

অচলা স্থির হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সে নিজেও 
কিছু কিছু সংবাঁদ জানিত; সাত-আট ক্রৌশ দুরে কতকগুল! গ্রাম যে 
সত্যই এ বৎসর প্লেগে শ্বশাঁন হইয়া যাইতেছে, এ খবর সে শুনিয়া- 
ছিল। সহর হইতে এত দূরে এই ভীষণ মহাঁমারীতে দরিদ্রের 
চিকিৎসা করিতে যে চিকিৎ্মকের অভাব ঘটিবে, ইছাঁও বিচিত্র নয়। 
সুরেশ বন্থ টাকার ওষধ-পথ্য থে গৌপনে দিকে দিকে প্রেরণ করিতেছে, 
ইহাও দে টের পাইয়াছিল; এবং নিজেও প্রায় ভোরে উঠিয়া কোথাও, 
না-কোথাও চলিয়া যায় ফিরিতে কখনো সন্ধ্যা, কখনো রাত্রি হয়-_ 
পরশ্তড ত আসিতে পারে নাই, কিন্তু সে যে বাড়ি ছাড়িয়া, তাহাকে 
ছাঁড়িয়াঃ একেবারে কিছুদ্দিনের মত সেই মরণের মাঝখানে গিয়া বাস 
করিবার সঙ্কল্প করিবে ইহা সে কল্পনাও করে নাই। তাই কথাটা 
গুনিয়া ক্ষণকালের জন্য সে কেব্ল নিঃশব্দে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া 
রহিল। এই যে মহাঁপাপিষ্ট, যে ভগবান মানে না, পাঁপ-পুণ্য মানে 

'না, যে একমাত্র বন্ধ ও তাহার নিরপরাধা স্ত্রীর এত বড় সর্বনাশ 

২২ 


গৃইদাহ ৩৩৮ 
: অবলীলাক্রমে সাধিয়া বসিল, কোন বাধা মানিল না__ভাহার মুখের 
প্রতি মে যখনই চাহিয়াছে। তখনই সমস্ত মন বিতৃষ্ণায় বিষ হইয়া 
গিয়াছে। কিস্তু আজ এই মুহূর্তে তাহারই পানে চাহিয়া সমস্ত অন্তর 
তাহার *বিষে নয়, অকশ্থাৎ বিন্য়ে পরিপূর্ন হইয়া! উঠিল । ওই লোকটির 
ওঠের কোণে তখনও একটুথানি হাসির রেখা ছিল-- অত্যন্ত ক্ষীণ 
কিন্তু সেইটুকু হাঁপির মধ্যেই যেন অচলা বিশ্বের সমস্ত বৈরাগয ভরা 
দেখিতে পাইল। মুখে তার উদ্বেগ নাই, উদ্বেজলা নাই, এই থে 
মৃত্যুর মধ্যে গিয়! নামিয়া ঈীড়াইতে যাত্রা করিয়াছে- তথাপি মুখের 
উপর শঙ্কার চিহ্ন মাত্র নাই। তবে এই নিরীশ্বর ঘোর স্বার্থপরের 
কাছেও কি তাহার নিষ্বের প্রাণটা এতই সন্তা! সংসারে ভোগ ছাড়া 
যে লোক আর কিছুই বুঝে না-ভোগের সমস্ত আয়োজনের মধ্যে 
মগ্ন রহিয়াও কি বাচিয়া থাকাটা তাহার এমনি অকিঞ্চিৎকর, এমনি 
অবহেলার বন্ত যে, এতৃই সহজে সমন্ত ছাড়িয়া যাইতে এক নিমিষে 
প্রস্তুত হইয়| দাড়াইল? হয় ত না ফিরিতেও পারি! ইহা আর 
যাহাই,হোক, পরিহাস নয়। কিন্তু কথাটা কি এতই সহজে বলিবার? 

অকম্মাৎ ভিতরের ধাক্কায় মে যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল, হাতে কাঁগজ- 
খাঁনা দেখাইয়া প্রশ্ন করিলন। এটা ফি তবে তোমার উইল? 

সরেশও প্রশ্ন করিল, যা এইমাত্র ভিক্ষে দিলে অচলা, তাই চি তবে 
ফিরে নিতে চাও? | 

অচল একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আচ্ছা, আমি জান্তে 
চাই নে। কিন্তু আমি তৌমাকে যেতে দিতে পায়বো না। 

কেন? 

প্রত্যত্বরে অচল! সেই খামখানাই পুনরায় নাড়াচাড়া করিয়া! একটু 
: ইতন্তত করিয়া বলিল) তুমি আমার যাই কেন না ক'রে থাকো, আমার 
জন্যে তোমাকে আমি ময়ূতে দেব না। 


৩৩৯ চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


স্থরেশ জবাব দিল না। অচলা নিজের কথায় একটু লজ্জা পাইয়া 
কথাটাঁকে হান্কা করিবার জন্য পুনশ্চ কহিল, তুমি বলবে, তোমার জঙ্গে 
মযূতে ঘাবো কোন্‌ ছুঃখে, আমি যাচ্চি গরীবদের জন্য প্রাণ দিতে, বেশ, 
তাও আমি দেব না। এ 

কথাটা গুনিয়াই দপ করিয়া স্থরেশের মহিমকে মনে পড়িল এবং 
বুকের ভিতর হইতে একটা গভীর নিশ্বাস উত্থিত হইয়া স্তব্ধ ঘরের 
মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল। কারণ জীবনের মমতা যে কত ভূচ্ছ এবং কতই 
না সহজে ইহাকে সে বিসর্জন দিতে প্রস্তত হইতে পারে, ভাহার 
একটিমাত্র সাক্ষী আজও আছে, সে কেবল মহিম। আজিকার এই 
যাত্রাই যদি তাহার মহাধাত্রা হয় ত সেই সঙ্গীহীন একান্ত নীরব 
মানুষটিই কেবল মনে মনে বুঝিবে, সুরেশ লোভে নয়, ক্ষোভে নয়, 
দ্বণায় নয়_-ইহকাল পরকাল কোন কিছুর আশাতে প্রাণ দেয় নাই, 
সে মরিয়াছে শুধু কেবল মবণট1 আসিয়াছিল বলিয়াই। 

চোৌথ দুইটা তাহার জলে ভরিয়া আসিতে চাহিল, কিন্তু সংবরণ 
করিয়া ফেলিল। বরঞ্চ মুখ তুলিয়া একটুখানি হাদির চেষ্টা করিয়া 
বলিল, আমি কারও জন্তেই ময়ূতে চাই নে অচলা ! চুপ ক'রে নিরর্থক 
রসে বসে আর ভাল লাগে না, তাই ঘাচ্চি একটু ঘুরে বেড়াতে। মন্ব' 
কেন অচলা, আমি ময়ূব না। 

তবে এ উইল কিসের জন্য? 

কিন্তু এটা যে উইল, সে ত প্রমাণ হয় নি। 

না হোক কিন্ত আমীকে একলা ফেলে তুমি চলে যাবে? 

চলেই যে যাবো আর যে ফিরব না, সেও তস্থির হয়ে যায় নি। 

যায়নি বৈকি! এই বিদেশে আমাকে একেবারে নিরাশ্রয় ক'রে 
তুমি--১ বলিয়াই অচলা কাদিয়া ফেলিল। 
" সুরেশ উঠিতে গিয়াও বসিয়া পড়িল। একটা! অদম্য আবেগ জীবনে 


গৃহ্দাহ এন ূ ৩৪০ 
আজ সে এই প্রথম সংযত করি লইয়া ক্ষণকাল স্থিরভাবে থাকিয়া 
শান্ত কঠে কছিল। অটল, আমি ত তোমার মী নই । আজও তুমি 
একা? আর সেদিন যদি সত্যই এসে পড়ে ত তখনও এর চেয়ে 
তোঁমীকে বেশি নিরাশ্রয় হতে হবে না। 

' অচলার চোখ দিয়া জল পড়িতেই ছিল, মেই অশ্রভরা দুচক্ষু তুলিয়া 
স্থরেশের মুখের প্রতি নিবন্ধ করিল, কিন্তু ওঠাধর থর থর করিয়া 
কাপিতে লাগিল । তার পরে দত দিয়া অধর চাঁপিয়া সেই কম্পন 
নিবারণ করতে গিয়া অকন্মাৎ ভগ্নকণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিল, আমার কাছে 
আর তুমি কি চাও আর আমার কি আছে? এবং বলিতে বলিতেই 
মুখে আচল গু'জিয়া দিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 

বেহারা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, এক্কাওয়ালা-_ 

আচ্ছা, আচ্ছ, তাকে সবূর কন্পুতে বল্‌। 

অনতিবিলছ্থে সহিস আসিয়া জানাইল যে, গাড়ী তৈরি হইয়া বহক্ষণ 
অপেক্ষা করিতেছে । 
॥ গাড়ী কেন? 

সহিস যাহা কহিল, তাহাতে বুঝা গেল, মাইজী ও-বাড়িতে ব্ড়াইতে 

ষাইবেন বলিয়া হুকুম দিয়াছিলেন, কিন্তু দাসী বলিতেছে, ”-এপ দরজা 

বন্ধ এবং অনেক ডাঁকাডাকিতেও সাড়া পাওয়া যাইতেছে না। ঘোড়া 
খুলিয়া দেওয়া হইবে কি নাঁ* ইহাই সে জানিতে চায়। 

'আচ্ছা, সবুর কর। 

এ ঘরের ভিতরের দিকের কবাটটা! খোলাই ছিল, ইহারই পর্দা 
সরাইয়া সুরেশ নিঃশবে তাহাদের শয়ন-কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল 
এবং তেমনি নিঃশবে অনুরে একটা চৌকির উপর উপবেশন করিল। এ 
কক্ষ তাহাদের দুজনের, এখানে সে অনধিকার প্রবেশ করে নাই, কিন্তু ওই 
ষে প্রশস্ত, শুভ্র-সুন্দর শয্যার উপর সুন্দরী নারী উপুড় হইয়া কাদিতেছে 
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উহার কোনটাই আজ তাহার মনকে সন্গুখে আকর্ষণ করিল না, বরঞ্চ 
পীড়ন করিয়া পিছনে ঠেলিতে লাগিল । তাহার আগমন অচলা টের 
গায় নাই, সে কাঁদিতেই লাগিল এবং তাহারই, প্রতি নিষ্পনক দৃষ্টি 
রাখিয়া স্থরেশ টপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। কিছু দিন হইতে নিগ্গের 
তুল তাহার কাছে ধরা পড়িতেছিল, কিন্তু ওই লুষ্টিত দেহলতা) ওই বোনা 
_ইহার মন্মিলিত মাধুর্য ভাহার চোখের ঠুলিটাকে যেন এক নিমেষে 
ঘুচাইয়া দিল। তাহার মনে হইল, প্রভাত রবিকরে পল্লব-প্রান্তে যে 
শিশিরবিন্দু ছলিতে থাকে, তাহীর অপরূপ অফুরন্ত সৌন্দর্যকে যে লোভ 
হাতে লইয়া উপভোগ করিতে চায়, ভুলটা সে ঠিক তেমনি করিয়াছে। 
সে নাস্তিক, সে আত্মা মানে না) সে প্র্নবণ বাহিয়া অনন্ত সৌন্দর্য, 
নিরন্তর ঝরিতেছে, সেই অসীম তাহার কাছে মিথ্যা, তাই শুলটার প্রতি 
 সমন্ত দৃষ্টি একাগ্র করিয়া সে নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিল, ওই স্থুনার দেহটাকে 
দখল করার মধ্যেই তাঁহার পাওয়াটা আপনা-আপনি সম্পূর্ণ হইয়া 
উঠিবে; কিন্তু আজ তাহার আকাম্পর্শী তলের প্রাসাদ এক মুহুর্তে চর্ঘ 
হইয়া গেল্স। প্রাপ্তির সে অনৃশ্ত ধরা হইতে ক্চ্যিত করিয়া পাওয়াটা 
যে কত বড় বৌঝা, এ যে কত বড় ভ্রান্তি, এ তথ্য আজ তাহার 
মর্ধস্থলে গিয়া বিধিল। শিশিরবিন্দু মুঠার মধ্যে যে কি করিয়া 
এক ফোটা জলের মত দেখিতে দেখিতে ৭ চাইয়া উঠে, * 
অচলার পানে চাহিয়া চাহিয়া মে কেবল এই সত্যটাই দেখিতে 
লাগিল। হায় রে, পল্পবপ্রান্তটুকুহ যাহার ভগবানের দেওয়া দ্বানি। 
উশ্বধ্যের এই মরুভূমিতে আনিয়া তাহাকে বাঁচাইঘা রাখিবে কি 
করিয়া? 
অক্সাতসারে তাহার চোখের কোঁণে জল আসিয়া পড়িল, মুছিয়া 
ফেপিয়! ডাকিল, অচলা ! 
" অচল! চমকিয়া! উঠিন, কিন্তু তেমনি নীরবে পড়িয়া রহিল । সুরেশ 
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বলিল, তোমার গাড়ী তৈরী, আজ তুমি রামবাবুদদের ওখানে বেড়াতে 
যাবে? 

, তথাপি সাড়া না পাইয়া বলিল, যদ্দি ইচ্ছা না থাকে ত আজ না হয় 
ঘোড়া খুলে দিক! আমিও বোধ হয় আজ আর বার হ'তে পার্ব না। 
একা ফিরিয়ে দিতে বলে দিই গে। বলিয়া সে বিবার ঘরে ফিরিয়া 
চপ্রিয়া গেল। 

তথায় দশ-পনের মিনিট সে যে কি ভাবিতেছিল, তাহা নিজেই 
জানে না; হঠাৎ শাড়ীর থস্‌খস্‌ শবে সচেতন হইয়া স্মুখেই দেখিল 
অচলা। সে চোখের রক্তিমা যতদূর সম্ভব জল দিয়া ধুইয়া ধনিগৃহিণীর 
উপযুক্ত সঙ্জায় একেবারে সজ্জিত হইয়াই আসিয়াছিল। কহিল, গুদের 
ওখানে আজ একবার যাওয়া চাই-ই ! 

এই সাঁজ-সজ্জ! তাহার নিজের জন্য নয় ইহা যে তথাকার আগম্থক 
রাজ-অতিথিদের উপলক্ষ্য করিয়া, এ কথা স্থরেশ বুঝিল, তথাপি এই 
মণি-মুক্তাথচিত রত্বালঙ্কার-ভূষিত স্বন্দরী নারী ক্ষণকালের নিমিত্ত 
তাহাক্ষে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। বিশ্ময়-কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, চাইই কৈন? 

রাক্ষুসী জ্বর নিয়েই কলকাতাঁ থেকে ফিরেছে--খবর পেলুম যাগ 

মশাই নিজেও নাকি কাল থেকে জরে পড়েছেন। 

' আসা পধ্যন্ত তুমি কি একদিনও তাদের বাঁড়ি যাও নি? 

না। 

তারাও কেউ আসেন নি? 

অচলা ঘাড় নাড়িয়া কছিল। না । 

রামবাবু নিজেও আমেন নি? 

না। 

এ বাটাতে আসিয়া পধ্যন্ত স্বরেশ প্রেগ লইয়া আপনাকে এমনি 
বযাঁপূত রাখিয়াছিল যে, গৃহস্থালি ও আত্মীয়তার এই সকল ছোট-খাটো 
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রুটি সে লক্ষা করে নাই। তাই কথা শুনিয়া যথার্থ ই বিশ্বয়ভরে কহিল, * 
আশ্চর্য্য ! আচ্ছা যাও! 

অচলা বলিল, আশ্য্য তাদের তত নয়, যত তবামার্দের। এক জনের 
জর, এক জন নিজেও অসুখে ন! পড়া পর্যাস্ত আত্মীয়দের নিয়ে বাততিবান্ত 
হয়েছিলেন। উচিত ছিল আমাদেরই যাঁওয়া । * 

আচ্ছা? যাও। একটু সকাল সকাল ফিরো। 

অচলা এক মুহূর্তে মৌন থাকিয়া কহিল, তুমিও সঙ্গে চল। 

আমাকে কেন? 

অচল! রাগ করিয়া কহিল নিজের অন্থুখের কথা মনে কয়তে না 
পারো, অন্ততঃ ডাক্তার বলেও চল। 

আচ্ছা, চল) বলিয়া সুরেশ উঠিয়া দঁড়াইল এবং কাপড় ছাড়িতে 
পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 

একাওয়ালা বেচারা কোন কিছুই হুকুম না পাইয়া তখনও অপেক্ষা 
করিয়াছিল। নিচে নামিয়া তাহাকে দেখিয়াই অচল! খামাঁকা রাগিয়া 
উঠিযা, বেহারাকে তাহার কৈফিয়ৎ চাহিল এবং ভাড়া দিয়া তৎক্ষণাৎ 
বিদায় দিতে আর্দেশ করিল। সে স্বুরেশের মুখের দিকে চাহিয়া ভয়ে 
ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, কাল-__ | 

অচলাই তাহার জবাব দিল, কহিল; না। ' বাবুর যাওয়া হবে ল্লাঃ 
একার দরকার নেই । 

গাড়ীতে উঠিয়া স্বরেশ সম্মুখের আসনে বসিতে যাইতেছিল,আজ অচল! 
সহদা তাহার জামার থু'ট ধরিয়া টানিয়া পাঁশে বসিতে ইজিত করিল। 
গাড়ী চলিতে লাগিল কেহই কোন কথা কহিল নাঃ পাশা-পাশি বসিয়া 
ছুজনেই ছুই দিকের খোল! জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল । 

বাগানের গেট পার হইয়া গাড়ী যখন রাস্তায় আসিয়া পড়িল, তখন 
স্থরেশ আন্তে আন্তে ডাঁকিলঃ অচল! ! 
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কেন? | 

আজ-কাল আমি কি ভাবি জানো? 

না! 

এতকাল ঘা ভেবে এসেছি ঠিক তার উপ্টো। তখন ভাবতুম, কি 
ক”ত্রে তোমাকে পাঁবো, এখন অহনিশি চিন্তা করি কি উপায়ে তোমাকে 
মুক্তি দেব। তোমার ভার যেন আমি আর বইতে পারি নে। 

এই অচিস্তযপূর্রব ও একান্ত নিটুর আঘাতের গুরুত্বে ক্ষণকালের 
জন্ঘ অচলার সমঘ্ত দেহ-মন একেবারে অসাড় হইয়া গেল। ঠিক যে 
বিশ্বাস করিতে পারিলঃ তাহাও নয়, তথাপি অভিভূতের স্তায় বসিয়া! 
থাকিয়া অশ্ফুটত্বরে কহিল, আমি জানতুম। কিন্ত এত 

সুরেশ বলিল, ই) আমারই তুল। তোমরা যাঁকে বল পাপের 
ফল। কিন্তু তবুও কথাটা সত্য। মন ছাড়া যেদেেহ, তার বোঝা 
এমন অসহা ভারী, এ ম্বপ্রেও ভাবি নি। 

অচলা৷ চোখ তুলিয়া কহিল, তুমি কি আমাকে ফেলে চলে যাবে? 

স্থরেশু লেশমাত্র দ্বিধা না করিয়া জবাব দিল; বেশঃ ধর তাই। 

ওই নিঃসঙ্কৌচ উত্তর শুনিয়া অচলা একেবারে নীরব হইয়া গেল। 
তাহার রুদ্ধ হদয় মথিত করিয়া কেবল এই কথাটাই চারিদিকে মগ 
কুটিয়া ফিরিতে লাগিল, এ সেই সরেশ! এসেই স্থুরেশ! এজ 
ইহারই কাছে সে দুঃসহ বোঝা, আজ সেই তাঁহাকে ফেলিয়া যাইতে 
চাহে! কথাটা মুখের উপর উচ্চারণ করিতেও আজ তাহার কোথাও 
বাধিল না। 

অথচ পরমাশ্চ্্য এই যে, এই লোকটিই তাঁহার মীমাহীন দুঃখের 
মূল! কাল পর্যন্তও ইহীর বাতীসে মস্ত দেহ বিষে ভরিয়া গিয়াছে! 

মেঘাধৃভ তগরাহু-আঁকাঁশ-তলে নির্ডন রাজপথ প্রতিধ্বপিত করিয়া 


গাড়ী ভ্রুতবেগে ছুটিয়াছে, ভাহারই মধ্যে বসিয়! এই ছুটি নর-নারী 
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একেবারে নির্বাক । স্থরেশ কি ভাবিতেছিল সেই জানে, কিন্ধু তাহার 
উচ্চারিত বাক্যের কল্পনাতীত নিটুরতাকে অতিক্রম করিয়াও আজ 
নূতন ভয়ে অচলার সমস্ত মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সুরেশ নাই_ 
সে একা। এই একাকিত্ব যে কত বৃহত্। কিরূপ আকুল। তাহা বিছ্যুদগে 
তাহার মনের মধ্যে খেলিয়া গেল। অবৃষ্টের বিড়ম্বনায় যে তযদী 
বাহিয়া সে সংসারসমুদ্রে ভাপিয়াছে, সে যে অনিবার্ধয মৃত্যুর মধ্যেই 
তিল তিল করিয়া ডুবিতেছে, ইহা তাহার চেয়ে বেশি কেহ জানে না, 
তথাপি সেই সুপরিচিত ভয়ঙ্কর আশ্রয় ছাড়িয়া আজ সে দিকৃচিহ্নহীন 
সমুদ্রে ভীমিতেছে, ইহা কল্পন! করিয়াই তাহার সর্ধশরীর হিম হইয়া 
গেল। আর তাহার কেহ নাই; তাহাকে ভালবাসিতে, তাহাকে ঘুণা 
করিতে, তাহাকে রক্ষা করিতে, তাহাকে হত্যা করিতে, কোথাও কেহ 
নাই; সংসারে সে একেবারেই সঙ্গ-বিহীন! এই কথা মনে করিয়া 
তাহার নিশ্বীম রুদ্ধ হইয়া! আসিল। 

সহসা তাহার অশন্ত অবশ ডান হাতথানি খপ করিয়া স্ুরেশের 
ক্রোছের উপর পড়িতেই সে টমকিঘা চাঁভিল। অচলা নিরুদ্বেগ কণ্ঠ 
প্রাণপণে পরিষ্কার করিয়া কহিল; আর কি তুমি আমাকে 
ভালোবাসো না? | 

সুরেশ হাতথানি তাহার সযত্বে নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ করিজ 
কহিল, এ প্রশ্নের জবাঁব তেমন নিঃসংশয়ে দিতে পারি নে অচলা। মনে 
হয় দে যাই হোক, এ কথা সত্য যে এই ভূতের বোঝা বয়ে বেড়াবার 
আর আমার শক্তি নেই। 

অচলা আবার কিছুক্ষণ মৌন থাঁকিয়া অত্যন্ত মুদূ, করুণকণ্ঠে কহিলঃ 
তুমি আর কোথায় আমাকে নিয়ে চল 

যেখানে কোন বাঁডালী নেই? 

ইা। যেখানে লঙ্জা আমাকে প্রতি নিয়ত বি'ধবে না 
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সেখানে কি আমাকে তুমি ভালবাস্তে পাৰে অচলা? এ কি 
সত্য? বলিতে বলিতেই আকস্মিক আবেগে সে তাহার মাথাটা বুকের 
উপর টানিয়া লইয়া ওটার চুঙ্ছন করিল। 

অপমানে আজও অচলাঁর মুখ রাঙা হইয়া উঠিল ঠোট ছুটি ঠিক 
তেগনি বিছার কামড়ের মত জলিয়া উঠিল; কিন্তু তবুও সে ঘাড় নাড়িয়া 
চুপি চুপি বলিল, হা । এক সমরে তোমাকে আমি ভালবাস্তুম। না 
না-ছি-কেউ দেখতে পাবে। বলিয়া মে আপনাকে মুক্ত করিয়া 
লইয়৷ সোজা হইয়া বসিল। কিন্তু হাতখাঁনি যাহার মুঠার মধ্যে ধরাই 
রহিল, সে তাহারই উপর পরম ন্নেহে একটুখানি চাপ দিয়া কেবল একটা 
গভীর দীর্ঘশ্বাস মোঁচন করিল। 

গাড়ী বড় রাস্ত! ছাড়িয়া রামবাবুর বাঁঙলোসংলগ্ন উদ্যানের ফটকের 
মধ্যে প্রবেশ করিল এবং মেই বিরাট ওয়েলার-যুগলবাহিত বিপুল-ভাঁর 
অন্বযান সমস্ত গৃহ প্রকম্পিত করিয়া দেখিতে দেখিতে গাড়ী-বারান্দার 
নিচে আসিয়া! থামিল। 

জমকালো নৃতন-পৌধাকপরা সহিসেরা গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিল 
এবং স্রেশ নিজে নামিয়া হাত ধরিয়া অচলাকে অবতরণ করাইল। 
অচলার দৃষ্টি ছিল উপরের বারান্নায়। তথায় অন্ঠান্য মেয়েদের সঙ্গে 
রাক্ষুমীও বিছানা ছাড়িয়৷ ছুটিয়া আসিয়! দাড়াইয়াছিল ; বহুদিনের পর" 
চোখে চোখে ছুই সথার মুখেই হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। রামবাবু নিচেই 
ছিলেন, তিনি গাঁয়ের বালাপোষথাঁনা ফেলিয়া দিয়া আনন্দে, সঙ্গৈহ 
আহ্বান করিলেন এসে! এসো? আমার মা এসো ! 

এই অপরিচিত কণ্শ্বরের ব্যগ্র-ব্যাকুল আবাহনে তাহার হাসিমাথা 
চোখের দৃষ্টি মুহূর্ত লামিয়া আসিয় বৃদ্ধের উপর নিপতিত হইল ; কিন্তু 
তাহারই পার্থে দাঁড়াইয়া আজ মহিম-_তাহাঁরই প্রতি চাহিয়া যেন 
পাথর হইয়া গিয়াছে! চোখে চোখে মিলিল, কিন্তু সে চোঁখে আর পলক 
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পড়িল না। অর্ধবাক্ষের মগি-মুক্তা অচলার তেমনি ঝলসিতে মাগির, 
হীরা-মাণিকের দীপ্তি লেশমাত্র নিশ্রত হইল না, কিন্তু তাহাদেরি মাঝখানে 
্ুটিত কমূল যেন চক্ষের নিমিষে মরিয়া গেলখ।, . 

কিন্তু আসন সন্ধ্যার ক্ষীণ আলোকে বৃদ্ধের তৃল .হইল। অপরিচিত 
পুরুষের দশ্মুখে তাহীকে সহস! লজ্জায় মান ও বিপন্ন কল্পনা করিয়া তিনি 
বাস্ত হইয়া অচঙ্লার আনত ললাট ঢুই হাতে ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, 
থাক মা) আর তৌমাকে পায়ের ধুলা নিতে হবে না তুমি ওপরে যাও 

অচল! কিছুই বলিগ্ন না) টলিতে টলিতে চলিয়া গেল। 

রামবাবু কহিলেন, স্ুরেশবাবুঃ ইনি_- 

স্থরেশ কহিল, বিলক্ষণ ! আমরা যে এক ক্লাসের__ছেলে-বেলা,থেকে 
দুজনে আমরা বলিয়া! সহসা হাসির চেষ্টায় মুখখানা বিকৃত করিয়া 
বলিল, কি মহিম, হঠাৎ তুমি যে__ ূ 

কিন্তু কথাটা আর শেষ হইতৈ পারিল না। মহিম মুখ ফিরাইযা 
দ্রতপদে ঘরের মধ্যে গিয়। গ্রবেশ করিল। 

* হত বুদ্ধি বৃদ্ধ স্থরেশের মুখের প্রতি চাঁছিলেন এবং স্ুরেশও প্রত্যয়ে 
আর একট! হাসির প্রয়াস করিতে গেল, কিন্তু তাহাও লমূর্ণ হইতে 
পাইল না। উপরে যাইবার কাঠের সিঁড়িতে অকন্মাৎ গুরুতর শব্ধ 
শুনিয়া দুজনেই স্তব্ধ হইয়া গেলেন। একটা গৌলমাল উঠিল; রামবাবু 
ছিয়া গিয়া দেখিলেন। অচলা উপুড় হইয়া পড়িয়া । দে দুই-তিনটি ধাপ 
উঠিতে পারিয়াছিন মাত্র তাহার গরেই মুহ্ছিত হইয়া পড়িয়া গিয়াছে । 


রর হ 
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| ফিরিবাঁর পথে গাড়ীর €কাণে মাথা রাখিয়া চোখ বুজিয়া অচলা এই 

কথাটাই ভাঁবিতেছিল, আঁজিকাঁর এই মুচ্ছাটা যদি আর না ভাঙিত। 
নিজের হাতে নিজেকে হত্যা করিবার বীভৎসতাঁকে দে মনে স্থানি 
দিতেও পারে না, কিন্ত এম্নি কোন শান্ত স্বাভাবিক মৃত্যু । হঠাৎ জান 
হারাইয়! ঘুমাইয়া পড়ী--তাঁর পরে আর না জাগিতে হয়। মরণকে 
এমন সহজে পাইবার কি কোন পথ নাই? কেউ কিজানে না? 

স্থরেশ তাহাকে স্পর্শ করিয়! কহিল, তুমি যে আর কোথাও যেতে 
চেয়েছিলে, যাবে? 

চল। 

এর পরে কাল ত এখানে আর মুখ দেখানো যাবে না । 

কিন্তু তিনি ত কোন কথাই কাঁউকে বলবেন না? 

স্বরেশের মুখ দিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল, ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া! 
আস্তে আস্তে বলিল, না। মহিমকে আমি জানি সে দায় আমাদের 
ুর্নামটা পর্যন্ত মুখে আনতে চাইবে না। 

কথাটা স্থরেশ সহজেই কহিল, কিন্ত শুনিয়। অচলার সর্ববাঙ্গ শিহরিগা 
উঠিল'। তার পরে যতক্ষণ না গাড়ী গৃহে আসিয়া থামিল। ততক্ষণ 
পর্যন্ত উভয়েই নির্ববাক্‌ হইয়া! রহিল । সুরেশ তাহাকে সযত্বে, সাবধানে 
নামাইয়া দিয়া কহিল, তুমি একটুখানি ঘুমোবার চেষ্টা কর গে অচলা, 
আমার কতকগুলো জরুরি চিঠি-পত্র লেখবার আছে। বলিয়া সে 
নিজের পড়িবার ঘরে চলিয়া গেল। 

শয্যায় শুইয়া অচল! ভাবিতেছিল, এই ত তাহার একুশ বংসর বয়প, 
ইহার মধ্যে এমন অপরাধ কাহার কাছে সেকি করিয়াছে যে জ্ 
এত বড় ছুর্গিতি তাহার ভাগ্যে ঘটিল। এ চিন্তা নৃতন নয়, যখন-তখন 
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ইহাই সে আপনাকে আপনি প্রশ্ন করিত এবং শিশুকাল হইতে বতণুর 
স্মরণ হয় মনে করিবার চেষ্টা করিত। আজ অকস্মাৎ মুণালের এক 
দিনের তর্কের কথাগুলি তাহাঁর মনে পড়িল শ্ববং তাহারই স্বর, ধরিয়া 
সমস্ত আলোচনাই সে একটির পর একটি করিয়া মনে মনে আবৃত্তি 
করিয়া গেল। নিজের বিবাহিত জীবনটা স্বামীর মহিত একপ্রকার 
তাহীর বিরোধের মধ্যে দিয়াই কাটিয়াছে। কেবল শেষ কয়টি দিন 
তাহার রুগ্নশয্যায় স্বামীকে সে বড় আপনার করিয়া পাইয়াছিল। 
তাহার জীবনের যখন আর কোন শঙ্কা নাই, মন যখন নিশ্চিন্ত পির্তিয় 
হইয়াছে, তখনকার সেই স্সিগ্ক, সহজ ও নির্মল আনন্দের মাঝে অপরের 
দুর্ভাগ্য ও বেদনা ঘখন তীহার বড় বেশি বাঁজিত, তখন এক, দিন 
মুণালের * ' জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুরদ্ধন্বরে কহিয়াছিল, ঠাকুরঝি, তুমি 
যদি আমা ব সমাজের আমাদের মতের হতে তোমার সমস্ত. 
জীবনটাকে ত, ব্যর্থ হ'তে দিতুম না। 

মশাল হাসি জজ্ঞাসা করিয়াছিল, ফি করতে মেজদি, আমার 
আধার একটা বিয়ে দিতে? 

অচল! কহিয়াছিলঃ নয় কেন? কিন্তু থামো ঠাকুরঝি, তোমার 
পায়ে পড়ি, আর শাস্ত্রের দোহাই দিয়ো না। ও মঙ্ল-যদ্ধ এত হয়ে 
গেছে যে, হবে শুন্লেও আমার ভয় করে। 

মুণাল তেমনি সহান্তে বলিয়াছিল ভয় করবার কথাই বটে। কারণ 
তাদের হুড়োমুড়িটা যে কখন্‌ কোন্‌ দিকে চেপে আদ্বে তার কিছুই 
বলবার যো নাই। কিন্তু একটা কথা তুমি ভাবো নি সেজদিঃ যে 
তাঁরা যুদ্ধ করেন কেবল যুদ্ধব্যবদ! বলে কেবল গায়ে জোর আর হাতে 
অন্ত্রথাকে ঝলে। তাই তাঁদের জিত হার শুধু তাদেরই, তাতে 
আমাদের যায় আসে না । আমাদের ত কোঁন পক্ষই কোন কথা 
জিজ্ঞেস করেন না। ্‌ 


চা 


ৃ অচলা গ্র্ন করিয়াছিল, কিন্তু করলে কি হতো? | | 
মুণাল বগিয়াছিল, দে ঠিক জানি নে ভাই। হয় ত তোমারি 

মত ভাবতে শিখতুম, হয়ত তৌমার প্রস্তাবেই রাজী হুম, একটা 

পাত্রও হয় ত এতদিনে জুটে যেতে পাঁরুত। বলিয়া সে হাসিরাছিল। 

ই হাসিতে অচল! অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়া উত্তর দিয়াছিল, আমাদের 
সমাজের সম্বন্ধে কথা উঠলেই তুমি অবজ্ঞার সঙ্গে বল, সে আমি জানি। 
কিন্তু আমাদের কথ না হয় ছেড়েই দাঁও, যারাই এই নিয়ে যুদ্ধ করেন, 
তারা কি সবাই ব্যবসায়ী?, কেউ কি সত্যিকার দরদ নিয়ে লড়াই 
করেন না। 

মুণাল জিভ কাটিয়া বলিয়াছিল, অমন কথা মনে আন্লেও পাঁপ হয় 
সেজদি। কিন্তু তা নয় ভাই। কাল সকালেই ত আমি চ'লে যাচ্ছি, 
আবার কবে দেখা হবে জানি নে, কিন্তু যাবার আগে একটা তামাসাও 
কি কমতে পায়ব না? বলিতে বলিতেই তাহার চোখে জল আসিয়া 
পড়িয়াছিলু। সামলাইয়। লইয়া পরে গম্ভীর হইয়া কহিয়াছিল, কিন্তু 
তুমি ত আমার সকল কথা বুঝতে পারবে না ভাই। বিয়ে জিন্সিষটি 
তোমাদের কাছে শুধু একটা সামাজিক বিধান। তাঁই তার সমন্ধে 
ভাল মন্দ বিচার চলে, তার মতাঁমত যুক্তিতর্কে বদলায় । কিন্তু আমাদের 
কাঁছে এবর্খ। স্বামীকে আমর! ছেলে-বেলা থেকে এইক্ধপেতেই গ্রহণ 
করে আমি । এবস্তটি যে ভাই সকল বিচার-বিতর্কের বাইরে! 

বিস্মিত অচলা প্রশ্ন করিয়াছিল, বেশ তাঁও যদি হয়, ধর্ম কি মানুষের 
বদলায় না ঠাকুরঝি? 

মুণীল কহিয়াছিল। ধর্মের মতামত বদলায়, কিন্তু আঁসল জিনিষটি 
কে আর বদলায় ভাই সেজদি? তাই এত লড়াই-ঝগড়ীর মধ্যেও সেই 
মূল জিনিসটি আজও সকল জাতিরই এক হয়ে রয়েছে। স্বামীর দোষ- 
গুণের আমরাও বিচার করি, তীর স্বন্ধে মতামত আমাদেরও বদ্লায়-_ 


৩৫১ (৪ একচতারিংশ পরিচ্ছেদ. 
আমরাও ত ভাই মাষজুষ। কিন্ত স্বামী জিনিসটি আমাদের কাছে ধর্ম, * 
তাই তিনি নিত্য! জীবনেও নিত্য, মৃত্যুতেও নিত্য! তীকে নয 
আমরা বলাতে পারি নে। 

অচল! ক্ষণকান স্থির থাকিয়া কহিয়াছিল, এই যদি সত্যি, তবে এত 
অনাচার আছে কেন? 

মুণাল বলিয়াছিল, ওটা থাকবে বলেই আছে। ধর্ম যখন থাকবে নাঃ 
তখন ওটাও থাঁকবে না। বেরাল-কুকুরের ত ভাই অনাচার নেই ! 

অচল হঠাৎ কথা খুণজিয়া না পাইয়া কয়েকমুহূর্ভ চুপ করিয়া 
থাকিয়। বলিয়াছিল, এতে যদি তোমার সমাজের শিক্ষা, তবে শিক্ষা 
ধারা দেন, তাদের এত সন্দেহ, এত সাবধান হওয়! তঝু কিসের 
জন্তে? এত পর্দা এত বাঁধাবাধি-_সমন্ত দুনিয়া থেকে অ.ডাল ক'রে 
লুকিয়ে রাখবার এত প্রীণপণ চেষ্টা কেন? এত জোর-করা সতীত্বের 
দাম বুঝতুম পরীক্ষার অবকাশ থাকলে । 

তাহার উত্তাপ দেখিয়! মৃণাল চমকিয়া হাঁসিয়া কহিয়াছিল, এ বিধি- 
ব্যবস্থা, ধারা করে গেছেন, উত্তর জিজ্ঞাসা কর গে ভাই তাদের। 
আমরা শুধু বাঁপ-মায়ের কাছে যা শিখেছিঃ তাই কেবল পালন ক'রে 
আস্চি। কিন্ধু একটা, কথা তোমাকে জোর ক'রে বলতে পারি মেজদি, 





ও 


*স্বামীকে ধর্মের ব্যাপার, পরকাঙ্গের ব্যাপার বলে বে ঘথার্থই নিছে 
 পেরেচে, তার পায়ের বেড়ি বেধেই দাও আর কেটেই দাও তার সতীত্ব 


আপনা-আপনি যাচাই হয়ে গেছে! বলিয়া সে একটুখানি থামিয়া 
ধীরে ধীরে বলিয়াছিল, আমার স্বামীকে ত ভুমি দেখেচ? তিনি 
বুড়ো মানুষ ছিলেন, সংসারে তিনি দরিদ্র রূপ-গুণও তীর সাধারণ 


পাঁচ জনের বেশি ছিল না, কিন্তু তিনিই আমার ইহকাল, তিনিই 


আমার পরকাল! এই বলিয়া সে চোঁথ বুজিয়া৷ পলকের জন্য বোধ 
করি বা তাঁহাকেই অন্তরের মধ্যে দেখিয়া! লইল, তাঁর পরে চাহিয়া 


্ 
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একটুখানি শ্রান হাসি হাসিরা বলিণ, উপমাটা হয়ত ঠিক হবে না 
সেজদি, কিন্তু এটা মিথ্যা নয় ঘে, বাপ তাঁর কাণা-খোড়া ছেলেটির 


উপরেই সমন্ত ম্বেহ চেবে দেন। অপরের নার স্থন্ূপ ছেলে মুহূর্তের 


তরে হয় ত তাঁর মনে একটা ক্ষোভের স্টি করে, কিন্তু পিতৃধর্শে তাতে 
লেশমাত্র ক্ষুণ্ন হয় নাঁ। যাবার সময়ে তাঁর সর্ধন্থ তিনি কোথায় রেখে 
ধান, এত তুমি জানো? কিন্ত নিজের পিতৃত্বের গ্রতি সংশয়ে যদি 
কখনে! তাঁর পিতৃধর্দ্দ ভেঙ্গে যায়ঃ তখন এই স্নেহের বা্পও কোথাও 
খু'জে মেলে না! কিন্তু আমাদের শিক্ষা! ও চিন্তার ধারা আলাদা ভাই, 
আমার এই উপমাটা ও কথাগুলো তূমি হয় ত ঠিক বুঝ নী « 
কিন্তু এ কথা আমার তুমি ভুলেও বিশ্বাম করো না যে; 
সতী ধর্ম ব'লে অন্তরের মধ্যে ভাবতে শেখে নি, তার পা: 
চিরদিন বন্ধই থাক, আর মুক্তই থাক এবং নিজের পে 
জাহাজটাকে সে যত বড় যত বৃহতই কল্পনা করুক, পরীক্ষা: চোরা- 
বালিতে ধরা পড়লে তাঁকে ভূবতেহ হবে। সে পর্দার ছি ডুববে 
বাইরেও ডুববে। | ৬ 
তাহাই ত হইল! তখন এ সত্য অচলা উপলব্ধি করে নাই, কিন্ত 
আঁজ মুশালের সেই চোরাবালি যখন তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া অহরহ 
ধঘসাতলের পানে টানিতেছে, তখন বুঝিতে আর বাকি নাই! সে দিন 
কি কথাটা সে অত করিয়া তাহাকে বুধাইতে চাহিয়াছিল। নীরবরুদ্ধ 
সমাজের অবাধ স্বাধীনতার চৌখ-কান থোল! রাখিয়াই সে বড় হইয়াছে, 
নিজের জীবনটাকে সে নিজে বাছিয়া গ্রহণ করিয়াছে, এই ছিল তার 
গর্ব কিন্তু পরীক্ষার একান্ত দুঃসময়ে এ সকল তাহার কোন কাজে 
লাগিল নাঁ। তাহার বিপদ আসিল অত্যন্ত সঙ্গোপনে বন্ধুর বেশে) 
সে আসিল জ্যাঠামহাশয়ের নেহ ও শ্রদ্ধার ছন্নরূপ ধরিয়া । এই একান্ত 
শুভান্ধ্যায়ী স্নেণীল বৃদ্ধের পুনঃ পুনঃ ও নিরধান্ধাতিশয্যে যে দুর্যোগের 





টি একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


রাত্রে সে স্থরেশের শয্যায় গিয়া আত্মহত্যা করিয়া বদিল, সেদিন এক- 
মাত্র যে তাহাকে রক্ষা করিতে পাঁরিত, সে তাহার অত্যাজ্য সতীধর্শম ! 
মুণাল তাহাকে, 'জীবনে মরণে অদ্বিতীয় ও নিত্য বলিয়া বুঝাইতে 
চাহিযাছিল। কিন্ত সেদিন তাহার বাহিরের খোলসটাই বড় হইয়া 
তাহার ধর্মকে পরাভূত করিয়া দিল। তাহাদের আজন্ম শিক্ষা *ও . 
সংস্কার ভিতরটাঁকে তুচ্ছ করিয়া, কারাগার ভাবিয়া বাহিরের জগৎটাকেই 
চিরদিন সকলের উপর স্থান দিয়াছে; যে ধর্ম্ম গুপ্ত যে ধর্ম গুহাশায়ী, 
সেই অন্তরের অবাক্ত ধর্ম কোন দিন তাহার কাছে সজীব হইয়া! উঠিতে 
পারে নাই। তাই বাহিরের সহিত সামঞ্রশ্য রক্ষা করিতে সে দিনও 
সে ভদ্রমহিলার সম্রমের বহির্বাদটাকেই লজ্জায় খকড়াইয়া রহিল, 
এই আবরণের মোহ কাঁটাইয়! আপনাকে নগ্ন করিয়া কিছুতে বলিতে 
পারিল না, জ্যাঠামশাই, আমি জানি, আমার এত দিনের পর্বতগ্রমা« 
মিথ্যার পরে আজ আমার সত্যকে সত্য বলিয়। জগতে কেহই বিশ. 
করিবে না; জানি, কাল তুমি দ্বণায় আর আমার মুখ দেখিবে 
তোমার সতী-সাধ্বী পুত্রবধূর ঘরের দ্বারও কাল আমার মুখের * 
রুদ্ধ হইয়া লাঞ্ছনা আমার জগদ্যাপ্ত হইয়া! উঠিবে; সে সমন্তই সহিবেঃ 
কিন্তু তোমার আঁজিকার এই ভ্যস্কর শ্নেহ আমার 'সহিবে না। বরঞ্, 
এই আধীর্ধাদ আমাকে তুমি কর জ্যাঠামশাই, আমার এত দিনের সত 
নামের বদলে তোমার্দের কাছে আজিকার কলঙ্কই যেন আমার অক্ষয় 
হইয়া উঠিতে পারে। কিন্তু হায়রে! একথা তাহার মুখ দিয়া সেদিন 
কিছুতে বাহির হইতে পায় নাই! 

আঁজ নিক্ষল অভিমান ও প্রচণ্ড ব.স্পোচ্্বাসে ক তাহীর বারংবার 
রুদ্ধ হইয়। আসিতে লাগিল্স, এবং এই অথণ্ড বেদনাকে মহিমের সেই 


নিটুর দৃষ্টি যেন ছুরি দিয়া চিরিতে লাগিল। 
রি করিয়। প্রায় অর্ধেক রাত্রি কাটিল। কিন্তু সকল ছুঃখেরই 


২৩ 
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নাকি একটা বিশ্রাম আছে, তাই অশ্র-উৎসও এক সময়ে শুকাইল এবং 
আর চক্ষুণল্পব দুটিও নিদ্রায় মুদ্রিত হইয়া গেল। 

".. এই ঘুম বখন ভ]ঙিল, তখন বেলা হইয়াছে। শুঁেরশের জন্ত দ্বার 
থোঁলাই ছিল, কিন্তু সে ঘরে আসিয়াছিল কি না, ঠিক বুঝ! গেল না। 
বাহিরে আসিতে বেহারা জানাইল, বাবুজী অতি প্রত্যুষেই এক! করিয়া 
মাঝুলি চলিয়! গিরাছেন ! 

কেউ সঙ্গে গেছে? 

না। আমি যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তিনি নিলেন না । বল্লেন; 
প্লেগে ময়ূতে চাদ্‌ত চল্‌! , 

তাই তুমি নিজে গেলে না, কেবল দয়া করে একা ডেকে এনে 
দিলে? আমাকে জাগালি না কেন? 

বেহারা চুপ করিয়া রহিল । 

অচলা নিজেও একটু চুপ করিয়া প্রশ্ন করিলঃ একী ডেকে আন্লে 
কে? তুই? 

বেহধ্রা নতমুখে জানাইল, ডাকিয়া আনিবার প্রয়োজন ছিল না; 
কাঁল তাহাকে বিদায় দিবার সময় আজ প্রত্যুত্বেই হাজির হইতে বাবু 
নিজেই গোপনে হুকুম দিয়াছিলেন। 
“. শুনিয়া অচলা স্তব্ধ হইয়া রহিল। সে যাহা ভাবিয়াছিল, তাখ। নয় ॥ 
কাল সন্ধ্যার ঘটনার সহিত ইহার সংস্ত্রব নাই । না ঘটিলেও যাইত-_ 
যাওয়ার সংকল্প সে ত্যাগ করে নাই, শুধু তাহাঁরি ওয়ে কিছুক্ষণের জন্ত 
স্থগিত রাখিয়াছিল মাত্র । 

জিজ্ঞাসা করিল? বাবু কবে ফিরবেন, কিছু ব'লে গেছেন? 

সে সানন্দে মাথা নাড়িয়া জানাইল, খুব লি পরশু কিংবা তরণু, নয় 
তার পরের দ্রিন নিশ্চয় । 

অচলা আর কোন প্রশ্ন করিল না। কাল সি'ড়িতে পড়িয়া গিয়া 
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আঘাত কত লাগিয়াছিল, ঠিক ঠাহর হয় নাই, আজ আগাগোড়া দেহটা 
ব্যথায় যেন আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। তাহারই উপর রামবাঁবুর তত্ব লইতে 
আসার মাশপ্কায সমস্ত মনটাও যেন অনুক্ষণ কটা, হইয়া রছিল। মহিম 
কোন কথাই যে প্রকাশ করিবে না, ইছা সুরেশের অপেক্ষা দে কম 
জানিত না, তবুও সর্ধপ্রকার দৈবাতের ভয়ে অত্যন্ত ব্যথার স্থানটাক্ষে 
আগলাইয়া সমস্ত চিত্ত যেমন হু'সিয়ার হইয়৷ থাকে, তেমনি করিয়াই 
তাহার সকল ইন্দ্রিয় বাহিরের দরজায় পাহারা! দিয়া বসিয়া রহিল। এম্‌নি 
করিয়া সকাল গেল, ছুপুর গেল, সন্ধ্যা গেল। রাত্রে আর তাহার 
আগমনের সম্ভাবনা নাই জানিয়! নিরুদ্িগ্ন হইয়া এইবার সে শয্যা আশ্রয় 
করিন। পাশের টিপয়ে শূন্য ফুপদানী চাঁপা দেওয়া কোথাকার এক 
কবিরাজী' উষধানয়ের স্ুবৃৎ তালিকা পুস্তক ছিল, টানিয়া লইয়া 8 
পাতাঁর মধ্যে শ্রীন্ত চৌথ ছুটি মেলিয়া হঠ1ং “কমথে ০০ 

তুলিয়া কোন্‌ এক শ্রীমন্মহারাজাধিরাতে. এর ধ্ হর 
করিয়া বামুনঘাটি মাঁইনর স্কুলের তৃতীন & ৃ 
হওয়ার প্লবরণ পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া 
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বেহারা বলিযাছিল, বাবু ফিরিবেন পরশু পট রো তাহার 
পরের দিন নিশ্চয় । কিন্তু এই তাহার পরের দিনের নিশ্চয়তাকে সমস্ত 
দিন ধরিয়া পরীক্ষা করিবার মত শক্তি আর অচলাঁর ছিল না। এই তিন 
দিনের মধ্যে রামবাবু এক দিনও আসেন নাই। তাহার আসাটাকে সে 
সর্ধবান্তঃকরণে ভয় করিয়াছে, অথচ এই না-আসার নিহিত অর্থকে কল্পনা 
করিরাও তাহার দেহ কাঠ হইয়া গিয়াছে । তিনি অসুস্থ ছিলেন, এবং 
', ইিধ্যে পীড়া যে বাড়িতেও পারে, এ কথা তাহার মনেও উদয় হয 
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নাই । কেবল আজ সকাপে ও-বাঁড়ির দরওয়ান্‌ আসিয়াহিল, কিন্ত 
' ভিতরে প্রবেশ ন। করিয়া বাহিরে পাড়েজীর নিকট হইতেই বিদায় 
 লুইয়া ফিরিয়া গিয়াছে । সে কেন আসিয়াছিল, কি,থবর লইয়া গেল, 
কোন কথা আলা ভয়ে কাহাকেও জিজ্ঞাসা পর্যন্ত করিতে পারিল না, 
কিন্ত তাহার পর হইতেই এই বাঁড়ি, এই ঘরশ্ছার, এই সব লোকজন 
সমন্ত হইতে ছুটিয়া পলাইতে পারিলে বীচে, তাহার এমনি মনে 
হইতে লাগিল। | 

বেহারাকে ডাকিয়া কহিল, রঘৃবীর, তোমার বাড়ি ত এই দিকে, 
তুমি মাঝুলি গ্রীমটা জানো ? 

সে কহিল, অনেক কাল পূর্বে একবার বরিযাত গিয়েছিলাম 
মাইজী | 

কতদূর হবে বল্‌্তে পারো? 

রঘুবীর এ দেশের লোক হইলেও বহুদিন বাঙালীর সংসবে তাহার 
অনেকটা হিসাব-বোধ জন্মিয়াছিল, সে মনে মনে আন্দাজ করিয়া কহিল! 
ক্রোশ ছয়-সাঁতের কম নয় মাইজী। ন' 

আজ তুমি আমার সঙ্গে যেতে পারো? 

রঘুবীর ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া বলিল, তুমি যাবে? সেঞ্গনে যে 
ভারি পিলেগের বেমারী? * 

অচল1 কহিল, তুমি না যেতে পারো, আর কোন চা করকে রাজী 
করিয়ে দিতে পারো? সে যা বকশিস চায়, আমি দেবো । 

রঘুবীর ক্ষুণ্ন হইয়া কহিল মাইজী, তুমি যেন পারবে, আর আমি 
পাব না? কিন্তু রাস্তা নেই, আমাদের ভারি গাড়ী ত যাবে না। একা 
কিংবা খাটুলি__তার কোনটাতেই ত তুমি যেতে পাবে না মাইজী ! 

অচলা। কহিল, যা জোটে আমি তাতেই যেতে পারবো। কিন্তু আর 
ত দেরি কল্পুলে চল্বে না রঘুবীর । তুমি যা পাঁও একটা নিয়ে এসো ।, 
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রঘুবী্ন আর তর্ক না করিয়া অল্লকালের মধ্যেই একটা খাটুলি সংগ্রহ 
করিয়া, আনিল এবং নিজের লোটা কঙ্ছল লাঠিতে ঝুলাইয়া সেটা কাধে. 
ফেলিয়া বারের মতই পদব্রজে দর্গে বাইতে প্রস্তুত হহল। বাড়ির 
খবরদারির ভার দরওয়ান্‌ ও অন্যান্ ভূত্যদের উপরে দিয়া কোন্‌ এক 
অজানা মাঝুলির পথে অচলা যখন একমাত্র, স্থরেশকেই' লক্ষ্য করিফা 
আজ গৃহের বাহির হইল, তথন সমস্ত ব্যাপারটাই তাহার নিজের কাছে 
অত্যন্ত অদ্ভুত শ্বপ্ের মত ঠেকিতে লাগিল। তাহার বার বার মনে 
হইল, এই বিচিত্র জগতে এমন ঘটনাও এক দিন ঘটিবে, এ কথা কে 
ভাবিতে পারিত ! 

ধুলা-বালির কাটা পথ একটা আছে। কির কখনও তাহা বিস্তীর্ণ 
মাঠের মধ্যে অল্পষ্ট, কখনও খা ক্ষুদ্র গ্রামের মধ্যে লুপ্ত; অবরুদ্ধ । গৃহস্থের 
স্ববিধা ও মজ্জিমত তাহার আয়তন ও উদ্দেশ্য পরিবন্তিত হইয়া কথনো বা 
নদীর ধার দিয়া, কথনে! বা গৃহপ্রাঙ্গণের উপর দিয়াই সে গ্রামান্তরে চলিয়া 
গিয়াছে । প্রথম কিছু দূর পধ্যন্ত তাহার কৌতুহল মাঝে মাঝে সজাগ হইয়া 
উঠিতেষ্টিল। একটা মৃতদেহ একথণ্ড বাশে বাঁধিয়া কয়েক জন লোককে 
নিকট দিয়া বহন করিয়া বাইতে দেখিয়া সংক্রমণের ভয়ে তাহার দেহ 
সঙ্কুচিত হইয়াছিণ, ইচ্ছা করিয়াছিল, জিজ্ঞানা করিয়া লয়, কিসে 
মরিয়াছে। ইহীর বয়ন কত এবং কে কে আছে। কিগ্ক পথের দুরত্ব 
যত বাড়িয়া চলিতে লাগিল, বেলা তত পড়িরা আসিতে লীগিল এবং 
কাছে ও দূর গ্রামের মধ্য হহতে কান্নার রোল যত তাহার কানে 
আসিয়া পৌছিতে লাগিল, ততহ সমন্ত মন যেন কি এক প্রঝার জড়তায় 
ঝিমাইয়া পড়িতে লাগিল । বনুক্ষণ £ইতে তাহার তৃষগ বোধ হইয়া ছিল। 
এইখানে কতকটা পথ নদীর উচ্চ পাড়ের উপর দিয়া যাহতে যাহতে 
একটা ঘাটের কাছে আসিয়া দে ডুলি থামাইয়া অবতরণ করিল এবং 


* সত-মুখ ধুইয়া জল খাইবার জন্ত নিচে নামিতেই তাহার চোখে পড়িল, 
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গ্রোটা-ছই অর্থগলিত সব অনতিদূরে আটকাইয়া রহিয়াছে। ইহাদের 
বীভৎস বিকৃতি তাহার মনের উপর এখন কোন আঘাতই করিল না। 
অত্যন্ত সহজেই সে হাঁত-মুখ ধুইয়া জল খাইয়া ধীরে ধীরে গিয়া তাহার 
খাটুলিতে বমিল। কোন অবস্থাতেই ইগ যে তাহার পক্ষে সম্ভবপর, 
কিছুকাল পূর্বে এ কথা বোঁধ কার সে চিন্তাও করিতে পারিত না। 
ইহার পর হইতে প্রায় গ্রামগ্ুলাই পরিত্যক্ত, শূন্য, কদাচিৎ কোন 
অত্যন্ত দুঃসাহসী ব্যক্তি ভিন্ন যে যেথায় পারিরাছে পলায়ন করিয়াছে । 
কোথাও শব্ধ নাই, সাড়া নাই, ঘরশ্দার রুদ্ধ, অপরিচ্ছন্ন-_মনে হয় যেন, 
এ কুটারগুলা পধ্যন্ত মরণকে অনিবাধ্য জানিয়া চোখ ঝুজিরা অপেক্ষা 
করিয়া আছে। এই মৃত্যুশাসিত নির্জন পল্লীগুলার ভিতর দিয়া' চলিতে 
রঘুবীর ও বাহকদিগেঁ চাপা-গলা এবং ত্রস্ত-ভীত পাঁদক্ষেপ গরতিনুহূর্তেই 
অচলাকে বিপদের বার্তা জানাইতে লাগিল, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার 
তয়হ্‌ হহল না, হহাঁর সহিত তাহার যেন কোন্‌ আজন্ম পরিচয় আছে, 
সমস্ত অন্তঃকরণ এমনি নির্ষিকার হইয়া রহিল । 
এই ভাবে বাঁকি পথটা অতিবাহিত করিয়! ইহারা যখন মাঁঝুলাত 
উপস্থিত হইল, তথন বেলা শেষ হইয়া আপিয়াছে। অচলার দৃঢ-?ি« £ 
ছিল, তাহাদের পথের দুঃখ পৌছানোর সঙ্গে সেই অবসান হহবে। 
গ্রামের কৃতজ্ঞ নর-নারী ছুটিয়া আসিয়া তাহাদের সংবর্ধনা করিয়া 
ডাক্তার সাহেবের দরবারে লইয়া যাইবে, তথায় রোগী ও তাহাদের 
আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবের আনা-গোনায়, উষধ-পথ্যের বিতরণের ঘটায় সমস্ত 
স্বানটা ব্যাঁপিয়া যে সমারোহ চলিতেছে, তাহার মধ্যে অচলার নিজের 
স্থানটা ষে কোথায় হইবে, ইহার চিত্রটা যে একপ্রকার কল্পনা করিয়! 
রাখিয়াছিল। কিন্তু আসিয়া দেখিলঃ তাহার, কল্পনা কেবন নিছক 
কল্পনাই । তাঁহার সহিত ইহার কোথাও কোন অংশে মিল নাই, বরঞ্চ 
যে চিত্র পথের ছুই ধারে দেখিতে দেখিতে নে আসিয়াছে এখানেও সেষ্ট 
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ছবি। এখানেও পথে শোক না, বাড়ি বাড়ি-ঘর র্ধ, ইছার কোথায় 
কোন্‌ পল্লীতে যে স্থরেশ বাসা করিয়াছে, খৃ'জিয়া পাওয়াই যেন কঠিন। 
এই গ্রামে দ্ীতাহ একটা হাট আজও বসে বটে এবং অন্ত সমুয়ে 
সন্ধ্যা পর্যন্ত পৃরা দমে চলিতেও থাকে সত্য, কিন্তু এখন দুর্দিনে বেচা- 
কেনা সারিয়! লোকজন অপরাহের বুপূর্ধেই প্ললাইয়াছে-ভাঙা হাটের 
স্থানে স্থানে তাগর চিহ্ন পড়িযা আছে মাত্র । 
রঘুবীর খোঁজাথুজি করিয়া একটা দোকান বাহির করিলল। বুদ্ধ 
দোকানী ঝাপ বন্ধ করিতেছি, সে কহিল, তাঁহার ছেলে-মেয়ের! জবহি 
স্থানান্তরে গিয়াছে, কেবল তাহারা ছুই জন বুড়া-বুড়ী দোকানের মায়া 
কাটাইয়। আজিও যাইতে পারে নাই । স্বরেশের সন্বন্ধে এইটুকুম্্র 
সন্ধান দিতে পাঁরিল থে ডাঁক্তারবাঁবু নন্দ পাড়ের নিমতলার ঘরে এত 
দিন ছিলেন বটে, কিগ্ত এখনও আছেন কিংবা মামুদপুরে চলিয়া গিয়াছেন 
সে অবগত নয় । 
. মামুদপুর কোথায়? 
সি ক্রোশ-ছুই দক্ষিণে । 
নন্দ পাঁড়ের বাড়িটা কোন্‌ দিকে? 
বৃদ্ধ বাহির হইয়া দূরে অন্ুলি নির্দেশ করিয়া একটা বি. নিগাছ 
দথাইয়া দিয়া কহিল, এই পথে গেলেই দেখা যাইবে। 
অনতিকাল পরে তীত পরিশ্রীন্ত বাহকেরা যখন নিমতলায় আসিয়া 
থাটুলি নামাইল, তখন সুরধ্য অন্ত গিয়াছে । বাড়িটা বড়; পিছনের দিকে 
দুই-একটা পুরাতন ইটের ঘর দেখা যায়? কিন্তু অধিকাংশই খোঁলার। 
সম্মুখে প্রাচীর নাই_-চমৎকাঁর ফাকা। গৃহস্বামীকে দরিদ্র বলিয়াও 
মনে হয় না, কিন্তু একটা লোকও বাহির হইয়া আসিল না । কেব্ল 
প্রাঙ্গণের এক ধাঁরে বাধা একটা টাটু-ঘোঁড়া ক্ষুৎপিপাসার নিবেদন 
নাইয়া অত্যন্ত করুণ-কণ্ঠে অতিথিদের অভ্যর্থনা করিল। 
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সদর-দরজা খোলা ছিল রঘুবীর সাহস করিয়া ভিতরে গলা 
৯ বফাইতেই দেখিতে পাইল, পাশের বারান্দায় চারপাহয়ের উপর 
সুরেশ শুইয়া আছে খুবং কাছেই খু'টিতে ঠেস্‌ দিয়া।একজন অতিবৃদ্ধ 
স্ালোক বসিয়া ঝিমাইতেছে । 
" বাবুজী! 

স্থরেশ চোঁথ মেলিয়া চাহিল এবং কম্গয়ের ভর দিয়া মাথা তুলিয়া 
ক্ষণকাঁল তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশ্ন করিল, কে বেয়ারা? 
রঘুবীর ? 

রঘুখীর মেলাম করিয়া কাছে গিয়া দঈাড়াইল, কিন্ত গ্রতুর রক্ত-চক্ষুর 
প্রতি চাহিয়া তাহার মুখে কথা সরিল না। 

তুই এখানে? 

রঘুবীর পুনরায় সেলাম কারল এবং বাহিরের দিকে ইঙ্গিত করিয়া 
ধু কেবল বলিল, মাইজী-* 

এবার স্থরেশ বিম্বয়ে সোজা উঠিয়া বসিয়া জিজশসা করিল, তোকে 
পাঠিয়েছেন? রী 
' রঘুবীর ঘাড় নাডিয়! জানাইল, না,তিনি নিজেই আসিয়াছেন। 
. জবাব শুনিয়া সুরেশ এমন করিয়া তাহার মুখের প্রতি এক৭& 
তাকাহয়া রহিল, যেন কথাটাঁকে ঠিকমত হৃদয়ঙম করিতে তাহার [বঙ্গ 
হইতেছে । তাঁর পরে চোখ বুজিয়া ধীরে দ্বীরে শুইয়া পড়িল, কিছুই 
বলিল না। 

অচলা আসিয়া যখন নীরবে খাটিয়ার এক ধারে তাহার গায়ে 
কাছেই উপবেশন করিল, তখন কিছুক্ষণের নিমিত্ব সে তেমনই নিমীলিত- 
নেত্রে মৌন হইয়া রহিলঃ ভদ্রতা রক্ষা করিতে দামান্য একট। “এসো, 
বলিয়াও ডাঁকিতে পারিল না। শিশুকাল হইতে চিরদিন অত্যধিক যন্ব 
আদরে লালিভ-পালিত হইয়া আবেগে ও প্রবৃত্বির বশেই সে চলিয়াছ্ছে, 4 

: 


€ ক্র 


ৃ ! 
৩৬১ তির ররিচছদ, 


ইহাদের সংযত করার শিক্ষা ভাহার কৌনকাবে হয় নাই ২ 
জীবনে সে প্রথম পাইয়াছিল, কেবল সেই দিন, যে দিন ত তাছার সু) 
হাসিকে পদাযাত করিয়া মুখ ফিরাইয়া মহিম ঘন্ধর চলিয়া গেল। সেদিন 
এক নিমিষে তাঁহার বুকের মধ্যে নীরবে থে কি বিপ্লব বহিয়া গেল সে 
শুধু অন্তর্যামীই জানিলেন এবং আজও কেবল তিনি দেখিলেনঃ এ স্াস্ত 
অচঞ্চল দেহটার সর্ববাঙ্গ ব্যাপিয়া কত বড় ঝড় প্রবাহিত হইতেছে। সে 
দিনও মহিমের আঘাতকে মে ঘেমন করিয়া সা করিয়াঁছিল,, আজও 
তেমনি করিয়াই সে তাহার উলান্ত আবেগের মহিত নিঃশবে লড়াই 
করিতে লাগিল-তাহার লেশমাত্র আক্ষেপ গ্রকাঁশ পাইতে দিল না। 

এমন করিয়া যে কতক্ষণ কাটিত বলা যায় না, কিন্তু বাহকদের 
আহ্বানে রঘুবীর বাঠিরে চলিয়া গেলে, সেই শবে সুরেশ ধীরে ধীরে 
চোখ মেলিয়! চাহিল। কহিল, তুমি আমার চিঠি পেয়েছ? 

অচলা মুখ না তুলিয়াই আন্তে আস্তে বলিল, না। 

সুরেশ একটু রিন্বয় প্রকাঁশ করিয়া কহিল, চিঠি না পেয়েই এসেছ, 
আ-ধী] যাই হোক, এ ভালই হল যে, একবার দেখা হল। বলিয়া 
একটা কথার জন্য তাহীর আনত মুখের প্রতি এক মুহূর্ত চাহিয়া থাকা 
নিজেই কহিল, আমার জন্য তোমাকে অনেক দুঃখ পেতে হ'ল-_খুব ঈস্তব, 
যত দিন বীচবে, এর জের মিট্‌বে নাঃ কিন্তু মন্ত তুল হয়েছিল এই 'ষে, 
মহিমকে তুমি যে এতটা বেশি ভালবাসতে তা আমিও বুঝি নিঃ বোধ হয় 
তুমিও কোন দিন বুঝতে পারো নি! শা? 

কিন্তু অচলা তেমনি অধোমুখে নিক্ত্বরে বস্য়া রহিল দেখিয়া সে 
আবার বলিল তা ছাড়া আমার বিশ্বান, মানুষের মন বলে স্বতন্ত্র কোন 
একটা বস্ত নেই। যাআছে। সে এই দেহটারই ধর্। ভালবাসাও 
তাই। ভেবেছিলাম, তোমার দেহটাকে কোনমতে পেলে মনটাও 
পাবো, তোমার ভালবাসাও ছুপ্পাপ্য হবে না_-কে জানে, হয় ত সত্যিই 
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কান, দিন ভাগ্য স্বপ্রসন্ন হতো-হয় তা সর্বস্ব দিয়ে এমন করে 
আচ0ছিলাম, তাই তুমি একদিন নিজের হচ্ছেয় আমাকে ভিক্ষে দিতে! 
. কিন্ত আর তার নময় নেই; আমি অপেক্ষা করবার অবসরুপেলাম না 
বলিয়া সে পুনরায় কন্পয়ে, ভর দিয়া মাথা তুলি এবং সন্ধ্যার রা 
আলোকের মধ্য নিঙ্রের দুই চক্ষের দৃষ্টি তাক্ষ করিয়া অচলার আনত 
মুখের প্রতি নিবদ্ধ কঞ্জিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল । 

_ একদনের এই একাগ্র দৃষ্টি আর একজনের সন্ত দৃষ্টিকে যেন আকর্ষণ 
করিয়া তুলিল-কিন্তু পলকমাত্র। অচল তংক্ষণাধ চোগ নামাইয়া 
লইব৷ অত্যন্ত মুদুকে অত্যান্ত লজ্জার সহিত কহিল, এ দেশ থেকে ত 
লবাই পালিয়েছে_-এখানকার কাছ বদি তোমার শেষ হনে থাকে ত 
বাড়ি, কিংবা আরও কত দেশ আছে-_তুমি চল, ডিহরীতে আর এক 
দণ্ড টিকতে পাচ্চি নে। 

সে আমার বেশি আর কেব্জানে? বলিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 


সুরেশ বালিসে মাথা দিয়! শুইয়া পড়িল এবং কিছুক্রণ নিঃশবে স্থির. 


ভাবে থাকিয়া 'ব্বীরে ধীরে বলিতে লাগিল” আনেক কষ্টে আজ সর্কালে 
দুখা” চিঠি পাঠাতে পেরেছি। একখানা তোমাকে আর একথানা 
মহিমকে | সে যদি না এর মধো চলে গিয়ে থাকে ত নিশ্চয় আসবে, 
আমি জাঁনিক। | 
শুনিয়া অচল! ভয়ে, বিশ্ময়ে চমকিয়া উঠিল, কহিল, তাকে কেন? 
শ্বরেশ তেমনি ধীরে ধীরে বলিল, এখন তাকেই আমার একমাত্র 
প্রয়োজন ছেলে-বেলা থেকে স্ংসারের মধ্যে অনেক দিন অনেক 
" গ্র্থিই পাকিয়েছি, আর তাদের খোঁলবার জন্যে এই মানুষটিকে চিরদিন 
আবশ্বধ হয়েছে! তাই আজও তাকেই আমার ডাক দিতে হয়েছে। 
এত ধৈধ্য পৃথিবীতে আর ত কারও নেই! টি 
অচলার এুকেনন মধো তোলপাড় করিতে লাগিল, কিন্তু সে অধোমুখে 


/ 
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৩৬৩ | চারশ নিন 
৫: 1 
স্থির হইয়াই ই লী স্থরেশ বলিলঃ ভ চিঠির যা 
সব কথাই লেখা আহে-_পড়লেই্টটের গাবে। সেদিন তোমার টি 
আমা ৮৮২ উইলখানাই দিয়েটি। ইচ্ছে করূলে, তার 
অনেক জিন্টিইস নিতে পারো+ কিন্তু আঠুীবলি, নিয়ে কাজ নেই 
বরঞ্চ অমি বেটে থাকলেও যেমন গরীব-দুংখার্াই সমধ্ত পেতো, আমার 
মরণের পরেও যেন তাঁরাই পায়। আমার$রছুর সঙ্গেই আর তুমি 
নিজেকে জড়িয়ে রেখো না অচলা_তুমি নিশ্চি্র হও। নিবিবন্ধত হও 
আমার সমস্ত দংঅব থেকে তুমি নিজেকে যেন সর্ববতোভাবে বিচ্ছিঃ 
করুতে পারো! চেষ্টা কনবণে পু'থবাতে অনেক ছুঃথই সহা যায়_ আমার 
দেওয়া ছুঃখও যেন এক দিন তুমি অনায়াসে সইতে পারো | 
তাহার আচরণে ও কথাবান্তার ভঙ্গীতে অচলাঁর মনের মধ্যে আনিয়' 
পর্যন্তহ কেমন যেন ভয় ভয় করিতেছিল। এই শেষের কথাঁটায় 
যথার্থ ই ভীত হইয়া বলিয়া উঠিল তুমি এ ধব কথা তুল্চ কেন? উ্ে 
৬কাদ না! বাত আমরা এখনি বান ঠয়ে পড়তে পারি, তার উদ্যো 
কৈ দাও নী রর 
তাহীর আশঙ্কা ও উত্তেজনা লক্ষ্য করিয়াও স্বরেশ কোন উত্তর দি 
না। যে বৃদ্ধা খুটি ঠেস দিয়া ঝিমাইতেছিলঃ সে সজাগ হহয়। জিজ্ঞাস 
করিল। বাধু এখন ঘরের মধ্যে যাবেন, না আলোটা বাইরে আরে 
দেবে তাহারও কোন জবাব দিল ন1) মনে হইতে লাধির*সহসা যে? 
দে তন্্রাচ্ছ্ন হইয়া পড়িনাছে। ভদ্দিপ্ন অচলা তাহার পূর্বব-প্রশ্নে 
পুনরাবৃত্তি করিতে বাইতেছিল, সুরেশ চোখ মেলিয়া অত্যন্ত সহজভাছে 
কহিলঃ এখনও তোমাকে লামার আসল কথাটাই বলা হয় নি 
অচলা, আমি মরতে ডি বাচবার বোধ করি আর কোন 
সম্ভাবনাহ নেহু রঃ 
/ প্রতবৃত্তরে শুধু একটা অস্ফুট, অব্যক্ত কণ্ঠম্বর অচলার গলা হইতে 
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শর, হইয়া” আদিল, তার পরেই নে মুকিত নিষ্পন্দ হইয়া 
৮৪ রহিল। ই 
8 স্বরেশ বলিতে লাগিল, আগে থেকেই আমি "উইল কনে, রেখেছি 
টে, কিন্তু কেউ যদি মেকরে, আমি ইচ্ছে করে? ময়ঠি, সে অন্যায়, সে 
মিথ্যা-সে আমার মরাস্ু.বেশি বাথা হবে। আমি সতর্কতার এতটুকু 
ক্রটি করি নি, কিন্তু ২৮%' লাগল না। যদি কখনো তোমাকে কেউ 
জি্ঞাসা* করে, তাদের তুমি এই কথাটা বলো ঘে সংসারে আরও পীচ- 
জনের যেমন মৃত্ঠা হয়। তারও মুড্ভা তেমনি হয়েছে-মরণকে কেবল 
এড়াতে পারেন নি বলেই মরেছেন, নইলে মরবার ইচ্ছে হার ছিল না। 
মরণের মধো আমার কোন হাত, কোন বিশেষত্ব ছিল, এই অপবাদটা 
আমাকে যেন কেউ না দেয়। 
অচলা কিছুই বলিল না। কথা কহিবার শক্তি যে তাহার শুকাহয়া 
গিয়াছিল, এ কথা সেই প্রায়ান্ধকারের মধ্যে তাহার ভয়ার্ড মুখের প্রতি 
চাহিয়া নরেশ ধরিতে পারিল না। ক্ষণকাল আগুরনাকে সে সংবরণ- 
করিযা লইয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, আমি না এসে থাকৃতে পাঁর৫নে 
বর্ষেই তোমাকে লুঝিয়ে সেদিন ভোর-বেলায পালিয়ে এসেছিলুম । এসে 
দে, গ্রাম গ্রায় শূন্ত। এ বাটিতে একটা চাকর মরেছে এবং তার 
কোনি গণি না করেই বাড়িশুদ্ধ সবাই পালাতে উদ্যত হয়েছে । তাদের 
নিযস্ত বত পারলুম না বটে, কিন্ধু মডাটার একটা উপায় হল । ফিরে 
এগে ০৪ খলুম আমিও বাড়ি চলে যাই) কিন্তু ছুপুর-বেলা মামুদপুর 
থেকে এটা ছেলে কাদতে কাদতে এসে জানালে, তার মায়ের অস্থথ। 
তাকে অস্ত্র করতে গিয়েই নিজের এই বিপদ ঘটালুম। এমন ' অনেক 
ত করেছি, আমি সাবধানও কম নই, কিন্ত এবার ছুভাগ্য এম্নি যে, 
একার চাকায় বুড়ো আন্গুলের পিছনটা যইফ গিয়েছিলঃ সেটা কেবল 


চোখে পড়ল হাতের রক্ত ধুতে গিয়ে। তাড়াতাড়ি ফিরে এসে যা /... 
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কর্বার সমন্তই রি বাড়ি যাব জা থাকলে মলে বৈ, 
কিছুতেই থাবঠুম নাঃ নি করতে পাঙূলুম না ঘন ২ 
রাত্জে হা শঁল__এ যে রে খন বুঝতে আর ঝট 
রইল না, তখন শন” কষ্টে অনে রর লোক দিয়েতো 
ক্চনকে দুখানা চিঠি লিখে পাঠিয়েছি । ডু ক 
অচলা অশ্রু-বাঁকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, কিন্তু ধের ত উপায় আছেঃ 
'আমার ভুলিতে নিয়ে তোমাকে এখনি আম/ফেড়িয়ে পড়ব-__ আর এ 
মিনিট থাকতে দেব না। ৪: 
কিন্তু ডাঁম? 

আমি হেটে যাবো-মামার কথা তুমি কিছুতে ভাবতে দি ৬ 

হেঁটে যাবে? এতটা পথ? 1 

তোমার পাঁয়ে পড়ি, তুমি আর বাধা দিয়ো না, লি বলিতেই 

অচল কীদিয়া ফেলিল। 

. স্থরেশ পলক ,মাত্র মৌন হইয়া রহিল, তার পরে একটা দীর্ঘশ্বাস 
পি 2০ বীর বলিল, 'আচ্ছা তাই চল। কিন্তবোধ হয়, /এর, 
আর প্রয়োজন ছিল না। ্ 

1 বাহিরে আসিয়া দেখিলঃ গাছতলার্‌ বিসিযা রবী! বে 
চাঁনা-্ভাজা চর্বণ করিতেছে, কিল, রঘুবীর, বাছুর বড় অন্তু, তকে 
এথ খুনি নিয়ে যেতে হবে। ডুলি-ওয়ালাদের বল, তাঁর! যর ১" 1/ জর, 
আমি তার চেয়ে বেশি দেব__কিন্ধব আর এক খিমিটও দেরি নয়, নি 

প্রতৃ-পত্থীর ব্যাকুল কণ্ঠস্বরে রঘুবীর চমকাইয়া উঠিয়া দাড়াল কচিল, 

কিন্তু তারা ত ছুজনকে বইতে পারবে না মাইজী ! ৃ 
" না না, দুজনকে নয়, দুজনকে নয়। আমি েঁটে ধাবোঁ, কিন্তু আর 
একমিনিটও দেবি চূল্বে না রঘুবী,তুমি শিগগির যাও- কোথায় তারা? 
রা লজ র্ নিয়ে তারা৷ দোকানে গেছে খাবার 
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টি এ খুটে দিত ধাথিন গর বার ডা চলিট গ্বে। 
খর: ফিরিঘা আসিয়া আনা হাশর শিয়রে ৃগিল,/-এ, হাত দিরা 
গে শর কপালের 87: করিয়'আশঙ্কায় ৭ ইয়া উঠিল। 
সবর কেবোহিছি ৭ ওবা জালিয়া অনতিদূুরে মেঝের উপর 
দয গিয়াছিল, *ঘার পর্যাপ্ত ধূমে সামন্ত স্থানটা কলুষিত হইয়া 
উঠিল, সেইটা. $রাহতে গিয়া একটা উধধের শিশি অগলার চোখে 
র্ডিক, জিজ্ঞাস! করিল, একি তোমার ৪ষুধ? | ৮ 

হরেশ বলিল, হা, আমারই । কাল নিজেই তৈরী করেছিলুম, কিন্ত 
স্থাওা নি । দাও 

'থাটা ত্বচ়্াকে, তীব্র আঘাত: করিল। কিন্তু না খাওয়ার হেতু 
লইয়াও.আর সে কথা বাড়াইতে ইচ্ছা করিল না। উষধ দয়া শ্যিরে 
আসিয়া সে আবার তেমনি ীরবে উপবেশন করিল। অনেকক্ষণ 
হইতেই নবুরেশ মৌন হইয়া ছিল, কিন্ত সে নিঃশৃবে রিট 
, ছে, ই উপলদ্ধি করিয়া অচলার বুক ফাটিতে লা। ৭,৫47. 
হানি হইতেছে রধটিরত দেখা নাই। মাঝে নায় দে পা 
টি, উঠিনা গিয়া জায় দুখ বাড়াইয়া অন্ধকারে বস রাদেখা ধা, 
দেশ্িখির /চষ্ট করি লাগিল, কিন্তু কোথাও কারও সাড়া নাই 
আচ, রে নু এস্টধকগা ভাগার কোনমতে স্থুরেশেরকাছে ধরা পড়িয়া 
যা রী কখন ব্যাকুল হইয়া পড়িল। 

রী বি যাইতে লাগিল, খুঁটির কাছে মুনিযার মায়ের নাটক 
। ভঁকিবা উঠিন--এমন মময়ে ক্ষুধিত পথশ্রান্ত রদুবীর ভ্দূতের ন্যায় 
উপস্থিত হইয়া স্্রান-মুখে জানাইল, বেহারারা ডুলি লইয়া বছক্ষণ চলিয়া 
গিয়াছে, কোথাও তাহাদের সন্ধান মিলিল না । ১ম 


» অচল! মমন্ত ভুলিয়া বিকৃত-ক:& বীর ৩ করতে লাগিল, । 
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